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SUR LES CONDITIONS DE TRAVAIL 
DE LA SOCIOLOGIE LITTÉRAIRE * 

jean starobinski 

Le « sociologisme vulgaire» ne trouve plus guère de 
défenseurs : rares sont ceux qui persistent à voir dans les 
productions de la culture un simple reflet du milieu et du 
moment. La société, par rapport à l'œuvre, est à bien des 
égards beaucoup plus englobante que ne le laisse supposer 
la seule théorie de la « superstructure » : la société n'est pas 
seulement présente au niveau des origines de l'œuvre, elle 
est présente au niveau de ses destinataires ; l'on a pu dire 
avec justesse que l'œuvre porte en elle l'image de son lecteur, 
de son public (actuels ou virtuels). Si bien que la société — 
le système des rapports humains d'un moment particulier 
— n'est pas seulement ce dont l'œuvre procède, mais ce 
qu'elle contribue à constituer : la société traverse l'œuvre, 
elle s'y manifeste diffusément ; de ce fait, l'œuvre est beau
coup moins extérieure au réseau des échanges sociaux réels 
que ne l'implique la notion de « superstructure ». La « littéra
ture » n'est pas une excroissance facultative de la réalité 
sociale ; elle est une pratique spécifique, ayant même statut, 
sinon même style et même portée que d'autres pratiques 
(échanges économiques, techniques, sciences) et s'ajoute à 
celles-ci pour constituer la totalité complexe du moment 
historique. 

L'on se demandera si les moyens de la sociologie scienti
fique permettent de dépasser la mise en parallèle de données 
statistiques moyennes : peut-on faire plus et mieux que de 
confronter les structures générales d'une société avec des 
mentalités et des courants littéraires assez largement diffusés 
pour avoir rang d'événements ? Bien des études ne se hasar
dent guère à caractériser la fonction sociale de la littérature 
plus spécifiquement que par un ensemble de traits généraux 

* Extrait d'un rapport destiné à l'enquête sur les sciences humaines 
dirigée à l'Unesco par M. Jacques Havet. 
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appartenant tous au même « style d'époque ». La sociologie 
littéraire, souvent, ne fait que désigner quelque commun 
dénominateur. Sous son regard, la subjectivité de l'écrivain, 
et surtout le « produit » littéraire, n'est que l'un des relais 
par où passe le discours objectif d'une société. 

L'époque est généralement une référence trop large : à plus 
proche examen, l'on voit disparaître la cohérence et l'unité 
qu'on lui attribuait au premier abord. Car les sociétés sont 
rarement des organismes harmonieux, où tout concourt à 
constituer un « esprit général ». Les rapports de forces qui 
les traversent ne se limitent pas à des tensions compensées : 
de proche en proche, des conflits éclatent à ciel ouvert. Dans 
leurs liens avec la société, les œuvres, écrites par des hommes 
vivants, ne peuvent éviter d'en manifester les divisions : il 
sera tentant, pour l 'historien, de rechercher jusqu'à l'intérieur 
des œuvres littéraires les lignes de clivage, les oppositions 
qui séparent les groupes humains ou les représentations du 
monde dont ceux-ci se réclament. C'est supposer accomplis 
la lecture et le relevé des conflits sociaux, et c'est reporter 
ce résultat à l'intérieur du domaine littéraire. On voit où 
est le risque : le procédé prolonge l'image interprétative d'une 
société du passé dans une interprétation des œuvres qui y 
ont pris naissance. Il s'agit alors d'une interprétation au carré, 
où les erreurs et les simplifications d'une première lecture 
interprétative de la société se verront multipliées dans leur 
application à la lecture des textes. Méthode des plus indi
rectes, où foisonneront les affirmations « non falsifiables », 
lesquelles ne pourront être ni réfutées, ni strictement prouvées. 
À bien des égards, cette méthode n'est pas sans ressembler 
à celle qui , au début de ce siècle, établissait une relation 
privilégiée entre les œuvres et le génie des « races » (nations 
ou provinces) : c'est hypostasîer une variable associée ou 
l'une des multiples « causes matérielles » de l'œuvre, et les 
élever au rang de cause finale. S'il est vrai qu'une œuvre ne 
peut éviter de comporter quelque chose de la société où elle 
prend naissance, on n'en saurait conclure que cet élément 
joue à tout coup le rôle principal et détermine le sens de 
l'œuvre en question ; d'un autre côté, s'il est vrai que la 
société environne et traverse l'œuvre, il est abusif d'affirmer 
que l'œuvre ne s'en écarte pas par quelque partie.^ Le rapport 
d'inhérence est doublé d'un rapport d'exclusion. À nos yeux, 
la signification sociale de la littérature, ou plus généralement 
de la culture, ne se limite pas à la seule possibilité de renvoyer 
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aux structures connexes (modes de production, dispositif 
économico-social) ; le fait même que l'œuvre s'ajoute aux 
données existantes peut vouloir dire tout ensemble qu'elle 
est appelée par celles-ci, et qu'elle les déborde. Ainsi en 
va-t-il de tout acte, de toute initiative transformatrice. L'on 
prend ainsi la mesure d'une marginalité inventive : c'est le 
terrain propre de la culture vivante ; la tolérance variable que 
manifestent à son égard les diverses communautés histo
riques, les diverses structures politico-sociales, devrait retenir 
l'attention de la sociologie littéraire. (C'est à peine si les 
études ont été poussées dans ce sens.) 

Certes la sociologie (le marxisme en mainte occasion) ne 
se donne pas pour seule tâche d'assigner aux œuvres un lieu 
d'origine, un indice de provenance sociale, une visée idéolo
gique au service d'intérêts « de classe ». Elle ambitionne de 
les situer parmi les interactions complexes dont le jeu consti
tue le tout social. Le problème qu'elle ne peut éviter d'affronter 
est celui de la validité des rapports de signification ou de 
symbolisatîon qu'elle établit. La critique marxiste, proche en 
cela de la psychanalyse, se développe comme la lecture d'un 
signifié latent (ou impl ici te), qui , sans être venu à l'expression 
directe dans l'œuvre littéraire, lui confère toutefois sa qualité 
esthétique et décide de sa portée historique. Or, comme la 
psychanalyse, la critique sociologique se donne les moyens 
d'avoir raison en toute circonstance. Une fois posés les 
rapports tenus pour réels, tout ce qui leur correspondra, tout 
ce qui leur sera homologue apparaîtra comme la traduction 
f idèle de la réalité historique ; mais la notion de mystification 
permettra de rendre compte de la non-concordance, sans que 
l'on ait à sacrifier les postulats initiaux. En s'accordant le 
droit d'attribuer aux œuvres, à l'occasion, une fonction trom
peuse, l'interprète est assuré, pour sa part, de n'avoir jamais 
tort. Il devient le maître du vrai et du faux. (Les œuvres du 
passé ne protestent que si l'on commet à leur égard des 
erreurs matérielles grossières : pour le reste, elles laissent 
dire.) Ainsi l'œuvre littéraire sera traitée tantôt comme une 
duperie artificieuse élaborée par la fausse conscience, tantôt 
comme l'expression de la plus haute conscience d'un moment 
historique ; pour ne pas avoir à déranger les schémas expli
catifs, l'on se donne la commode ressource de considérer les 
œuvres « congruentes » comme celles qui loyalement révèlent 
les « rapports réels », tandis que les œuvres incongruentes 
seront imputées à quelque sournoise conduite dissimulatrice. 
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Il arrivera que l'œuvre soit abordée sous les deux aspects 
simultanés : comme une dissimulation révélatrice, ou comme 
une révélation déguisée, indice symbolique des conflits qu'elle 
tait ou qu'elle transpose dans la fiction. La tentation dogma
tique consiste ici à schématiser la figure globale d'une société, 
et à interpréter les œuvres sur ces prémisses, en déduisant 
les faits singuliers afin de confirmer une structure générale 
sommaire tenue d'emblée pour adéquate. Si de nombreux 
sociologues de la littérature admettent de bonne foi qu'ils 
ignorent ce qu'ils découvriront dans une œuvre singulière, 
ils prétendent trop souvent ne rien ignorer des lois de l'his
toire et du conflit des idéologies par rapport auxquels l'œuvre 
sera évaluée. Le système de mesure est accepté d'avance : 
notre seule surprise sera d'apprendre jusqu'où va la somme 
des correspondances qu'une œuvre entretient avec la réalité 
sociale sous-jacente. Nous n'avons guère progressé. Ainsi, 
selon les paroles sévères de Sartre, ce « marxisme paresseux » 
aura « fait des hommes réels les symboles de ses mythes » ; 
une assertion conjecturée se sera fait passer pour une authen
tique découverte scientifique. 

La sociologie littéraire a donc pour problème de mettre en 
évidence des conditionnements sociaux, tout en rendant justice 
aux qualités individuelles des œuvres. La proposition origi
nale de Lucien Goldmann (sur les traces de Georg Lukacs), 
consiste à voir dans l'œuvre de génie non un cas d'exception, 
mais un porte-parole privilégié : elle possède une valeur 
représentative suréminente, parce qu'elle développe de façon 
figurée mais complète la « conscience possible » d'un groupe 
social. Sans toutefois en décrire le processus entier, sans 
prétendre mettre en évidence les chaînons intermédiaires, 
le critique voit s'accomplir, dans l'homologie des grandes 
œuvres et des faits sociaux, un phénomène d'expression réci
proque. Il est frappant de voir ici reparaître — sous le nom 
de méthode dialectique — le cercle herméneut ique de 
Schleiermacher, appliqué tout ensemble à l'œuvre et à son 
cadre social : le procédé recourt à un va-et-vient qui, partant 
des œuvres et des documents détaillés, cherche à identifier 
les conflits d'une époque. Puis, en prenant appui sur la con
naissance (en principe provisoire et, comme toute science, 
sujette à revision) de la totalité sociale, l'on reviendra aux 
œuvres pour les expliquer génétiquement. Goldmann (et c'est 
là son mérite) ne dissimule nullement le travail de construc
tion assumé par l'interprète : celui-ci extrapole, à partir des 
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textes étudiés, un schème conceptuel qui sera appliqué au 
groupe social concerné ; si l'image que l'on se fait du groupe 
reçoit de la sorte une cohérence accrue, l'on admettra que 
le schème conceptuel constitue la « vision du monde » de 
cette classe, et, par-delà l'auteur individuel, l'on tiendra 
celle-ci pour l'auteur collectif du chef-d'œuvre étudié. La 
médiation entre l'œuvre individuelle et la classe sociale 
étudiée est donc assurée, on le voit, par une construction 
intellectuelle avouée (par une sorte de «modèle» idéolo
gique), point de convergence hypothétique où l'interprète 
voit se rencontrer (fait se rencontrer) la pensée toujours 
incomplètement exprimée du groupe social, et le sens dernier 
de l'œuvre. L'intervention du critique a lieu à ciel ouvert, 
comme aussi dans la distinction qu'il opère entre les œuvres 
essentielles et les œuvres inessentielles : on lui reprochera 
certes de construire ses démonstrations, et de faire un large 
usage du lit de Procruste. Reproches à demi fondés, puisqu'il 
s'agit ici d'un procédé revendiqué et justifié par son utili
sateur. 

On peut néanmoins penser qu'entre le domaine économico-
social et le plan de la singularité du fait littéraire, l'écart ne 
doit pas rester béant, qu'il ne doit pas être comblé par la 
seule vertu d'un schème conceptuel élaboré par le critique : 
la tâche des sciences humaines — guidées par la philosophie 
— ne consisterait-elle pas à déceler des relais intermédiaires ? 

C'est ainsi que l'on entend Jean-Paul Sartre, dans l'impor
tant essai qu'il consacre aux Questions de Méthode. L'étude 
microsociologique (portant sur des groupes limités, de petites 
collectivités) et surtout l'étude psychanalytique (avec son 
intérêt pour le milieu familial et pour les choix fondamentaux 
survenus dans l'enfance) reçoivent dès lors pour tâche essen
tielle de relier au cadre historico-social une analyse spécifique 
et nuancée des œuvres sans qu'il soit porté atteinte à leur 
individualité, au caractère unique de la liberté qui les fomente. 
Aux yeux de Sartre, la psychologie (sous la forme de la 
psychanalyse existentielle) doit intervenir de toute nécessité, 
à la fois pour assurer la compréhension de l'enracinement 
social de l'œuvre, et pour sauvegarder le caractère irréductible 
du « choix en situation » qui imprime à l'œuvre sa physionomie 
singulière. La fonction de la psychologie est donc double, 
puisqu'il s'agit d'une part de remonter à l'histoire vécue, aux 
conditions générales, et d'autre part d'assurer la compréhen-
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sion de ce poème ou de ce l ivre, conçus comme actes ori
ginaux, désirs singuliers, conduites libres. La psychologie 
devient ainsi la discipline qui observe la genèse de l'individuel 
à partir des conditionnements collectifs : elle aura donc à 
marquer, sur le fond d'un déterminisme l imité, les moments 
où l' individu créateur se dégage de sa dépendance pour 
devenir le producteur de son style propre. Si les hommes 
font l'histoire en luttant contre les conditionnements maté
riels, l'œuvre littéraire ne fait pas exception : elle est une 
réponse à ce qui la conditionne, et ne peut être comprise 
que comme une production réactive. 

Université de Genève 


