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SUR LES CONDITIONS DE TRAVAIL
DE LA SOCIOLOGIE LITTERAIRE *

jean starobinski

Le «sociologisme vulgaire » ne trouve plus guere de
défenseurs : rares sont ceux qui persistent a voir dans les
productions de la culture un simple reflet du milieu et du
moment. La société, par rapport a l'ceuvre, est 3 bien des
égards beaucoup plus englobante que ne le laisse supposer
la seule théorie de la « superstructure » : la société n’est pas
seulement présente au niveau des origines de l‘ceuvre, elle
est présente au niveau de ses destinataires ; {'on a pu dire
avec justesse que |’ceuvre porte en elle I'image de son lecteur,
de son public (actuels ou virtuels). Si bien que la société —
le systdme des rapports humains d’'un moment particulier
— n'est pas seulement ce dont |'‘ccuvre procéde, mais ce
gu’elle contribue a constituer : la société traverse l'ceuvre,
elle s'y manifeste diffusément ; de ce fait, I'ceuvre est beau-
coup moins extérieure au réseau des échanges sociaux réels
que ne |'implique la notion de « superstructure ». La « littéra-
ture » n'est pas une excroissance facultative de la réalité
sociale ; elle est une pratique spécifique, ayant méme statut,
sinon méme style et méme portée que d'autres pratiques
{échanges économiques, techniques, sciences) et s'ajoute a
celles-ci pour constituer la totalité complexe du moment
historique.

L'on se demandera si les moyens de la sociologie scienti-
fique permettent de dépasser la mise en paralléle de données
statistiques moyennes : peut-on faire plus et mieux que de
confronter les structures générales d’une société avec des
mentalités et des courants littéraires assez largement diffusés
pour avoir rang d’événements ? Bien des études ne se hasar-
dent guere A caractériser la fonction sociale de la littérature
plus spécifiquement que par un ensemble de traits généraux

* Extrait d'un rapport destiné A 1’enquéte sur les sciences humaines
dirigée & 1'Unesco par M. Jacques Havet.
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appartenant tous au méme « style d’époque ». La sociologie
littéraire, souvent, ne fait que désigner quelque commun
dénominateur. Sous son regard, la subjectivité de l'écrivain,
et surtout le « produit » littéraire, n'est que I'un des relais
par ou passe le discours objectif d’'une société.

L'époque est généralement une référence trop large : i plus
proche examen, 1‘'on voit disparaitre la cohérence et |'unité
qu’on lui attribuait au premier abord. Car les sociétés sont
rarement des organismes harmonieux, ou tout concourt a
constituer un « esprit général ». Les rapports de forces qui
les traversent ne se limitent pas a des tensions compensées :
de proche en proche, des conflits éclatent a ciel ouvert. Dans
leurs liens avec la société, les csuvres, écrites par des hommes
vivants, ne peuvent éviter d’en manifester les divisions : il
sera tentant, pour I'historien, de rechercher jusqu'a l'intérieur
des ceuvres littéraires les lignes de clivage, les oppositions
qui séparent les groupes humains ou les représentations du
monde dont ceux-ci se réclament. C’est supposer accomplis
la lecture et le relevé des conflits sociaux, et c’est reporter
ce résultat a l'intérieur du domaine littéraire. On voit oll
est le risque : le procédé prolonge I'image interprétative d'une
société du passé dans une interprétation des ceuvres qui y
ont pris naissance. || s’agit alors d’une interprétation au carré,
ol les erreurs et les simplifications d'une premiére lecture
interprétative de la société se verront multipliées dans leur
application a la lecture des textes. Méthode des plus indi-
rectes, ou foisonneront les affirmations « non falsifiables »,
lesquelles ne pourront é&tre ni réfutées, ni strictement prouvées.
A bien des égards, cette méthode n’est pas sans ressembler
a celle qui, au début de ce siécle, établissait une relation
privilégiée entre les ceuvres et le génie des « races » (nations
ou provinces) : c'est hypostasier une variable associée ou
I'une des multiples « causes matérielles » de l'ceuvre, et les
élever au rang de cause finale. S'il est vrai qu’une ceuvre ne
peut éviter de comporter quelque chose de la société ol elle
prend naissance, on n’en saurait conclure que cet élément
joue a tout coup le rble principal et détermine le sens de
F'euvre en question ; d'un autre c6té, s’il est vrai que la
société environne et traverse I'ceuvre, il est abusif d’affirmer
que l'ceuvre ne s’en écarte pas par quelque partie. Le rapport
d’inhérence est doublé d’un rapport d’‘exclusion. A nos yeux,
la signification sociale de la littérature, ou plus généralement
de la culture, ne se limite pas a la seule possibilité de renvoyer
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aux structures connexes (modes de production, dispositif
économico-social) ; le fait méme que l'ceuvre s’ajoute aux
données existantes peut vouloir dire tout ensemble qu’'slle
est appelée par celles-ci, et qu'elle les déborde. Ainsi en
va-t-il de tout acte, de toute initiative transformatrice. L'on
prend ainsi la mesure d'une marginalité inventive : c’est le
terrain propre de la culture vivante ; la tolérance variable que
manifestent & son égard les diverses communautés histo-
riques, les diverses structures politico-sociales, devrait retenir
I"attention de la sociologie littéraire. (C'est & peine si les
études ont été poussées dans ce sens.)

Certes la sociologie (le marxisme en mainte occasion) ne
se donne pas pour seule tdche d’assigner aux ceuvres un lieu
d’origine, un indice de provenance sociale, une visée idéolo-
gique au service d’intéréts « de classe ». Elle ambitionne de
les situer parmi les interactions complexes dont le jeu consti-
tue le tout social. Le probléme qu’elle ne peut éviter d’affronter
est celui de la validité des rapports de signification ou de
symbolisation qu’elle établit. La critique marxiste, proche en
cela de la psychanalyse, se développe comme la lecture d’un
signifié latent (ou implicite), qui, sans &tre venu a I'expression
directe dans I'ceuvre littéraire, lui confére toutefois sa qualité
esthétique et décide de sa portée historique. Or, comme la
psychanalyse, la critique sociologique se donne les moyens
d’avoir raison en toute circonstance. Une fois posés les
rapports tenus pour réels, tout ce qui leur correspondra, tout
ce qui leur sera homologue apparaitra comme la traduction
fidele de la réalité historique ; mais la notion de mystification
permettra de rendre compte de la non-concordance, sans que
I'on ait & sacrifier les postulats initiaux. En s’accordant le
droit d’attribuer aux ceuvres, a I'occasion, une fonction trom-
peuse, l'interpréte est assuré, pour sa part, de n'avoir jamais
tort. Il devient le maftre du vrai et du faux. {Les ceuvres du
passé ne protestent que si I'on commet a leur égard des
erreurs matérielles grossiéres : pour le reste, elles laissent
dire.) Ainsi I';euvre littéraire sera traitée tant6t comme une
duperie artificieuse élaborée par la fausse conscience, tantot
comme |’expression de la plus haute conscience d’un moment
historique ; pour ne pas avoir & déranger les schémas expli-
catifs, I'on se donne la commode ressource de considérer les
ceuvres « congruentes » comme celles qui loyalement révélent
les « rapports réels », tandis que les ceuvres incongruentes
seront imputées a quelque sournoise conduite dissimulatrice.
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Il arrivera que l'ceuvre soit abordée sous les deux aspects
simultanés : comme une dissimulation révélatrice, ou comme
une révélation déguisée, indice symbolique des conflits qu’elle
tait ou qu'elle transpose dans la fiction. La tentation dogma-
tigue consiste ici & schématiser la figure globale d'une société,
et a interpréter les ceuvres sur ces prémisses, en déduisant
les faits singuliers afin de confirmer une structure générale
sommaire tenue d’emblée pour adéquate. Si de nombreux
sociologues de la littérature admettent de bonne foi qu'ils
ignorent ce qu’'ils découvriront dans une ceuvre singuliere,
ils prétendent trop souvent ne rien ignorer des lois de l'his-
toire et du conflit des idéologies par rapport auxquels |'ceuvre
sera évaluée. Le systéme de mesure est accepté d'avance :
notre seule surprise sera d‘apprendre jusqu’ou va la somme
des correspondances qu’une ceuvre entretient avec la réalité
sociale sous-jacente. Nous n’avons gudre progressé. Ainsi,
selon les paroles séveres de Sartre, ce « marxisme paresseux »
aura « fait des hommes réels les symboles de ses mythes » ;
une assertion conjecturée se sera fait passer pour une authen-
tique découverte scientifique.

La sociologie littéraire a donc pour probléme de mettre en
évidence des conditionnements sociaux, tout en rendant justice
aux qualités individuelles des ceuvres. La proposition origi-
nale de Lucien Goldmann (sur les traces de Georg Lukacs),
consiste a voir dans I'ceuvre de génie non un cas d’exception,
mais un porte-parole privilégié : elle posséde une valeur
représentative suréminente, parce qu’elle développe de facon
figurée mais compléte la « conscience possible » d'un groupe
social. Sans toutefois en décrire le processus entier, sans
prétendre mettre en évidence les chainons intermédiaires,
le critique voit s‘accomplir, dans I'homologie des grandes
ceuvres et des faits sociaux, un phénoméne d‘expression réci-
proque. Il est frappant de voir ici reparaitre — sous le nom
de méthode dialectique — le cercle herméneutique de
Schleiermacher, appliqué tout ensemble & I'ceuvre et a son
cadre social : le procédé recourt a un va-et-vient qui, partant
des ceuvres et des documents détaillés, cherche a identifier
les conflits d’'une époque. Puis, en prenant appui sur la con-
naissance (en principe provisoire et, comme toute science,
sujette A revision) de la totalité sociale, I'on reviendra aux
ceuvres pour les expliquer génétiquement. Goldmann (et c’est
14 son mérite) ne dissimule nullement le travail de construc-
tion assumé par l'interpréte : celui-ci extrapole, & partir des
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textes étudiés, un schéme conceptuel qui sera appliqué au
groupe social concerné ; si I'image que l'on se fait du groupe
regoit de la sorte une cohérence accrue, |I'on admettra que
le schéme conceptuel constitue la « vision du monde » de
cette classe, et, par-dela ['auteur individuel, I'on tiendra
celle-ci pour l'auteur collectif du chef-d'ceuvre étudié. La
médiation entre |‘ceuvre individuelle et la classe sociale
étudiée est donc assurée, on le voit, par une construction
intellectuelle avouée (par une sorte de « modgle » idéolo-
gique), point de convergence hypothétique ol I'interpréete
voit se rencontrer (fait se rencontrer) la pensée toujours
incomplétement exprimée du groupe social, et le sens dernier
de l'ceuvre. L'intervention du critique a lieu a ciel ouvert,
comme aussi dans la distinction qu'il opére entre les ceuvres
essentielles et les ceuvres inessentielles : on lui reprochera
certes de construire ses démonstrations, et de faire un large
usage du lit de Procruste. Reproches a demi fondés, puisqu’il
s’agit ici d’'un procédé revendiqué et justifié par son utili-
sateur.

On peut néanmoins penser qu’entre le domaine économico-
social et le plan de la singularité du fait littéraire, I'écart ne
doit pas rester béant, qu’il ne doit pas étre comblé par la
seule vertu d'un schéme conceptuel élaboré par le critique :
la tAche des sciences humaines — guidées par la philosophie
— ne consisterait-elle pas a déceler des relais intermédiaires ?

C’est ainsi que l'on entend Jean-Paul Sartre, dans |'impor-
tant essai qu'il consacre aux Questions de Méthode. L'étude
microsociologique (portant sur des groupes limités, de petites
collectivités) et surtout |'étude psychanalytique (avec son
intérét pour le milieu familial et pour les choix fondamentaux
survenus dans l'enfance) recoivent dés lors pour tache essen-
tielle de relier au cadre historico-social une analyse spécifique
et nuancée des ceuvres sans qu’il soit porté atteinte a leur
individualité, au caractére unique de la liberté qui les fomente.
Aux yeux de Sartre, la psychologie (sous la forme de la
psychanalyse existentielle) doit intervenir de toute nécessité,
3 la fois pour assurer la compréhension de l‘enracinement
social de I’'ceuvre, et pour sauvegarder le caractére irréductible
du « choix en situation » qui imprime a |'ceuvre sa physionomie
singuliere. La fonction de la psychologie est donc double,
puisqu’il s’agit d‘'une part de remonter 3 I'histoire vécue, aux
conditions générales, et d'autre part d'assurer la compréhen-
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sion de ce poéme ou de ce livre, congus comme actes ori-
ginaux, désirs singuliers, conduites libres. La psychologie
devient ainsi la discipline qui observe la genése de I'individuel
a partir des conditionnements collectifs : elle aura donc a
marquer, sur le fond d'un déterminisme limité, les moments
ou l'individu créateur se dégage de sa dépendance pour
devenir le producteur de son style propre. Si les hommes
font l'histoire en luttant contre les conditionnements maté-
riels, 'ceuvre littéraire ne fait pas exception: elle est une
réponse a ce qui la conditionne, et ne peut étre comprise
que comme une production réactive.
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