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IMPOSSIBLE REALISME

denis saint-jacques

Parler du réalisme aujourd’hui ne fait plus trés sérieux ; un
dogme dépassé, bon tout au plus pour ['histoire littéraire, ne
saurait étre un probldme actuel de technique romanesque. Il
suffit d'ouvrir un manuel pour constater que I'dge de la litté-
rature réaliste meurt avec la fin du siécle dernier. Si encore
a notre époque quelques romanciers en revendiquent la suc-
cession, ils pratiquent, semble-t-if, une formule éprouvée et
sans surprise, un poncif. Les avatars socialistes de cette
formule en particulier n’encouragent plus qu’a une question
étonnée : « Comment peut-on &tre réaliste » ? Mais il faut
se méfier d'une telle question qui refuse déja toute réponse
et tenter de voir si I'étonnement dont elle témoigne ne cache
pas un aveuglement.

De quoi exactement s‘agit-il ? D'un mouvement histo-
rique né en 1855, baptisé par Courbet, défendu par Champ-
fleury et Murger, illustré par Flaubert, prolongé et dénaturé
par Zola et mort en 1885 sous les coups du roman russe et
du symbolisme ; on pourrait méme prétendre — c’est la la
position de Georg Lukacs — que le naturalisme n’est déja plus
le réalisme. Or justement, Lukacs voit en Balzac — mort en
1850 faut-il le rappeler ? le romancier réaliste-type et sur
ce point il s’en trouve beaucoup pour étre d’accord avec
I'esthéticien hongrois '. C’est qu'on voit le plus souvent le
réalisme comme une tendance qui a pu, a une certaine époque,
exercer une domination consciente sur la pensée esthétique
mais ne s‘en est pas moins manifestée trés fréquemment 3
d’autres moments de I'histoire. Erich Auerbach n’envisage pas
autrement le phénomeéne dans Mimésis, probablement |'ou-
vrage le plus important sur le sujet. Si I'on s’en tient a la
seule lignée narrative francaise, il semble bien que dés
I'apparition de la littérature bourgeoise au Xll® siécle, avec

1 Voir son Balzac et le réalisme frangais.
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le Roman de Renart, on puisse parler de réalisme, et par la
suite, a lI'occasion du Roman de la Rose, des fabliaux et des
contes du Moyen Age et de la Renaissance. On pourrait croire
que la tendance s’éteint pour longtemps aprés Rabelais et que
le romanesque précieux du XVlle siecle n'en favorisera pas
de nouveaux développements, et pourtant, un spécialiste indi-
querait entre autres le Francion de Sorel, le Page disgracié de
Tristan |'Hermite, le Roman comique de Scarron et /e Roman
bourgeois de Furetiere, il renverrait au La Fontaine, tant des
fables que des contes, il citerait méme peut-&tre ces quelques
lignes surprenantes de la main d'un précieux qui prétendit
« observer les mceurs, les coutumes, les lois, les religions et
les inclinations des peuples » et encore que « plus les aven-
tures sont naturelles plus elles donnent de satisfaction » 2.
Il signalerait enfin que le débat réaliste faillit presque s’en-
gager a l'occasion de la réforme du genre épique. En effet,
Desmarets de Saint-Sorlin, pour justifier la supériorité de
I'épopée chrétienne, se fondait sur la vérité des faits qu'on y
présenterait. Cependant, Boileau, certes plus prestigieux dans
le monde des Lettres, défendait un dogme trop généralement
admis a I'époque, la suprématie de I'antiquité classique, pour
que la simple dissertation littéraire d’un écrivain mineur ne
pOt I'ébranler. Mais surtout le merveilleux épique fournissait
probablement le pire terrain sur lequel entamer ce genre de
débat. Il allait falloir attendre jusqu'au VIlie siécle pour que
la pensée critique s'ouvre a la question.

Le Siécle des lumiéres allait donner avec le Gil Blas de
Lesage le premier grand roman ou triompherait la tendresse.
Les ceuvres de Marivaux, Prévost, Laclos et méme Sade pour-
raient revendiquer par certains traits la qualification de réa-
listes, mais plus encore celles de Diderot, et de Rétif de la
Bretonne 3. Enfin la réflexion théorique se manifeste avec
beaucoup plus de vigueur. Crébillon fils, dés 1736, prétend
dédaigner « ces événements extraordinaires et tragiques » du
romanesque traditionne!l et veut plutdt « puiser ses caractéres
et ses portraits dans le sein de la nature » 4. Bientdt, Louis-
Sébastien Mercier et Rétif développent dans leurs préfaces

2 Scudéry, préface d'lbrahim.

3 Voir Raymond Joly, Deux Etudes sur la préhistoire du réalisme :
Diderot, Rétif de la Bretonne, Québec, Presses de |'Université Laval,
1969, 196 p.

4 Préface aux Egarements du coeur et de I'esprit.
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la premiére argumentation systématique en faveur du roman
réaliste 5. Cette esthétique accéde & la pensée consciente sans
pouvoir triompher du courant sentimental : la fortune écla-
tante des ceuvres de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre
en reste la meilleure preuve.

En ce sens, la littérature de la Révolution et de I'Empire
marque un net recul, rien 3 noter du c6té ni de Chateaubriand,
ni de Madame de Staél, ni de Benjamin Constant. Mais le
romantisme dégage le terrain pour les deux grands précurseurs
immédiats du mouvement Stendha!l et Balzac, peut-étre les
deux plus grands auteurs francais qu’on puisse rattacher a la
tendance. Suivent alors les deux mouvements reconnus offi-
ciellement par I'histoire littéraire : le réalisme et le natura-
lisme. Voici maintenant les abords du XXe sigcle ou |'on
voudrait que soudain le filon disparaisse aprés sept sigcles.
On comprendra un certain scepticisme, un certain go{it d'aller
y voir d'un peu plus prés.

Bien sir, Gide, autrefois « le contemporain capital », et
Proust, le plus grand romancier du début du si&cle, apportent
une indéniable réaction critique qui rend difficile la naiveté
du réalisme traditionnel. Mais cela empéche-t-il les romans
fleuves de Roger Martin du Gard, Jules Romains ou Georges
Duhamel dont la dette envers Balzac et Zola apparait si
évidente ? Que dire encore d‘'un Céline ou d’un Simenon ?
Doit-on négliger le réalisme socialiste auquel ont sacrifié
Aragon et Sartre et qui représente un aspect capital de
I'ceuvre d’imagination de Malraux ? La parution du manifeste
le Roman populiste en 1929 peut sembler un événement mi-
neur et sans grande conségquence, il prouve pourtant l'exis-
tence critique consciente de la tendance en plein XXe sigcle.
Cette derniere manifestation nous rapproche du présent,
toutefois quelle qu’en soit la proximité on ne peut pas la
considérer comme actuelle. L'actualité littéraire se trouve du
coté de ce qui s'écrit et non pas de la lecture musée méme
des périodes récentes.

L'actuel, c’est le « nouveau roman » par exemple, dont la
critique structuraliste s’applique a nous dévoiler |'essence
d’écriture fascinée par elle-méme et dont le seul rapport avec

le réel en serait un de contestation, comme le voudraient les

5 Voir Réal Ouellet, « Deux théories romanesques au XVllle sidcle »,
dans Etudes littéraires, aoQt 1968, pp. 233-250.
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écrivains de Tel Quel 8. Ainsi ce groupe de pointe des nou-
veaux romanciers rejoignant récemment le marxisme prési-
derait en méme temps a l'enterrement de I'esthétique que le
parti communiste prone depuis Jdanov et méme d’une certaine
facon Engels. On oublie déja les prémices sur lesquelles la
querelle du roman s’était engagée dans les années cinquante.
En 1956, dans « Ce que voient les oiseaux »”7, Nathalie
Sarraute avait prétendu justifier les nouvelles ceuvres appa-
remment formalistes au nom d’un réalisme plus profond. Le
méme genre de critére devait servir a Robbe-Grillet pour
rejeter la description anthropomorphique des choses dans
« Nature, humanisme et tragédie » en 1958 et il allait méme
explicitement afficher I'intention d’aller « Du réalisme a la
réalité » en 1963 8. On sait le cas que Roland Barthes faisait
d'une description dite objectale 9. Il devenait presque inévi-
table que quelgu’un démontre |'étroite correspondance entre
la réalité contemporaine et le nouveau roman 10, Cette nouvelle
prétention du réalisme a étendre son domaine n'est pas sans
embarrasser ; il apparait trop évident que Flaubert, Aragon ou
Robbe-Grillet ont des esthétiques différentes. Ici s'impose la
question par laquelle il aurait sans doute fallu commencer :
« Qu'est-ce que le réalisme ? »

De fagon générale, cette appellation s’applique a un art
qui vise a l'expression de la réalité telle quelle, par opposition
a une tendance qui vise a transformer, styliser, « embellir »
les données de la perception, I'idéalisme. En pratique, cela
implique le choix d’un sujet contemporain, de héros bourgeois
ou parfois prolétaires, et de descriptions trés élaborées visant
a faire surgir le vraisemblable de la fiction: cette optique
affiche clairement le refus des événements mythiques ou
légendaires et des héros surhumains favorisés par la litté-
rature idéaliste traditionnelle. Au reste, on voit assez la
nécessité du sujet contemporain : on ne peut présenter sans
distorsion que ce qu’on connait de premigre main ; d’autre
part le lecteur est ainsi invité & contrdler l'exactitude des faits.
Le choix des personnages répond aux mémes criteres, 'écri-
vain étant lui-méme le plus souvent bourgeois comme ses

6 Voir Jean Ricardou, Problémes du nouveau roman.

7 Recueilli dans I'Ere du soupgon.

8 Recueillis dans Pour un nouveau roman.

9 Voir « Littérature objective », dans les Essais critiques.

10 Lucien Goldmann, « Nouveau roman et réalité », dans Pour une
Sociologie du roman.
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lecteurs. Dans l'ordre de la narration, la description détaillée
marque un refus des vagues notations générales et souvent
immatérialistes d'une esthétique qui s’en serait crue plus
poétique. En particulier, la présentation précise des détails
du monde physique vise a faire échapper le lecteur au carac-
tére abstrait du langage, a le faire « voir » surtout, mais aussi
« entendre », « sentir », « golter » et « toucher ». L’auteur
s‘appliqgue en méme temps a ce que ces détails de l'univers
fictif correspondent le plus fidelement possible 4 des phé-
nomeénes du monde réel tels qu’'on les connait objectivement.
Etrange opération ol l'exhaustivité et |'exactitude du savoir
sur la réalité cherchent a tromper sur l'essence irréelle de
la fiction.

Ces différents choix relevant du métier, reste a élucider
les principes théoriques qui les commandent. On pourrait
bien répéter que le réalisme recherche I’expression telle
quelle de la réalité et que tout le reste en découle. Mais ce
n’'est pas si simple, car alors quelle différence avec la doctrine
aristotélicienne de |'art comme imitation de la nature ? Ces
termes, réalité, nature, ont la tranquille apparence de la sim-
plicité et pourtant d'eux découle une méprise a éliminer
pour pouvoir bien saisir |'opposition entre réalisme et idéa-
lisme. Pour I'ancienne philosophie grecque, le spirituel appar-
tenait autant a la nature que le physique concret. Ainsi |'art
classique, remontant au-dela d'Aristote jusqu’a Platon, ac-
corde plus de valeur a l'idée, par exemple, le merveilleux
mythologique, qu’'a I'expérience sensible qui la mettrait en
doute : le « vraisemblable » s'accommode fort bien de mons-
tres chimériques pourvu qu’ils surgissent de |‘antiquité gréco-
romaine. Si la « vérisimilitude » releve de l’'idéalisme, le
réalisme ressortit quant a lui au matérialisme. Bien entendu,
celui-ci se développe comme un prolongement de celle-la —
il s'agit dans un cas comme dans l|‘autre d'une conformité
de la représentation esthétique au monde — , mais on ne va
pas de l'un & l'autre sans une certaine révolution. La pensée
minée par le doute systématique n’accorde bientdt plus con-
fiance qu'a la seule perception immédiate de I'univers matériel
et si une abstraction idéologique reste possible elle doit étre
constamment garantie par |'évidence de sa manifestation dans
I'univers sensible. En regard d’un art ou l'imagination indivi-
duelle apparait contrélée par un golt collectif, régne donc
une esthétique ol l'ceuvre se veut représentation exacte du
concret : attitude indiscutablement scientifique. L’histoire des
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prétentions scientifiques des écrivains réalistes n’'est plus
a faire, on peut tout simplement remarquer qu'aujourdhui
encore c'est au nom de la vérité scientifique que les esthé-
ticiens communistes prénent le réalisme. Une prétention a
I'objectivité positive oppose donc les écrivains qui visent a la
représentation du phénomeéne au subjectivisme imaginatif de
ceux qui recherchent la création originale. Méme le réalisme
dit psychologique respecte ces principes, car c¢c’est finalement
le comportement physique qui garantit |I’'expression « authen-
tiqgue » du mental. Le béhaviourisme scientifique n‘envisage
pas autrement I'étude du psychique.

A ce point, une tentative de définition provisoire du
réalisme pourrait s’énoncer ainsi: esthétique fondée sur
I'objectivité du matérialisme ou la fonction artistique est
congue comme représentation la plus fidéle possible de
I'homme et de son milieu et cherchant par la profusion et
I'exactitude du détail a échapper a I'abstraction de I'idéologie.
Cette définition aurait I’'avantage de valoir autant pour Balzac
que Jdanov ou Robbe-Grillet et de satisfaire ainsi & des
structures romanesques trés diverses 11,

Or il faut bien voir que c’est la une définition naive qui
implique un certain nombre de présupposés assez discutables.
Le premier de ces préjugés met en cause |'épistémologie, a
savoir la valeur objective et exacte de la connaissance maté-
rialiste et méme de facon plus simple la possibilité d’un savoir
vrai sur le réel. Le deuxieéme a rapport a la linguistique :
l'aptitude du langage a représenter le réel a supposer qu’il
soit connaissable. Le troisitme est d'ordre esthétique : le
caractere artistique d'une telle représentation advenant sa
possibilité. On pourrait résumer ainsi : « La connaissance du
réel est-elle possible ? La représentation en langue du réel
est-elle possible ? Est-ce la fonction de l'art de représenter
le réel ? »

Le premier de ces problémes appartient de droit a la
réflexion philosophique proprement dite et il ne peut étre
question d’'en traiter ici de facon extensive. Mais il reste
qu’il n‘existe pas d’'esthétique sans principes implicites ou
avoués et que l'esthéticien ne peut se permettre de sacrifier
sur l'autel du sens commun les fondements mémes de sa
réflexion. il faut du moins s’assurer du degré de probabilité

11 || est évident que Balzac n’est pas matérialiste lui-méme, mais son
réalisme |'est, autant dans le portrait que la description.
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de ses postulats ; il suffirait somme toute de reconnaitre ses
hypothéses comme telles. Le préjugé de toute épistémologie
réaliste réside dans son acceptation a priori du réel. Contre
elle, I'idéalisme établit avec le solipsisme une position d'une
rigueur logique inattaquable, mais dont finalement le peu
d’intérét pratique conduit la majorité des philosophes a la
rejeter et souvent alors a prétendre pouvoir prouver son im-
possibilité. Acceptons en tout cas comme postulat |'existence
du réel, la difficulté n'en est pas pour autant surmontée. En
effet, cette réalité existant indépendamment de la conscience,
qu’en connait celle-ci ? Probleme de I'adéquation du phéno-
meéne et du nouméne. On connait la fameuse question : « Le
rouge que je vois est-il bien le rouge que tu vois ? » Il en est
d’autres : « Que percevrait un sixieme sens ? — Y a-t-il vrai-
ment des atomes ? Qui en a vus ? — Qu'y a-t-il a l'intérieur
d’une noix lorsqu’elle est fermée ? » etc. |l ne s’agit pas de
simples amusettes : cette ironie au sujet de la perception
signale l'insécurité intellectuelle devant des données sensibles
qu’on ne peut controler que par d’autres données sensibles,
ce qui veut dire en fait incontrdlables de fagon sdre. Par exem-
ple, le daltonien ne l'est que parce que d’autres yeux voient
différemment, mais si nous |’étions tous, qui le saurait ? Sans
nier d’emblée la possibilité d'établir un rapport du phénomene
au noumene, il reste que ne connaissant jamais rien d’autre
qu’un des termes de la relation, la conscience se trouve dans
I'impossibilité d’affirmer quoi que ce soit de certain quant
au deuxiéme terme, la relation elle-méme relevant de l'ordre
de I'hypothése. Ainsi non seulement I'existence du réel doit-
elle étre supposée, mais de plus sa connaissance précise par
I'homme ne peut étre que présumée.

Il faut admettre de toute fagon dans la connaissance un
principe d’incertitude que I'épistémologie matérialiste ne peut
s’entéter a refuser. La conscience percevante étant toujours
située, elle ne peut arriver dans son appréhension du phéno-
meéne a ne pas introduire dans |'objet une modification due
4 la mise en rapport des deux situations distinctes. Plus sim-
plement, on doit considérer la perception comme une opéra-
tion de transformation du monde, ce qui rend impossible toute
objectivité, toute exactitude absolues dans la connaissance.
La physique moderne, science matérialiste s'il en est, a non
seulement admis cette relation mais est méme allée jusqu'a
la guantifier, reconnaissant en ses opérations une irréductible
marche d’erreur.
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Est-il besoin d‘ajouter a toutes ces insécurités du savoir
celle de la passion investissant la raison et la conduisant a
une erreur camouflée de logique : la rationalisation ? Ou
encore l'abstraction extréme et par la si souvent contestable
a laquelle il faut avoir recours pour généraliser au sujet
d’objets complexes tels que I'homme et la société ? Ou encore
I'impossibilité pour un sujet de se connaitre comme tel ?
Il faut s’y résigner, l'objectivité de la connaissance matéria-
liste ne peut étre qu’approximative. Les bases du réalisme
apparaissent bien peu fermes.

Mais ce n'est pas tout, a supposer un savoir vrai sur le
monde, il semble fort douteux que le langage puisse le
reproduire. I y a d'abord une impossibilité théorique pré-
linguistique a la reproduction du réel : celui-ci étant unique,
on est forcé de concéder que tout ce qui se répéte est irréel
et que l'idée méme de reproduction de la réalité est une
aporie. Si l'on veut, c’est dire que le réalisme ne peut étre
qu’une illusion. Or le langage offre un trés pauvre instrument
pour susciter un mirage vraisemblable du monde phénomé-
nal. Le caractere abstrait, logique, discontinu, linéaire et
successif du discours ne semble s’accorder en rien avec
I'impression concréte, inorganisée, sans faille, englobante et
simultanée de la manifestation sensible. Déja Taine avait
remarqué au sujet de Balzac :

Une description n‘est pas une peinture [...] ses cornpilations ne
font rien voir [...] ["énumération de toutes les étamines d’une fleur
ne nous mettra jamais dans les yeux l'image de la fleur 12,

Robbe-Grillet va plus loin dans « Temps et description dans
le récit d’aujourd’hui », insistant que plus la description
s'exaspere a serrer de prés les détails moins le lecteur arrive
a se représenter de facon satisfaisante les objets décrits,
I’'accumulation brouillant les axes de référence 13. Or a refuser
I'exhaustivité des détails, on abandonne la tentative de recréa-
tion du pergu qui pour étre exacte doit étre compléte. Rigou-
reux cercle vicieux. On en dirait autant du portrait ou de la
narration. Le soliloque ou le dialogue apparaissent-ils plus
susceptibles de réalisme que la psychologie de l‘inconscient

12 ¢ Balzac », dans les Nouveaux essais de critique et d’histoire.
13 Recueilli dans Pour un nouveau roman.
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ou la troublante « sous-conversation » exploitée par Nathalie
Sarraute, viennent nous convaincre du contraire. De toute
facon, il faut constater dans le langage une fonction irréa-
lisante qui i’empéche de servir aux fins auxquelles les réalistes
voudraient le contraindre.

Il faut en venir a I'esthétique puisque c’est d’art que fina-
lement il s'agit. Or I'art semble se vouloir la contradiction de
I'intention réaliste. En effet, n'a-t-il pas pour activité princi-
pale de créer de |'imaginaire, donc de ['irréel ? Pour repro-
duire fidélement le monde pourquoi faut-il avoir recours a des
personnages, des situations, des actions inventées ? Pourquoi
créer un autre monde ? Nous savons tous que ni Eugénie
Grandet, ni Emma Bovary, ni Thérése Raquin n'ont eu d’exis-
tence concréte. On dit pourtant de ces étres fictifs qu’ils sont
réalistes, mais justement il ne vient a |'esprit de personne de
penser qu’ils sont réels. Pour autant qu’'un savoir valable du
monde peut se réaliser, ne serait-ce pas plutét du coté de
I'histoire et de la science ? L'art s’avére sans doute |'activité
intellectuelle la plus mal choisie pour son élaboration. Balzac
lui-méme dans ce fameux « Avant-Propos » de la Comédie
humaine ou il s'annonce comme historien des mceurs de la
société francaise a de curieuses paroles a ce propos, quali-
fiant le roman d’ « auguste mensonge » ou encore affirmant :
« J'ai mieux fait que I'historien, je suis plus libre ». Ce
mensonge, tout auguste qu’il soit, cette liberté meilleure que
I'esclavage de I'historien ne laissent pas d’inquiéter. Artis-
tiques peut-étre, mais réalistes ?

Est-il nécessaire de pousser plus loin la démonstration ?
La connaissance objective du monde minée, le pouvoir repré-
sentatif du langage réduit a I'approximation, la fonction irréa-
lisante de l'art mise en évidence, en voila slirement assez ;
chacun de ces trois obstacles suffirait seul a engager la
tentative réaliste dans une impasse. Leur accumulation doit
pouvoir convaincre d'un fait : le réalisme est une illusion. Et
cela reste un curieux paradoxe que |'entreprise de reproduc-

tion artistique du réel se découvre essentiellement irréelle.

Il serait facile de conclure ici qu’il n'y a pas de réalisme
et de renvoyer tous les auteurs coupables & leurs écritoires et
fes critiques égarés a la réflexion esthétique. Ce serait négliger
un fait capital : cette illusion aux multiples mécanismes tru-
qués existe ; quelle que soit la fausseté de ses prétentions,
quelque chose a cours qu’on baptise réalisme. Mirage semble-




ETUDES LITTERAIRES/AVRIL 1970

18

t-il, mais si le mirage trompe sur son étre, il doit avoir sa
structure propre, car son aptitude a induire en erreur sur
lui-méme implique une essence sur laquelle on se trompe.
Et nous voici revenu a la question fondamentale : « Qu’est-ce

que le réalisme ? »

Or nous en avons tout de méme appris quelque chose :
ce caractére d’ « auguste mensonge » dont parle Balzac. Pour
étre clair, il faut y voir deux aspects : d'une part, une appa-
rence fausse, d’autre part, une essence masquée. l."apparence,
bien entendu, c’est le réel. L'essence, c’est le mécanisme
méme qui, d'une aventure imaginaire présentée dans un
langage irréalisant au sujet d’'un monde imprécisément connu,
produit I'apparence de la réalité. Il faut maintenant se pencher
sur le fonctionnement de ce curieux mécanisme et tenter de
découvrir les supports de l'illusion.

Mieux vaut retracer le chemin parcouru précédemment et
relever une a une les objections élevées plus haut contre le
réalisme. Ainsi, I'impossibilité de connaitre objectivement le
monde ne pose en pratique aucun probléme parce qu’a une
époque donnée, une société, un groupe social donnés s’en-
tendent implicitement sur une vision de l'univers (ce que
Dilthey appelle « Weltanschauung ») considérée par les mem-
bres du groupe comme réalité. En fin de compte, le réel
apparait comme ce qu’il est convenu de considérer comme
tel et toute I'argumentation philosophique qu‘on voudrait ima-
giner n'y peut rien changer. Il suffit d'une identité de vision
entre l'auteur et ses lecteurs pour que le tour soit joué sans
qu’il faille tenir compte d’une vérité objective. De méme, le
pouvoir pour le langage de reproduire la perception globale
du phénomeéne dépend d’'une entente implicite entre les diffé-
rents usagers du systéme linguistique. Entente dont parle
Sartre dans le premier chapitre de Qu’est-ce que Ia littérature?
et qui conduit écrivains et lecteurs a négliger la structure
signifiante du langage pour s’attacher directement aux signi-
fiés qu’il véhicule. Le seul probleme étant de neutraliser
suffisamment le style pour qu'on puisse I‘oublier grace &
un traitement conventionnel et sans surprise de la forme et
ainsi de traverser un discours « fransparent » a la recherche
d’un « sens » : la réalité convenue par les usagers du systéme.
Quant au probléme de la fiction artistique, pour le résoudre,
il suffit de s’attacher de prés au sens des mots : réaliste ne
veut pas dire réel, mais semblable au réel, qualité qu’on peut
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conférer méme a l'imaginaire pourvu qu'il soit soumis a des
contraintes semblables a celles qui déterminent la réalité.

La difficulté en fin de compte se trouve ailleurs : non dans
la possibilité d'une telle esthétique, mais bien dans sa raison
d'étre. On voudrait comprendre ce qui peut pousser |'objec-
tivité et la raison a garantir I'authenticité d’un triple mensonge.
Il est difficile de convoquer a notre secours les écrivains et
les théoriciens du réalisme pour lesquels cette entreprise n’'a
le plus souvent rien d’illusoire. Au reste, ces théories litté-
raires, en plus de rationalisations épistémologiques truquées,
avancent le plus souvent des impératifs moraux fondés sur
une mission sociale didactique de |'art qui rendent impossible
toute discussion puisque cette mission tient du dogme. Le
réalisme est objet de foi et a la question: « Pourquoi le
réalisme ? », les écrivains de la tendance ne semblent pouvoir
qu’en indiquer la nécessité. Il ne peut &tre question de déve-
lopper ici une théorie esthétique qui donnerait sa juste place
a ce nécessaire mirage. Mais on peut indiquer que le « prin-
cipe de réalité » de la psychanalyse freudienne opére de fagon
identique dans la conscience individuelle a I'esthétique réa-
liste dans |'imaginaire romanesque collectif. Je citerai une
derniere fois Balzac écrivant 3 madame Hanska : « Le hasard
m’a contraint a écrire mes désirs au lieu de les satisfaire ».
Il faudrait aussi convoquer une pensée sociologique historique
pour expliquer le rapport privilégié de la bourgeoisie & cette
forme d’expression. Pour |'écrivain qui se veut réaliste, il n'y
a en tout cas aucune remarque de technique a offrir, car
curieux prestidigitateur qui veut croire aux illusions qu’il crée,
il n'a besoin que d'une foi minutieuse.
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