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COMPTES RENDUS 429 

Michel BUTOR, Essais sur les 
« Essais », Paris, Gallimard, 
collection les Essais, 1967, 218 p. 

On sait que Michel Butor aborde 
avec un égal bonheur le roman et la 
critique. Il semble qu'il faille re
monter jusqu'à Gide pour trouver 
pareille réussite. Il est vrai que Butor 
ne fait pas une distinction très nette 
entre la critique et la création. Dans 
un excellent article qu'il a donné à 
la revue Critique, Butor affirme que 
«toute invention est une critique» 
et que, réciproquement, «toute 
critique est une invention 1 ». 
Toutefois, dans l'esprit de Butor, ce 
point de vue, qui correspond à 
l'« une des caractéristiques fonda
mentales de l'art contemporain », 
n'exclut pas le respect de l'œuvre: 
« Le plus grand critique, le plus 
inventeur, est le plus modeste. 
Lorsque nous le lisons, il nous 
donne immédiatement envie de 
revenir au texte même ». 

C'est dans cette perspective qu'il 
convient de lire les Essais sur les 
« Essais ». Le titre est légèrement 
ambigu, car Butor ne donne visi
blement pas au mot « essai » sa 
signification montanienne; on 
constate qu'il « résout » plus volon
tiers qu'il n'« essaye ». Le ton est 
assez souvent polémique, ce qui 
d'ailleurs ne gâte rien. Quoi qu'il en 
soit, l'idée était bonne de réunir en 
un seul volume des textes pénétrants 
qui avaient déjà servi de préfaces 
à une récente édition des Essais2. 

On peut évidemment regretter 
que Michel Butor ne nous apporte 
rien de vraiment inédit sur 
Montaigne, d'autant qu'il y a encore 
beaucoup à dire. L'auteur de la 
Modification exploite habilement 
— un peu trop, parfois — des idées 
relativement connues. Il a surtout 

1 « La critique et l'invention », Critique, n" 
247, décembre 1967, pp. 983-995. 

2 L'édition de l'Union générale d'éditions 
en 4 vol., collection 10/18, Paris, 1964. 

l'immense mérite de nous donner 
un Montaigne rajeuni, dépoussiéré, 
libéré de son carcan scolaire. 
Rejetant tous les poncifs, il dit ce 
qu'il faut penser, par exemple, du 
conservatisme douillet de Mon
taigne : « Rechercher sa tranquillité » 
n'avait pas du tout la même 
résonance pour un gentilhomme 
gascon aux idées étranges en pleine 
peste et guerre de religions, et 
pour un bourgeois parisien de 1930 
ou de 1964. L'incapacité de certains 
spécialistes, par ailleurs fort respec
tables, à imaginer effectivement les 
conditions d'une autre époque, 
provoque des erreurs d'interprétation 
d'autant plus regrettables qu'elles 
vont toujours dans le sens d'un 
rétrécissement de l'auteur étudié ». 

Dans sa tentative pour saisir le 
dessein fondamental de Montaigne, 
Michel Butor met pertinemment en 
lumière les différents motifs qui ont 
présidé aux retraites successives 
dans une « librairie » qui prit pro
gressivement l'allure d'une « place 
forte». Il respecte scrupuleusement 
la complexité mouvante des Essais, 
ce qu'il appelle les « alluvionnements 
successifs ». Il retrace minutieuse
ment leur évolution sans recourir 
aux lieux communs du stoïcisme, 
du scepticisme et de l'épicurisme. 
Il accorde toute son importance au 
chapitre « De la présomption », où 
Montaigne nous donne son 
« premier portrait en pied ». 

Butor souligne aussi le rôle 
primordial des citations. Comme 
Jacques Amyot sut recréer son 
Plutarque, Montaigne insuffla une 
nouvelle vie aux textes qu'il 
empruntait aux anciens. On peut 
même dire que dans les Essais les 
citations ont souvent un relief et 
une saveur qu'elles n'avaient pas 
dans le contexte original. Comme le 
dit si bien Butor, «tout rajeunit, 
mord, menace » sous la plume de 
Montaigne. 

Butor signale au passage la 
désinvolture de Montaigne à l'égard 
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de la Bible; il a relevé bon nombre 
de citations fausses assorties de 
références tout aussi fausses. 

Butor accorde à la rencontre et à 
la mort d'Etienne de La Boétie une 
importance que d'aucuns jugeront 
excessive. Il estime que le jeune 
auteur du Discours de la servitude 
volontaire fut pour Montaigne rien 
moins qu'« une planche de salut au 
milieu de la désolation, de la sottise 
qu'il trouve au parlement». On sait 
que les avis sont partagés là-dessus, 
certains tenant La Boétie pour un 
être presque insignifiant, d'autres, 
Simone Weil par exemple, voyant en 
lui « un être pur et sans lequel 
[Montaigne] serait sans doute 
demeuré dans la médiocrité ». Avec 
un peu plus de vraisemblance, 
Butor montre bien, textes et dates 
à l'appui, la solidité et la constance 
de la dévotion de Montaigne pour 
La Boétie. Butor a bien raison de 
voir dans les Essais « un monument 
à La Boétie, son tombeau ». 

Sensible à la « puissante symétrie » 
de la composition des Essais, Butor 
entend montrer comment les 
chapitres « se répondent de part et 
d'autre du centre ». Cette partie de 
son étude où il s'emploie laborieuse
ment à dégager « les subtilités de 
ce merveilleux encadrement 
maniériste » est sujette à caution. 
Que Montaigne ait été hanté par le 
thème de l'unité, cela est fort 
plausible, mais on peut douter qu'il 
ait savamment agencé ses chapitres 
selon la théorie de la «guirlande 
circulaire». Un Montaigne maniériste 
est aussi contestable qu'un 
Montaigne baroque. 

Dans ce petit livre stimulant, la 
langue est alerte et les formules 
heureuses abondent. Par exemple, 
le voyage en Italie est pour Mon
taigne une occasion de « prendre 
un peu de distance pour voir 
venir ». La formule est belle et 
appropriée. Cette idée féconde de la 
« distance » montanienne avait 
d'ailleurs été remarquablement 

exploitée par Jean Starobinski 3. 
Michel Butor reprend quelques 
idées déjà avancées par Albert 
Thibaudet. Celui-ci avait vu dans 
les Essais « un substitut de l'ami 
perdu »; il avait aussi remarqué « la 
loi des couples sur laquelle Mon
taigne bâtit tant de chapitres », de 
même qu'il avait signalé l'importance 
de la « boîte » contenant l'argent de 
Montaigne et que les Essais allaient 
en quelque sorte remplacer. 
Autant d'idées que nous retrouvons 
dans les Essais sur les « Essais ». 
Cette référence ne déconsidère pas 
Michel Butor, bien au contraire, car 
on doit sans doute à Thibaudet le 
meilleur livre qu'on ait écrit 
jusqu'à maintenant sur Montaigne. 

Il est tout de même réconfortant 
de voir des contemporains éminents 
se passionner pour Montaigne. 
L'humanisme n'est pas mort pour 
tous. 

André BERTHIAUME 

□ D □ 

Jacques MOREL, Rotrou dra
maturge de l'ambiguïté, Paris, 
A. Colin, 1968,343 p. 

Pour qui chercherait à se dispenser 
de lire les trente cinq pièces qui 
composent l'œuvre de Rotrou, cet 
ouvrage ne serait pas d'une grande 
aide: l'auteur écarte d'emblée (p. 8, 
note 1) l'idée d'une biographie 
intellectuelle et le titre, loin de 
dissimuler une monographie sur 
l'homme et l'œuvre, est bien l'idée 
maîtresse de cette esthétique du 
théâtre de Rotrou que nous présente 
J. Morel. C'est à peine si on trouvera 
ça et là le résumé d'une intrigue 
(pp. 169-170, la Belle Alphède; 
pp. 171 -172, Dom Bernard de 
Cabrere) ou l'analyse suivie d'une 
pièce (pp. 126-131, Saint Genest; 
pp. 147-148, les Sosies). 

3 « Distance et plénitude », Mercure de 
France, n° 1197, juillet 1963, pp. 400-409. 


