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Quatriéme séance,
le vendredi 8 septembre 1967, a 10 heures

PRESIDENT: LEON-G. DAMAS

LE PRESIDENT (Guyane francaise) :

Avant de présider la séance, je dois d'abord m’excuser de n’avoir
pas pu venir plus tot. Je le regrette d’autant plus que je ne pourrai
pas rester trés longtemps a Montréal, mais ce n'est que partie
remise. Néanmoins, je voudrais vous dire quelques mots. Réunir,
pendant six jours, dans le cadre des manifestations de I’'Exposition
universelle et internationale de Montréal des poétes venus des
quatre coins du monde ne tient pas de la gageure mais
réalise opportunément, nous rappelle monsieur Sylvestre, le veeu
formulé par le Commissaire général, monsieur Pierre Dupuy,
rendant ainsi un public et éclatant hommage aux ouvriers de la
premiére heure que sont les organisateurs de Knokke-le-Zoute,
j’ai nommé Pierre-Louis Flouquet et Arthur Haulot que je m'atten-
dais & trouver parmi nous, avec Pierre Bourgeois, Fernand Ver-
hesen et Paul Février qui, non seulement ont accepté de reporter a
I'an prochain la Huitiéme biennale internationale de poésie, mais
encore aidé de leurs conseils avisés, de l'expérience acquise,
au succes de notre fraternelle rencontre en terre canadienne.
L'intérét de ces rencontres n’est plus & démontrer qui jettent
le pont entre les différents continents, abattent les frontiéres
pacifiquement et prouvent a I’'envi que l'univers change de langage,
la poésie ayant elle-méme changé de langage depuis peu, et aussi
d’univers. Le temps des tours d’ivoire est bel et bien révolu. Sons,
couleurs et images franchissent les murs. Qu’il lui soit donné les
moyens, le poéte aurait vite fait, comme le souhaite Guillevic,
d’'inventorier la sensibilité humaine, de I'enrichir d'une nouvelle
fagon de sentir. Par lui, quelque chose change dans le regard de
I'homme, car il ne peut se couper d'aucune partie du réel, ni
exclure qui que ce soit, ni quoi que ce soit. |l faut parler aussi haut
que je le peux, dit Guillevic, et parler surtout de ce qui peut rem-
placer le malheur. Vivre n’est pas madrigaliser. Vivre, c’est sentir
et qui, mieux que le poéte, peut vivre et sentir son temps? Et le
ndtre est loin d'étre de la gaieté. Nous sommes condamnés a vivre
ensemble. Le temps est venu irréversiblement ol le poéte doit
mettre tout en ceuvre pour que se rassemblent, dans une masse
compacte, des groupements humains qui garderont leur originalité
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propre et qui, selon le mot de Paul Valéry, s’enrichiront de leurs
mutuelles différences. La est I'avenir, je I'ai dit, ce vers quoi doit
tendre I'unité humaine. Au sortir des guerres dans lesquelles ona vu
agoniser le vieux monde et toucher du doigt la précarité de la con-
dition humaine, la vie ne mérite d’étre vécue que dans la mesure
ou les hommes différents s'uniront pour construire un monde nou-
veau ot I'homme sera un. L3, je l'ai dit aussi, Ia est le salut dans
un humanisme renouvelé, pour la confrontation, la connaissance
de cultures diverses, I'appréciation mutuelle des valeurs et la prise
de conscience du monde moderne des travailleurs. L'idéal que le
poéte doit faire sien n’est autre que celui de I'unité pour atteindre
A la civilisation de I'universel, & partir d'un humanisme repensé.
Humanisme et unité, tels sont les facteurs de renouvellement, en
Occident comme ailleurs. Cela est moins chimérique et plus lourd
de devoirs concrets qu’il ne parait aux sceptiques. Cela tend &
mettre I'Occident, qui avait jusqu’alors seul le droit & la parole,
la maitrise, en relation directe de travail, de culture et de loisir avec
les peuples d'Asie, d’Amérique et d'Afrique qui ont droit, eux aussi,
a I’humanisme et a l'unité. Cela obligera a former un nouveau mi-
lieu humain, a retrouver la vie dans d’autres vies et a rechercher
ensemble avant que de découvrir le supplément d’ame dont tout
un chacun a besoin. Ce que le poéte doit, plus que quiconque
avoir sans cesse en mémoire. Son rble est d’abord de tendre a
éveiller les énergies, et il doit avoir a cceur d’étre le témoin de son
temps. En cela, il recrée la vie. La réside le renouvellement, mais cela
suppose qu'il ne se fasse pas le complice de I'ancien genre de vie.
Il ne suffit pas de changer les mots pour que se rencontrent les
ames nées sous le couvert de terminologies au go(t du jour, telles
que tiers-monde, pays sous-développés envoie de développement,
de transformation, et j'en passe. Prolonger I'agonie du régime
moribond, 13 aussi est la responsabilité du poéte. Que coloniser
ait été la vocation de I'Europe au temps ot celle-ci n'était pas aux
prises avec deux blocs, cette époque historique est, aujourd’hui,
révolue. Tous ceux qui sont venus & son secours ne se seront pas
battus pour lui rendre ses soutiens exotiques et ses privileges. Il ne
faut pas chercher ailleurs le sens de la Charte des Nations unies,
et celui de la nouvelle Déclaration des Droits de 'homme. L'un
et l'autre entendaient démontrer que le temps était venu d’em-
brasser les nationalités les plus diverses pour que s’engage le
dialogue, un dialogue d’homme a homme, dans le sens de ce
renouvellement auquel, personnellement, je crois en tant que
poéte. Renouvellement que tend a réinventer le monde des ma-
chines et des masses dans lequel les hommes se suicideraient, sils
perdaient la foi dans I'unité du genre humain.
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Et maintenant, la parole est @ monsieur Junzaburo Nishiwaki,
du Japon.

Communications

JUNZABURO NISHIWAKI (Japon):

It is a silly man nowadays who says that the fundamental idea
of poetry is that poetry signifies Imagination. But | take Imagina-
tion to be irrational thinking as opposed to the rational thinking
which is naturally tied to the Laws of matter. These two ways of
thinking compose a total wholeness of thought. Imagination is the
necessary element as one of the extremes.

Above all things, the poetic world of Imagination should be
transcendental, ideal, spiritual, and mystic in that it shows us a
balance or reconcilement of two opposites: the well-known prin-
ciple of poetry or art. [t consists of a fusion of the internal and
subjective world and the external and objective werld. All this
signifies the final truth of spirituality which, 1 think, is the perennial
basis of poetry. It is possible that in the end the poets tend towards
spirituality unconsciously, however much they cry against it.

This time-honoured, if mystic and opaque, perfectly free, way of
thinking or feeling (Imagination) only remains unchanged in
some « modern » poets and in some « modern » artists. Imagina-
tion is their authoritative privilege and dignity. And also it looks as
though it is the same story for the scientists. As one must acknow-
ledge, it is often through a revelation of some divine imagination
that even the scientists can chance upon their great discoveries.

In this way, however, | do not want any poetry that is too
philosophical, or too spiritual, but my individual mind, as Aldous
Huxley has said, wants just to «learn the regular cultivation of the
sense of eternity », through the ordinary life of human reality in the
finite world. In a word, to find the infinite in the finite, timelessness
in time. This is roughly my ground of poetry.

What | mean by the sense of eternity, can be the only cause for
a modern man, of the profoundest consciousness of the human
predicament through which one would quite unconsciously feel
humility and humanism, and also one would found a society
where one can feel the vanity of human life and the glory of
poverty. This is the perennial philosophy of Zen: an eternal vision
of existence, the absurd paradox of which will probably surprise
Modern Man, as it were, into a deadly paleness.

I would now like briefly to consider the process of a poetry
which will have the sense of eternity as its important factor, from
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the view of the « great Void » or Zero, which is the very essence of
the philosophy of Buddhism in Japan, called « Zen ».

There lived in the 14th century a Zen abbot named Musokokushi
who propounded the « great Void » as the secret of his Zen philos-
ophy.

In making a poem | hardly ever dared to claim to be any philos-
opher or any religious man, and | never conceive that poetry is a
philosophy or a religion in itself, though | do make use of this
philosophy as a substratum of truth in a poem,

The « great Void » might well correspond to « eternity » in its
European sense.

As a matter of fact, after various stages of my poetic wanderings,
| seem to have found myself in a place of peace and quiet where
I can think of the « great Void » as the requirement of poetry.
For example, if | may take my little poem January in Kyoto. Here
I made this « great Void » the spiritual background of my men and
women as characters talking about quite ordinary trivial things
and doing quite ordinary things in their natural and bodily worlds.

As well as to eternity, this « great void » (this great absence) is
very nearly akin to the absolute in European philosophy. Ac-
cording to the transcendental romantic theory of poetry, poetry
becomes art when there is a union of two opposites: being and
non-being, or beginning and end, or plus and minus.

And again this « Void » theory is very much the same as the
Heracleitus theory, or the romantic theory of the harmony of two
opposites.

When opposites are combined and « melted down and fused
into a harmonious union », | believe there will happen to be what
Musokokushi called « great void », where there will be neither
being nor non-being — there will happen to be quite another
thing — the void, which is the symbol of eternity. Before this
great void would all value of existence in the finite world (time)
get lost. This is the veritable Buddhist idea of this world. However,
this is not what | think is poetry or art. This is mysticism in poetry,
insomuch as it is expressed in art or poetry — the modern material-
istic mysticism or art.

Psychologically, from this transcendental fact that before this
great void all of the finite world would come to nothing, | am
expecting some sentimental effect on my mind and the reader’s as
well, which would make one feel infinite loneliness and loveliness
in the very existence of man and nature; and also through this
pessimistic sentiment, and only through this, however, | believe
that man could feel desire of God and eternity, and a supreme
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composure and joy of life, and regain a supernally tranquil mind.
The poets have only been keeping up the way of imaginary think-
ing, though it is, as it were, anathematized now as mad and
worthless. One can assert that, in the twentieth century, Idealism or
Transcendentalism, such as it is, has survived among some poets
who hardly realized it, that is a great thing: in their coffee cups do
they mix up time and eternity, oddly enough, so surprisingly little
aware of it. Some of them are daily talking about the Absolute,
eternity and all that; quite unconsciously they are still magicians
and myth-makers.

Idealism and spiritualism are their obsessions, in spite of them-
selves, because they only think internally. But the point does not
need to be laboured that people of this kind are absolutely essential
to the peace and quiet of every human being, nation and age.

RINA LASNIER (Canada) :

Je suis obligée de commencer par un aveu. D’ailleurs, quand une
femme veut se faire pardonner a I'avance, elle commence toujours
par des aveux. Nous, Canadiens francais, avons deux défauts
dont le dernier est, sans doute, une qualité. Premiérement: nous
sommes trés indisciplinés. Deuxiémement: nous sommes trés
indépendants — je n’ai pas dit « indépendantistes ». Alors, devant
les sujets qu’on nous proposait de traiter, j'ai été prise de panique,
et je n’en ai traité aucun. Je m’en suis tenue a ce qui, a tort ou a
raison, me tient a coeur. D'ailleurs, dans son exposé lumineux
monsieur Frénaud, qui fut le premier & nous présenter une com-
munication, a posé les bases fondamentales de toute nos discus-
sions, de sorte que de cette lumiére, il ne nous reste qu‘a tirer les
couleurs du prisme.

Il est sans doute téméraire de tenter de définir la situation et le
réle du poéte dans ce monde de confusion, 3 la fois brillant et
sceptique, voué au plaisir comme a l'angoisse, personnalisé jusqu’a
la déshumanisation, ou bien massifié jusqu’a la dépersonnalisation.

Le poéte appartient & I'histoire, a la société, aux idéologies de
son temps, qu'il le veuille ou non, et en ce sens, il est engagé dans
des courants qui I'entrainent et le marquent comme le tracé des
marées sur le sable. Cependant, tout vrai poéte, celui qui a le don,
celui qui croit a la poésie se trouve désengagé de tout, sauf de la
poésie. Comment le poéte, en tant qu’homme, touché par les
conditions politiques et autres de son pays, témoin, en ce moment
de l'inflation des valeurs extérieures de |'art et de la littérature, —
je songe aux honneurs, aux récompenses, au succes, a la mainmise
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des éditeurs ou de la mode, — comment le poéte authentique
franchira-t-il tous ces obstacles et tout ce désarroi pour demeurer
ce qu'il est,/'amant de /a poésie ? Les moyens de liberté et de libé-
ration sont toujours les mémes et se raménent a un seul : I'amour,
car 'amour est la plus haute forme de I'affirmation de soi et du
monde. Or, on ne vit pas d’amour par le ressentiment, le refus, la
haine, le mépris, le scepticisme; et si la littérature noire est I'envers
de la littérature positive, c’est qu’elle a dépassé le vrai drame de la
vie, par faiblesse ou insuffisance, pour n’en retenir que la cari-
cature et la laideur.

Abandonnant la poésie épique a ceux que l'histoire, ancienne
ou actuelle, inspire; le roman a ceux que la société fascine ou
révolte, je m’en tiendrai a la poésie lyrique, profondeur ajourée du
poéte. Ainsi, plus le poéte aura une haute conscience de la poésie,
mieux il I'ordonnera a sa fin qui est la transcendance. Nous le
savons, ni I'existence ni les circonstances ni les états d’ame n’en-
trent tout droit au coeur de la poésie. « Il faut, disait Plotin, pour voir
le beau, que I'ame soit devenue elle-méme belle. » Remarquons
que Plotin se borne a la vision du beau et n‘exige point du poéte
des préoccupations éthiques; préoccupations qui ont engagé tant
de groupes dans la controverse de I'art pour I'art et de I'art pour la
morale, ou I'engagement politique. Mais Plotin, comme WeidIé,
affirme que plus un poéte sera riche en substance morale, plus sa
poésie sera comme transparente aux valeurs éternelles. Précisons
avec Daujat en élargissant le rOle de la poésie jusqu’a la préhension
de tout I'étre et de tous les étres: « L'intelligence ne peut aller
jusqu’au mystére de tout I'étre que dans la connaissance poétique
a travers les ordonnances d’'images sensibles gu’elle-méme fait
jaillir des profondeurs de son étre adapté avec la communion de
tout ce qui est. »

La poésie actuelle traverse une crise de conscience qui passe tour
a tour du laxisme au jansénisme. En effet, qu’est-ce cette désincar-
nation par ['abstraction, le surréel, le sous-réel, sinon une recherche
de pureté, allant assez contradictoirement jusqu’au mépris de toute
forme? Poésie a la fois trop intellectuelle ou trop brutalement
charnelle parce que refusée a l'intuition de foi comme a une cer-
taine innocence que j'appellerais détachement. Détachement qui
n’exclut ni le tumulte de la peine roulant comme un fleuve sur ses
pierres secrétes; ni I'effusion du sommet créateur, jetant dans
I'esprit et le coeur ses fétes breves. Détachement qui serait une
sorte de liberté, mais plus grande que la passion, plus forte que
l'intelligence, plus naive que I'esthétisme, et forgant la poésie a
rendre au poéte son unité premiére. Et cette unité, pour quel-
ques instants, nous réconcilie avec notre double, avec cet étre de

6 — Etudes littéraires
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misére en nous, mais toujours affamé du dieu en lui ... et dans les
autres.

C’est a la poésie de dépasser la raison, la logique, I'horreur de
vivre, a prendre la reléve du mythe comme de la philosophie en
déroute, a la condition de ne pas rendre un culte au poéte. Aujour-
d’hui ou demain, la poésie établira ce beau risque entre la valeur
existentielle et la valeur essentielle de ’'homme. Mais que la poésie
ne passe point a la philosophie ni a la sociologie, ni a [a politique
et quainsi elle préserve sa puissance secréte et son mystére encore
irrévélé.

Détachement, ai-je dit. En effet, comment adhérer aux choses,
les explorer, les assumer sinon en s’y abandonnant sans s’y sou-
mettre entiérement ? Saisir le merveilleux du cosmos, de I'humanité
et le porter au sacré avec humilité plutdt que de livrer cette terre des
hommes aux déceptions de l'instinct et aux mensonges comme a
la monotonie du seul plaisir. Que la poésie se plie a la vivacité in-
comparable de la vie etque sa souveraineté soitsa liberté. La estson
danger, son tourment, et j'oserais dire, sa défaite bienheureuse.
Intermédiaire entre le sang et lalumiere, la poésie ne cesse de se
mesurer, comme le disait Heidegger, a « tout I'entre-deux du ciel
etde la terre», c’est-a-dire a la charniére du naturel etdu surnaturel.

Si nous voulons extraire quelques caractéristiques de base qui
différencient entre elles les poésies nationales, je dirais que la
poésie frangaise est la plus désengagée, et parfois la plus céré-
brale; que ce ne sont pas les poémes de guerre de Claudel que
reliront les générations futures, mais bien ceux du poéte plénier des
Grandes Odes. La poésie anglaise, toujours soucieuse d’'éthique,
peut-étre parce que la bonne conscience anglaise veut toujours
agir, méme en chantant, restera sans doute celle qui s’approchera
le plus du mystére et de l'allusion frémissante, comme au toucher
du divin. Et la poésie canadienne, mal démélée de ses frustra-
tions, de ses hésitations, de ses lassitudes a naitre, atteindra a sa
grandeur quand elle aura appris a graviter non pas sur elle-méme,
mais sur l'indéfini de sa personnalisation, par une forme figurante.

Le chant de la poésie, et voild sa situation pérenne, partira
toujours de deux infinis; celui qu'elle quitte comme la paille se
quitte pour le feu, et celui qu'elle espére atteindre, comme la
flamme liant en chaleur et clarté la matiére et I'esprit.

GEORGE BARKER (Grande-Bretagne) :

| believe the responsibility, the onus of the poet is to assert and
affirm the human privilege of perversity. | believe it to be his duty
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to remind us that even when we are right, we have a perfect liberty
to change our minds because it is sometimes better to be wrong.
| believe the nature of the poet to be at heart anarchic, so that
in the inconceivable eventuality of an ideal society, a society,
that is, possessing no faults to which we could rationally object,
it would still be the job of the poet to object his humanity, his
Irish, like the Dubliner who, when asked what his politics were,
always answered, no matter who held power: «I'm agin the
Government ». Nor do | believe this anarchy to be largely negative,
or the perversity to be merely recaicitrant. The anarchy affirms the
triumph of the imagination over the will, and the perversity asserts
the triumph of the living over the dead. For what happens, what
truly happens when a human being reads, or as | prefer to put it;
is read to by a poem ? What happens is that he receives a perhaps
comprehensible message from the dark heart of things. For when
the heart of things is subjected to the formal interrogation of the
poet it is to precisely that degree dominated or subjugated by the
courage that puts a question. It is made to confess. Thus, when such
a poet as Wystan Auden writes the lines

And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye

then pity, the sea and the human eye are forced to confess a
relationship of blood never hitherto disclosed. But this know-
ledge is imaginative information rather than rational information.
It can only be demonstrated in the secret chambers of the emotions.
Thus, in the larger issues of human affairs this process of imagin-
ative domination also occurs. | believe that when, at the inspired
moment, the responsible poet looks at human life, what he sees
is a vision always crowned by its own silence and it is this crown of
silence that the poet seeks to describe and perhaps even to speak
for. A poet is a man who believes in silence so deeply that if he
speaks it is simply because he dare not remain silent. | believe he
has been accorded secrets such as those lines of Auden, which he
could prefer as a man not to disclose, but as a poet cannot help
disclosing. There are some secrets that belong to the world in
general and these | think are those secrets disclosed by poems.
Things are not prepared to surrender their innermost secrets,
however, to every man who can scribble an alexandrin, nor is the
heart of silence prepared to open its anguish to every egomaniac
who calls himself a poet. The anarchy inherent in the whole affair
of poetic inspiration lies exactly in the fact of its unpredictability.
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This is the only quality that poems share with atomic bombs, just
as in the calculations from which that monstrous little engine got
evolved, a point was reached where the inventors said : « Now we
must invoke the law of unpredictability », which was tantamount
to saying: « Now, we simply do not know ». Just as this moment
occurred, at the birth of Fat Boy, so in the composing of a poem
the poet reaches a point at which he must surrender all purely
intellectual calculations and invoke a superior power. | think it is
from poets who do not invoke this power that the innermost
secrets of things are categorically excluded. | do not know the
name of this superior power, but | am quite sure in the dark back-
ward and abysm of my mind that it is neither truth nor beauty.
| think that what is invoked looks like the mask of anarchy for it is
the visage of what we do not know disguised as the face of what
we have got to learn. It is the face of a wisdom that is always
distorted when it becomes knowledge. Thus | believe that behind
the order of the recognizable universe, the world of man if you like,
behind this order the anarchic void of what we do not know
exercizes upon us the law of the unpredictable and even perhaps of
the ultimately unknowable. And itis towards the glorification of
this unknowable order of the spheres that, as | see it, the operation
of the poem aspires. A poem that speaks only of what we know is
a contradiction in terms. For, in the process of imaginative coloniza-
tion of the invisible spheres, the poem, | believe, arrogates a
supreme precedence. It is in search of new astronomies, of moral
and spiritual constellations whose influence we feel but whose
existence has not yet been mathematically demonstrated to us.
This is that plurality of worlds ascending into the idea of salvation
or descending into the idea of damnation. As, for instance, on the
subject of sexual love when William Blake wrote:

Never seek to tell thy love
Love that never told can be

we are accorded a piece of imaginative information, wisdom which
before those lines were written had not been forced out of the
secret recesses of the heart. When St. Francis of Sales said: « love
works great things in silence », he omitted to add what Blake knew :
that sometimes the voice of love destroys love itself. This is the
perversity of love. Myself | believe that this element of perversity,
or perhaps even anarchy, is precisely that element Duns Scotus
and Engels omitted to allow for, when in their diverging fashions




LE POETE DANS LA SOCIETE CONTEMPORAINE

407

they discovered the nature of freedom. For if freedom is the know-
ledge of necessity, then what function in the nature of necessity
is performed by the purely human element of perversity? Here
occurs in human affairs the intervention of the law of the un-
predictable. Thus it seems possible that the historical perversity of
the Russian character is such that at last in the words of Krush-
chev: «We have liberated ourselves from the idea of freedom ».
Can the nature of necessity be such that it acceeds, in its own
contradiction ? Certainly freedom looks very like the knowledge of
necessity, but what is that necessity of which we possess so in-
timate a knowledge? It is a necessity shot through with all the
sudden and brilliant prevarications of human perversity. The
formal vision of things, the classic order cannot surely be said to
prevail in the world now! For there is a sense which the perversity
| speak of constitutes the enemy of society. | think it is possible
that the world as it was before the two great wars could have been
called a classical world, that is, a place in which the systems and
orders functioned without questioning their own moral right to
exist. Into this apparently ordered universe the spectre of perversity
stepped and proceeded to call all things into a dance of death.
My point is this: that so long as we persist in treating human
beings and natural things as though they were merely instruments
involved in the calculating machines of history, for just so long we
are inviting the intervention of this destructive perversity and
anarchy, because it is the only weapon left to our insulted
humanity. And insofar as this is so, even the destructive operations
of human perversity function in the long run for our preservation as
human beings. | may seem to be saying that humanity must retain
the moral right to destroy itself. But this is not precisely what | am
saying. | am saying that no matter what, humanity wil! retain this
right, just as the suicide of the individual is a last resort that he
cannot be deprived of. | think that the poem speaks for all such
anarchic impulses as these. It affirms the destructible and yet in-
destructible right and powers of the individual in a world where
this solitary creature sits contemplating its own appalling im-
potence. The power of poetry is exactly in proportion to its seem-
ing powerlessness. It is an island whose isolation is so total that it
possesses no strategic value whatsoever and therefore exercises
no more influence upon the world than a bird sanctuary. But its
birds are birds with messages. Its inhabitants are homecoming
pigeons with news. It has voices that inveigle all who sail nearby.
| think therefore that the spiritual processes of civilized evolution,
the conquest of the anarchic passions can only be brought about
by a revolution of love. The answer to human perversity, to the
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violent declarations of the great Anarch consists of two lines by
William Blake :

And throughout all Eternity
| forgive you you forgive me.

For in a perverse sense what the anarchy of the heart is desperately
demanding remains always the same. It begs to be forgiven. For-
giveness is the heart of the mystical body of love, and a hell of a
time it has of it too. What makes poems so magnificent is that they
forgive whatever experience engenders them. They bear no
grudges. They even, as in satirical poems, they even love their
enemies. Who ever heard of a poem that turned its face away?
This subject, which is the necessity of anarchy, is one which by
its own definitions cannot be spoken of clearly, any more than you
can sensibly organize a royal society of anarchists. | am left
guessing in the darkness of a heart on which is inscribed that
terrifying sentence of Joseph Conrad : « In the destructive element
immerse.» For in a world where the word creative, that word
which really belongs to Jehovah and the six days, in a world
where this word has been so abused that nowadays a so-called
creative director is not in fact a god but an advertising manager,
in such a world it is time to affirm that evil can be created and even
creative not least when it is disguised as good. They made a
wilderness and called it creation. For you have a state of affairs
now in which the term anarchist and the term individualist are
almost, if not wholly, interchangeable. The first person singular is
about to become a myth of the mass media. The private voice of the
suffering and the delighting individual will be seen to be merely a
source of political embarrassment to the powers that be; and the
dignity of the personal man may be seen to consist simply in his
faculty of despair. But the voice of the suffering and the delighting
individual will retain until the day of judgment one instrument
comparable with the harps and trumpets of the angelic orders, |
mean the instrument of the poem.

Discussion
PIERRE BOURGEOIS (Belgique):
J'avais promis deux choses a deux grands absents: Arthur Haulot

et Pierre-Louis Flouquet qui sont de grands travailleurs de la
constitution de cette famille internationale de poétes a laquelle
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nous collaborons. J'avais promis de dire en public leurs regrets,
mais comme le Président Damas a exprimé avec beaucoup de
gentillesse, la reconnaissance du groupe sur ce point, je puis
déja me taire.

Hélas, j'ai fait une seconde promesse. J'ai dit a Haulot et a
Flouquet: « Je dirai quelque chose », et cela va vous imposer la
lecture d’un pensum de quelques minutes.

Il y a prés de quarante ans j'ai pu faire admettre mon programme,
comme manifeste du Journal des Poétes. |l ne contenait, il est
vrai, qu'un seul mot: Poésie. Je n'ai pas changé d’avis. Poésie
contient tout, a réponse a tout.

Quelles que soient les exigences d’'un lecteur ou d'un auditeur,
gu’elles soient traditionnelles ou insolites, de clartés ou d’'ombres,
il existe un style poétique qui les peut satisfaire. Le seul dénomi-
nateur commun, c’est un certain soulévement ou du moins une
mise en « situation » du langage, une certaine tension de I'imagi-
nation, un apport de rythme ou d'une certaine musique plus ou
moins naturelle. Cette condition remplie, que de contradictions!
Tous les genres, toutes les formes sont Iégitimes. A I'infinie diversité
de la vie correspond une étonnante générosité des inspirations et
des techniques poétiques.

Mais autant nous devons étre orgueilleux pour le rayonnement
de la poésie qui a tous les tours dans son sac, autant nous devons
étre modestes pour la qualification, pour la justification d'une
expérience poétique. Le poéte le plus doué, le plus varié, ne vit
que quelques instants fugitifs de I'aventure du langage. Au surplus,
comme il est a la fois lucide, aveugle et voyant, une partie de son
apport lui échappe. Un je ne sais quoi d’'imprévisible et d'incon-
trolable nuance sa recherche et son exaltation. Parce que, comme
phénoméne, elle embrasse tout et que, comme pratique, elle est
soumise & des forces mystérieuses, il est a la fois périlleux et
chimérique de donner des frontiéres a la poésie. Ni le particulier,
ni le général n’y rentrent facilement. Que cette difficulté ne nous
rebute pas! Car il est extrémement utile de rapprocher quelques
données du probléme.

Auteur, nous sommes aussi lecteur de poésie, consommateur
de la poésie d'autrui, et par notre journal (/e Journal des poétes)
d’une certaine maniére, observateur des golits et des besoins
d’'une clientéle. Aussi bien nous faisons partie d'une collecti-
vité déterminée, et nous prétendons avoir la curiosité de notre
époque.

Wallon d’origine, c’est-a-dire de filiation francaise et latine,
nous habitons I'agglomération bruxelloise qui non seulement met
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cbte a cOte Flamands et Wallons, mais aussi confronte nationaux
et immigrés ou visiteurs de toutes couleurs.

D’ou une premiére contradiction : s’il demeure essentiel d’expri-
mer l'originalité d'une race, d'une classe, il semble que dans des
sites renouvelés, dans un panorama urbain ol l'avenir s'impose,
nous allions vers une société plus internationale au pouvoir
d’évolution accéléré. Cette transformation peut prendre les allures
d’'un mythe et inspirer un renouveau épique. Mais les nouveaux
rapports, les nouveaux échanges humains, contacts dangereux
tantot et tantot exaltants, ne méritent-ils pas certains approfondis-
sements lyriques ? Les chantiers comme les transferts de popula-
tions cachent sous leur pittoresque, des valeurs d'ame, de vie
intérieure. Le merveilleux scientifique appelle les observations
paraliéles. D’ici & peu de temps nous serons en contact a travers
I'espace cosmique avec une vie intelligente de forme insoupgonnée.
Quelle promesse pour I'ajustement d’antennes poétiques! Il est vrai
qu’au fond des mers, au tréfonds de la terre comme sous le viseur
d’'un microscope, des secrets et des révélations attendent aussi une
promotion, une possession verbales. Hélas | tous ces événements,
tous ces avénements sont poétiquement stériles s'ils surgissent
d’un rapt d’intelligence. lis doivent étre vécus dans Ia fiévre occulte
de la sensibilité, comme dans une préhistoire de la conscience. Le
théme ne suffit jamais. |l faut une illumination, un sursaut de la
forme. Certains précisent qu’il faut un éclatement. La musique et
les arts plastiques ont remis en question leurs fondements. Dans de
nombreux cas, le destinataire a une compléte liberté d’interpré-
tation sentimentale. Touchés sans contrainte, I'ceil et l'oreille
s’inventent leurs réactions. Si notre ceuvre personnelle s’en tient
a la syntaxe et & une prosodie libérée, nous ne voyons aucune
objection de principe a des tentatives osées de déreglements du
langage, depuis les mots en liberté futuristes de notre jeunesse
jusqu’aux lettrismes contemporains. Les poétes de langue frangaise
se doivent d'accorder une attention particuliére aux essais savants
qui paraissent désarticuler le langage avec une scrupuleuse indif-
férence : des mots, des syntagmes, des bribes de phrases proposent
leurs faits, leurs images, leurs signes a I'étrange faim poétique
d’inconnus, lesquels en disposent selon leur propre attente, selon
leur propre insatisfaction créatrice. Cette poésie expérimentale a
certainement la vertu de nous rappeler l'existence des extrémes
incompatibilités, des violents engagements sans réserve.

Ce qui nous améne & examiner, pour terminer, le drame des
générations. Les oppositions se tendent: on vit plus longtemps,
plus vieux, voila pour les uns; voici pour les autres: an commence
son destin plus jeune, avec plus de force, avec plus de cran. Le
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conflit peut-il devenir un dialogue, grace a la poésie ? Nous I'igno-
rons. Nous sommes persuadés que les ainés se mentiraient s'ils
renongaient aux choix de leur jeunesse, et que ceux de la reléve
revendiqueront toujours une indépendance spirituelle ... Chacun
chez soi, d'accord. Mais puisque les interpénétrations sont inévi-
tables, cherchons & les faire fructifier. Une double condition est
indispensable. Les enseignants et les animateurs des centres de
jeunesse feront une part de plus en plus grande a la poésie vivante
au détriment des valeurs consacrées qui jusqu’ici sans partage y
régnaient . . . Dans leurs journaux, dans leurs congrés, les croulants
aux cheveux blancs se demanderont avec plus de sympathie:
« Mais que veut, que fait la jeunesse ? » En posant ces questions, ils
se retrouveront d’ailleurs a leur point de départ: dans sa jeunesse
impérissable, que veut-elle, la poésie? Cette interrogation sans
réponse est notre tourment. Et notre honneur.

ARTHUR SMITH (Canada) :

What [ intended to say this morning, has been perhaps made quite
unnecessary by the very fine addresses that we have heard,
particularly from mademoiselle Lasnier and Mr. Barker. | was a
little disturbed yesterday afternoon at the rather superficial quality
of some of the ideas that were expressed particularly those in
English, and by the tone of some of them. And | felt, this morning
before | came here, that | ought to try to present a view of poetry
that | didn’t think had been expressed at this conference before,
though as | say it is not now so necessary to discuss things in this
way, or at least not for me, after the brilliant words we have
already heard.

1 would like, however, to think that | am a poet here speaking
to other poets, and that we could, therefore, take some things for
granted and that we could perhaps deal with technicalities and
problems that touch the poet as poet. But | would also like to feel
that the poet speaking to other poets is a man speaking to men.
And | would like to emphasize an aspect of the whole human
personality that | think is sometimes misunderstood and under-
estimated, if not by critics, at least by poets, and certainly perhaps
by the general public when they think about poetry or are instructed
about poetry. | would like to suggest that poetry is a human activity
and that if it is to be fully relevant, it must speak for the whole man,
the whole human being. And | would like to say a word for that
despised element of humanity — the intellect, and to emphasize
the fact for me at least that intellect has an essential part to play in
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the creation of every poem, no matter from what depth of anarchic
darkness in the mind it originally arises.

In modern American poetry particularly there has been a very
healthy revolution against abstraction and what | might call, |
suppose, superficial thinking : the reaction is expressed particularly,
of course, in the dictum of William Carlos Williams ; addressing the
poet, he says: « Say it; no ideas but in things». And the kind of
objective, image poetry, a very healthy and necessary revolution
in poetry which came, | suppose, to its triumphant culmination
in the work of William Carlos Williams. It began, indeed, much
earlier with such imagists as H. D. in the twenties and, of course,
the whole poetic career, technically speaking, of W. B. Yeats
has been a move in the direction of concreteness, and the
sincerity that produces concreteness. You can't be precise, exact
and concrete in the presentation of nature unless you are sincere.
This too is perhaps not quite an O.K. word, but let it pass. The kind
of poetry that | think William Carlos Williams wanted and that in his
last poems he certainly achieved triumphantly is a poetry that in
Milton’s words should be « simple, sensuous and passionate ».
We must not forget, however, that reality is not simple, and that the
mind of men is not simple. And that poetry — even poetry that
looks simple — is not, even in its sources, or in its implications.
We have heard a great deal about the treason of the intellectuals
— /la trahison des clercs — but there is also the treason of the
anti-intellectuals that needs to be spoken against at the present
time. The idea that poetry, if it is to reach a large audience, and
presumably influence them, must be simple or incomplete. Much
popular poetry today is simple and superficial and sometimes the
most superficial poetry is that which moves its audience most
vividly and most deeply, and can therefore be extremely dangerous.
It becomes a form of advertising, a form of propaganda, a form of
public relations. What seems to me therefore to be the task of the
serious poet is to practice, study and meet with other poets, to
compare notes and talk with them, to read and try to discover how
to integrate, how to combine all aspects of the human personality
in language. The poet after all is a man of words, words and music,
language, and experiments in language and what he is concerned
with in an effort to integrate personality. Being a teacher, | don't
mind being academic. When we are talking to other poets about
these problems that concern us all as poets, | don’t think it wrong
to mention the names of the kind of poets that seem to me could
most usefully help us today : — the greatest name of all, of course,
is Dante and in some respect his contemporary successor Ezra
Pound; the poetry of Lorca, the very last poems of Yeats and of
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Williams, the Confucian Odes in Pound’s translation and the
poetry of René Char.

In closing, | would also like to speak, or mention rather briefly
the concept of poetry as contemplation, as réverie. | was very
interested to hear Mr. Robert Lowell yesterday say that he had
come to doubt that the best way to be moved and influenced,
enriched by poetry was to hear poets reading their poetry. It is
much better to learn to read for yourself, to read the poem on a
printed page in quietude, at home, in solitude, in peace, and
meditate upon it, and read it many times and in many moods.
Just hearing it, without a text before you, and sometimes with the
oratory of the reader to add something factitious that isn’t really
in the poem at all, you are sometimes being mislead. Read poetry
rather than listen to it, and write poetry to be read.

Another thing | would say about poetry is that it is not an
artificial hallucinatory drug; it is an instrument of search and
research. | would like a poetry that avoids the loud, the general, the
abstract, a poetry that is music for the inner ear. What good is this
quiet intellectual poetry in the age that we live in, this violent
wicked age of crises ? Well, such poetry nourishes the human soul
and encourages, it seems to me, whatever in men is strength to
resist tyranny, cruelty and indifference, either in the State or in
himself.

Léon-G. Damas remercie Arthur Smith et présente Murilo
Mendes.

MURILO MENDES (Brésil) :

Aprés nous avoir annoncé la mort de Dieu, voici maintenant qu’on
nous annonce la mort de I'homme. Il N’y a qu'a feuilleter le livre
récent (et remarquable) de Michel Foucault, /les Mots et les choses,
pour se rendre compte que derriére la mort de I'homme qu’on
nous prophétise il y a au fond la mort du Systéme. Personnellement
je ne me battrai jamais pour la survivance d'un systéme ou tant de
choses me déplaisent et —j’en suis sir— a vous tous aussi. Je
dis cela pour suggérer que le poéte, ou mieux la poésie actuelle
est engagée a fond dans une terrible lutte : «le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille d’hommes » a dit Rimbaud. Or la bataille
du poéte se passe toujours au niveau du langage. Le drame actuel
consiste exactement en ce que le langage poétique, le Verbe qui a
créé le monde, est menacé de destruction. L’'homme, qui doit répé-
ter 'opération grandiose, |'opération initiale qui consiste a séparer
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la lumiére des ténébres, est peut-&étre condamné a voir périr cette
méme lumiére.

Je ne crois pas du tout a la puissance du poéte d'aujourd’hui en
tant qu’ordonnateur du sacré, car nous sommes installés dans la
désacralisation totale, c'est-a-dire la désintégration des signes de
I'amour. Du fait que le langage a été déformé, le drame du poéte se
confond avec celui de I'homme. On ne sait plus aujourd’hui la
valeur exacte des mots. Dans divers secteurs on nous propose la
destruction du langage aristotélique. Je suis d'accord, du moins
en partie, car un tel langage correspond a des concepts dépassés.
Et ce qui est formidable dans notre monde actuel ¢’est que tout est
a reconstruire. Il faut absolument reconstruire le langage. Et cela
ne sera jamais I'ceuvre d'un seul homme. Nous avons prés de nous
le cas de Mallarmé qui, malgré tout ce qu'il a apporté de mer-
veilleux, a eu conscience de son échec. Ainsi, a la veille de sa mort,
il écrivait a sa femme et a sa fille Geneviéve: « Et pourtant ¢'était
si beau!» ce qu'il avait voulu faire, le Livre Orphique de la révé-
lation cosmique, le livre de la terre. Car nous sommes engagés,
nous sommes dans la terre. Notre langage doit étre donc un langage
concret, basé sur des valeurs rationnelles et d'accord avec toutes
les possibilités du monde actuel. Cervantés a demandé: « Un poco
de luz y no mas sangre ».

La distinction entre la poésie dite gratuite et la poésie « enga-
gée » n'a guére plus de sens puisque le poéte, du moment ou il
prend conscience de sa condition de poéte, est ex officio engagé
dans le drame humain, et tout d’abord évidemment dans le
drame du langage qui est celui de I'homme. Mais, comme je le
disais, je ne crois absolument pas au pouvoir du poéte, je crois
plutdt @ son impuissance. Je me réjouis de savoir qu’en Russie
soviétique, aux Etats-Unis, en France et peut-&tre dans d’autres
pays, il y a une communication du poéte avec la masse. Mais je
me demande si cette communication a des possibilités de survi-
vance, si les quelques centaines ou quelques milliers de personnes
qui, dans les grandes assemblées, dans les stadiums écoutent la
voix des poétes se la rappelleront dans deux ou trois jours.

Je trouve que le poéte est un étre obscur et déchiré. D'abord
il ne se connait pas trés bien, il devient une énigme pour lui-méme,
et plus que les autres il a conscience de la grande énigme du
monde, initiale et finale. Lautréamont a écrit que la poésie doit étre
faite par tous, mais il n'a pas dit qu’elle doit étre faite pour tous.
Je crois néanmoins que tout homme porte le germe de la poésie et
gue c’est au poéte de le manifester plus clairement.

Quant a la thése du poéte comme instaurateur de nouveaux
mythes, il faut dire que j'y crois. Il y a énormément de mythes
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actuels que, comme vous tous d‘ailleurs, je rejette : le mythe des
classes, le mythe nationaliste ou raciste qui ont conduit le monde
au drame que nous savons. Mais le poéte, lui, peut donner une
autre dimension aux grands mythes de I'humanité. lci, par exemple,
dans le cadre de cette magnifique exposition, tout témoigne en
faveur du pouvoir de I'homme de créer sans [l’intervention des
dieux, tel que I'a fait Prométhée, le ravisseur du feu céleste.
ll est vrai que, depuis, le vautour lui a toujours rongé le foie, et
chaque poéte aura ce vautour pour le ronger sans cesse. Cela veut
dire que méme s’il réussissait a abolir totalement la transcendance
I’'homme sera toujours inquiet.

J'ai parlé de I'impuissance du poéte d'aujourd’hui, en pensant
surtout a la guerre qui nous hante tous. La guerre n’est pas plus
ou moins loin. Elle n'est pas dans le sud-est asiatique. Elle est
chez nous, dans notre chambre, et elle nous donne mauvaise
conscience. Les chefs des grandes religions, les poétes, les jeunes
protestent, et moi-méme je I'ai toujours fait et je continuerai de le
faire. Mais ce qu'il y a de terrible c’est que notre effort est presque
vain. Nous voyons de jour en jour les armées augmenter leur
puissance et s'en enorgueillir. Et cela je le trouve épouvantable,
décourageant. Ainsi, pour finir ces quelques mots improvisés,
j’émets un veeu, peut-étre utopique mais essentiel : que le monde
puisse voir un jour la destruction de toutes les tyrannies, soit de
gauche soit de droite, et l'instauration de la paix et la fraternité
universelle.

DAMAS:

Je remercie monsieur Murilo Mendes, du Brésil, autant dire de
I’Amérique latine, pour les paroles si émouvantes qu’il vient de
prononcer, et je puis I'assurer, non seulement en mon nom per-
sonnel, mais au nom de tous ceux qui ont eu a souffrir de ce dont
il vient de parler, que nous serons derriére lui pour retenir son mes-
sage et essayer d'imposer cette paix universelle qu’il souhaite.

RANAIVO (Madagascar) :

Mesdames, messieurs, vous voudrez bien m‘excuser parce qu'en
fait je n"avais pas demandé la parole. Je m’apprétais seulement a
vous lire deux poémes cet aprés-midi. N'empéche que je ne
manquerai pas de profiter de ce qu'on me donne la parole pour
rappeler un tout petit peu le programme qui nous a été communiqué
par monsieur Guy Sylvestre. En effet, je me suis apergu que plus




ETUDES LITTERAIRES/DECEMBRE 1968

416

nous allons, plus nous nous éloignons du théme qui nous a été
proposé. Si j'ai bonne mémoire, c’est monsieur notre ami Frénaud,
qui a été le premier orateur, qui a été le seul a aborder le sujet
dans son intégralité. Je pense qu'il y a un point qui a été tout sim-
plement laissé de coté. On parlait, du moins le théme qui nous a
été proposé parlait de la conquéte sociale du bonheur, c’est-a-dire
de I'équilibre entre I'homme et la société. La formule est certes
séduisante. Mais de quel équilibre s’agit-il? Et si cet équilibre
était défini, car il est certain qu’'il peut étre défini, encore qu’il
faille en trouver la formule, cet équilibre ne peut étre que tempo-
raire. En effet, par définition, le bonheur est tout relatif, et, comme
le plaisir, il n'est plus bonheur dés qu’il est devenu durable. Je
répéte néanmoins que la formule est séduisante. Et ¢’est d'ailleurs
sous cet angle que la poésie est susceptible de contribuer au
bonheur. La poésie est une des rares satisfactions dont peuvent
profiter tous les hommes, sans distinction de niveau social, sans
distinction de niveau culturel. Mais est-ce que la poésie ne peut
étre que sociale? Je ne le pense pas. Justement, c’est ici qu’il
faudrait faire la part des choses. Il faudrait distinguer absolument,
faire une différenciation trés nette entre la poésie et le social. Il y
a un autre aspect que j'ai pensé trés important également, au sujet
du deuxiéme point du théme qui nous est proposé, c'est-a-dire
de la conquéte de la terre grace a la coopération internationale et
a l'assistance technique. Personnellement, encore que je souscrive
entiérement a la nécessité de I'assistance technique, qui est d'ail-
leurs @ mon avis une forme trés élégante de la charité humaine, je
pense que le terme « assistance technique », dans le cas qui nous
préoccupe, devrait étre inclus dans la coopération internationale.
En effet, I'assistance technique revét un aspect principalement
matériel, et la poésie de I'assisté techniquement constitue souvent
un véritable apport a la poésie de I'assistance technique. La
preuve est aujourd’hui d’ailleurs éclatante puisque les organisa-
teurs de cette rencontre mondiale de poésie ont pris soin de mettre
sur le méme pied, parce que justement complémentaires, toutes les
poésies du monde, avec, comme seul critére, I'authenticité. Un
point, également, qui a été, je crois, laissé de co6té, ¢'est celui qui
concerne la conquéte de I'espace sur laquelle les peuples doivent
se mettre d’accord sous peine d'anéantissement. Pour étre poéte,
le poéte n’'en est pas moins homme. Mais, est-ce que le poéte a une
mission dans ce monde nouveau ? En fait, je crois que le poéte
est poéte souvent sans qu'il ‘e veuille, parfois méme, sans qu’il le
sache. Bien s(r, il serait souhaitable que le talent du poéte soit
mis au service de I'’humanité, encore qu’il faille faire une trés grande
différence entre |'engagement et le service que I'on rend a I'"huma-
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nité, parce que l'engagement pour l'un est un désengagement
pour l'autre. A ce sujet, je crois que les orateurs qui se sont
succédé ici se sont exprimés explicitement. Nous avons, d’ailleurs,
connu des poétes parfaitement inhumains et qui sont considérés
comme géniaux dans la mesure ol ils sont extravagants, inhumains.
Mais jamais, au grand jamais, la poésie n'est néfaste. La poésie, si
elle n'inspire pas son peuple, ou les peuples, la poésie fait prendre
conscience & 'homme de sa valeur, comme de ses faiblesses, de
sa race et de son espéce.

CZESLAW MILOSZ:

Je m’adresse a tous ceux dans cette salle qui peut-étre se senten*
découragés par nos débats ici et qui partagent le point de vue
d'un poéte canadien qui nous a dit, I'autre jour, que I'unique
probléme qui confronte le poéte, c’est la poésie et le pouvoir. Or,
beaucoup parmi vous ont des doutes quant a notre intérét pour
les choses terrestres et concrétes. Je crois que beaucoup parmi
les poétes qui ont pris part aux débats sont solennellement
beaucoup plus passionnés et violents qu’ils n'ont semblé |'étre
au cours de ces débats. Il y a un secret: nous jouons un réle et
nous ne sommes pas complétement libres de nous exprimer.
Est-ce le fait universel — ce n’est pas un reproche a nos organisa-
teurs — dans le monde entier, quand on parle au public, on est
en proie aux déformations, au brouillage du journalisme. Dans un
journal d’ici, /a Presse, j'ai lu hier, sur moi-méme, sur mes vues,
voild ce que j'ai lu: « Ce poéte a montré qu'il jugeait inacceptables
les poémes dits « de résistance ». Selon lui, cette sorte de poésie
est rabaissement. Il voudrait que le poéte demeure un prophéte,
le plus loin possible du social et de I'historique (qu’est-ce que
c'est qu'un prophéte qui est loin du social et de I'historique, je
me le demande ?), et qu’il ait ses assises dans la méditation. »

Or, mon exposé ici était justement une dénonciation de ce faux
dilemme entre la poésie de résistance, la poésie collective et la
poésie individualiste. Et voila ce qui nous menace. Quant 3 moi,
personnellement, je sais: seulement ceux qui vivent aux Etats-
Unis comprennent ce que c’est que le drame de la guerre du
Vietnam. Seulement aux Etats-Unis on voit les effets de cette
guerre sur la société américaine, sur la jeunesse. D’autre part, j'ai
honte, profondément honte quand je lis des nouvelles de mon
pays, la Pologne — la campagne antisémite — et je dois dire que
mes collégues, les écrivains polonais, les écrivains de valeur, sont
loin de partager les vues de certains bureaucrates. Nous avons
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une lettre de détresse des écrivains tchécoslovaques maintenant
qui implorent notre aide contre les bureaucrates stupides, contre
le régime. Tout cela me touche personnellement et j'ai dédié¢ une
bonne partie de mon ceuvre aux sujets historiques, sociaux —
pour étre accusé, dans un journal, de dénoncer la poésie de
résistance. Mais, justement, tout ce dilemme est complétement
faux. Donc, quand on parle en public, on mesure ses mots parce
qu‘on a peur. Voila la raison que je donne au fait que beaucoup
de nos paroles ici aient été assez compliquées, que les propos
aient été « en méandres » ; mais c¢’est compréhensible, car, comme
le dit mon prédécesseur, le poéte Mendes, « nous sommes en-
tourés par I'ennemi, c’est-a-dire par la parole dévalorisée ».

DAMAS:

Est-ce que quelgu’'un d'autre demande la parole? Monsieur
Jonckheere.

KAREL JONCKHEERE:

LEON-G.

A mon age, quoique ouvert 3 tous les regards bienfaisants, on ne
se remplit plus, on se résume, on résume. De toutes les interven-
tions, j'ai fait pour moi, et peut-étre pour vous, un résumé. J'ai
choisi le plus grand diviseur commun, et je vous propose une
définition du poéte. Ecrire un poéme, c’est &tre le témoin de sa
propre résurrection du dictionnaire, tout en ayant le courage de
rester sur la terre.

DAMAS:

C’est certainement 18 une des interventions les plus bréves, ce
que nous regrettons malgré le temps qui nous est compté. La
parole est maintenant 3 mademoiselle Lasnier.

RINA LASNIER:

Je suis tout a fait d’accord avec ce qu‘ont dit monsieur Emmanuel,
monsieur Barker, monsieur Smith. Virginia Woolf écrivait, dans son
journal: «Je pense que ce qui aura le plus manqué & notre
génération, c’est la tendresse ». Les interventions de tous nos
collégues m’inspirent, et je me suis demandé si elle savait qu’elle

avait trouvé le trait d’'union entre l'intelligence et le coeur. Je crois
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que c’'est la tendresse. Aujourd’hui, pourquoi les jeunes sont-ils
dans la confusion? C’est parce que, brutalement, ces deux forces
ont été séparées. On est intelligent sans coeur, ou on a du coeur
sans intelligence. La poésie doit alors troubler les bonnes con-
sciences et transfigurer les cceurs.

PIERRE EMMANUEL:

Je regrette que Milosz soit parti mais je voudrais ajouter quelque
chose & ce qu'il a dit. Il a dit que si nous ne nous adressions pas
explicitement, de la maniére la plus explicite qui soit, a notre audi-
toire, c’est parce que nous avions peur. Je ne le crois pas du tout.
En fait, c’est quelquefois notre auditoire qui ne nous entend pas
parce qu’il a peur, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose.
Nous attachons aux mots la plus grande importance et le plus
grand poids possible. Nous les formons non pas seulement dans
notre bouche, mais dans notre intelligence et notre coeur. Nous
les formons aussi, et justement a cause de cette attention, dans
cette réalité commune que nous partageons avec tous les autres
et sur laquelle nous sommes fondés, dont nous avons, peut-étre,
plus que les autres le pressentiment, sinon la connaissance. Et
c’est pourquoi on ne nous entend pas. Quand on nous écoute, on
ne cherche pas a savoir ce que chaque mot veut dire, ce que le
rythme de chaque phrase signifie. Et nous sommes donc dans un
monde du parfage ol notre parole n'a pas de sens. Quand nous
parlons, par exemple, de 'hnomme d’aujourd’hui, et de son drame,
on croit seulement que nous parlons de situations politiques.
Ce n’est pas vrai. Nous parlons de I'esprit humain dans sa lutte
éternelle contre les conditions extérieures qui lui sont faites, et
peut-é&tre contre les conditions que I'homme se fait & lui-méme.

Je vous demande, avec instance, de nous écouter, mot @ mot,
et de savoir que chaque mot que nous écrivons sur la page, si
nous sommes de vrais poeétes, a été pesé, qu’il est le résultat de
I"élimination de beaucoup d’autres, de la disparition de beaucoup
d’autres qui n’étaient pas utiles, qui ne pouvaient pas réaliser cette
synthése que nous cherchons. Et je vous demande aussi de croire
que notre intelligence n’est pas I'intelligence abstraite des profes-
seurs, qu’elle est d'un tout autre ordre, qu’elle est souvent infini-
ment plus attentive et infiniment plus complexe. Je vous demande
de considérer notre intelligence comme un tout, et aussi notre
parole comme un tout. Et c’est peut-étre quand vous considérerez
notre parole comme un tout que vous saurez ce qu’est notre art,
— l'art est extrémement rigoureux. Méme quand nous parlons

7 = Etudes littéraires
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en face d'un public, pour dire des choses qui ne relévent pas direc-
tement de notre art, nous parlons, cependant, en tant qu’artistes
et dans la conviction que la parole humaine est absolurnent fondée.

GUILLEVIC:

Je viens seulement exprimer combien j'ai été intéressé par ce qui a
été dit ce matin et particulierement par mon ami Pierre Emmanuel.
Et je vous fais timidement une suggestion. Je ne suis pas slr que
j’aie raison, mais je me demande si nous ne pourrions pas clore ce
colloque par I'adoption d’une résolution dans le sens de ce qu'il
vient de dire. Est-ce que ce ne serait pas une position a prendre
vis-a-vis de ce monde ennemi? Nous pourrions nous mettre tous
d’accord sur un texte dans ce sens.

DAMAS:

Guillevic vient de me devancer. Je n’en suis pas mécontent. Nous
avons eu une matinée brillante, et je suis d'accord pour faire
mienne la proposition de Guillevic, a savoir qu‘on pourrait clore
cette rencontre mondiale de poésie sur précisément les paroles
extrémement émouvantes et extrémement sensées que vient de
prononcer Pierre Emmanuel, dont la pensée résume |'essentiel de
tout ce qui a été dit ce matin, et qui vient renforcer ce message de
Murilo Mendes, 3 savoir que le poéte doit ceuvrer pour la paix
universelle.




