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La botte du cowboy
Surexposition du cliché et sensibilité 
romanesque dans les romans 
cinéphiles de Christine Montalbetti

morgane kieffer

Dans un article consacré à l’influence du cinéma naissant sur la litté-
rature des années 19201, Nadja Cohen explique comment la confron-
tation entre ces deux arts a engagé une réflexion profonde et souvent 
inquiète sur la nature du médium littéraire, sa relation avec les autres 
arts et sa puissance narrative. Au fil du siècle, le cinéma est perçu tantôt 
comme un repoussoir, tantôt comme le terreau fertile d’un renouvelle-
ment possible. Dans le champ de la littérature contemporaine2, Fabien 
Gris distingue deux modes principaux de présence de la référence 
cinématographique : la « présence référentielle3 » mobilise dans le texte 
un répertoire de motifs cinématographiques familiers (personnages, 
décors, références ou allusions) ; la « présence  schématico-formelle4 » 
convoque le cinéma en tant que procédé technique de visibilité et 

1. Nadja Cohen, « Littérature “pure” et cinéma dans les années 1920 : quelques fric-
tions génériques », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 116, no 1, mars 2016, p. 179-192. 
Disponible en ligne : doi.org/10.3917/rhlf.161.0179 (page consultée le 18 mars 2019). 

2. Voir parmi les travaux les plus récents, Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les 
affinités électives : échanges, conversions, hybridations, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/
Arts visuels », 2012 ; ou encore la thèse non publiée de Fabien Gris, Images et imaginaires 
du cinéma dans le récit français contemporain (de la fin des années 1970 à nos jours), thèse de 
doctorat, Université de Saint-Étienne, 2012. Disponible en ligne : tel.archives-ouvertes.fr/
tel-00940135/ (page consultée le 17 mars 2019).

3. « [Le cinéma] est alors convoqué en tant que “contenu de connaissance”, apparte-
nant – et renvoyant – à une “encyclopédie” commune. » Fabien Gris, op. cit., p. 48.

4. « [L]’intersémioticité est donc, ici, moins référentielle que formelle, envisageant le 
cinéma comme un instrument de figuration, dont il s’agit, stylistiquement, dans la lettre 
même du texte, de transposer les effets : passer en quelque sorte du cinéma extérieur 
projeté dans la salle à un “cinéma mental”, intériorisé. » Ibid., p. 53-54.
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de représentation (intégration d’un certain vocabulaire cinémato-
graphique, procédés de composition et de mise en scène propres au 
grand écran). À la rivalité d’abord narrative qui oppose roman et 
cinéma s’ajoute donc, depuis son invention, une dimension visuelle, 
qui touche à des enjeux de représentation et de puissance imageante 
des deux formes. 

Ces interrogations fondamentales ont acquis une résonance symp-
tomatique dans la production littéraire des dernières années, en quête 
d’un renouveau narratif  : l’imaginaire romanesque serait désormais 
accaparé par les loisirs culturels extra-littéraires (chansons, séries télé-
visées, et cinéma avant tout). Laurent Demanze évoque à ce sujet une 
« rehiérarchisation du système des arts5 », dont les écrivains reven-
diquent parfois le diagnostic : ainsi particulièrement de Tanguy Viel, 
ou de Pierre Michon qui déclare : 

La littérature n’est plus un art majeur. […] L’art de notre siècle, on le sait 
bien, c’est le cinéma. Les écrivains sont des espèces de survivants mainte-
nus sous perfusion, on ne sait pas pourquoi […]. [La littérature] est peut-
être une chose du passé, comme on dit6.

De ce discours de l’après, largement répandu dans la sphère littéraire 
contemporaine, découle une écriture qui trouve son impulsion para-
doxale dans la conscience de sa secondarité. Elle puise aux codes popu-
laires comme aux arts hétérogènes, selon un principe d’innutrition et 
de circulation par-delà les seuils génériques que Michel Murat consi-
dère comme une caractéristique essentielle de l’esthétique roma-
nesque7. Comme l’écrit Fabien Gris : « La littérature et le cinéma sont 
deux facettes d’un même imaginaire, mises en parallèle. L’écrivain se 

5. Laurent Demanze, « Écrire après Blanchot selon Tanguy Viel », communication 
prononcée dans le cadre du colloque international Maurice Blanchot : « La littérature encore 
une fois », Université de Genève, 17-20 mai 2017. Texte disponible en ligne : www.academia.
edu/34976868/%C3%89crire_apr%C3%A8s_Blanchot_selon_Tanguy_Viel (page consul-
tée le 18 mars 2019).

6. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 
2007, p. 128.

7. « “Romanesque” s’applique à la fois aux enchaînements de situations (ou structures 
d’intrigue) et aux affects suscités ou sollicités de manière typique par le genre roma-
nesque. Il s’agit donc d’une catégorie esthétique indépendante du genre, déplaçable (dans 
la tragi-comédie, par exemple) et rétroactive (on peut qualifier de “romanesque” la ren-
contre d’Ulysse avec Nausicaa). » Michel Murat, « Le romanesque des lettres (note sur un 
livre en préparation) », contribution au dossier « L’histoire littéraire des écrivains » sur le 
site Fabula.org. En ligne : www.fabula.org/atelier.php ?Romanesque_des_lettres (page 
consultée le 18 mars 2019).
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31la botte du cowboy

représente le monde par le biais de filtres non seulement littéraires, 
mais également cinématographiques8. » 

Je voudrais ici mesurer l’effet de cette fusion des imaginaires dans les 
deux romans explicitement cinéphiles de Christine Montalbetti, Western 
(Paris, P.O.L, 2005) et Journée américaine (Paris, P.O.L, 2009)9, et réfléchir, 
à partir de ces exemples symptomatiques d’un large pan de la produc-
tion contemporaine10, à l’évolution des pratiques romanesques de ces 
dernières années, affrontées d’une part à l’héritage du soupçon forma-
liste11, et d’autre part à la capacité migratoire d’enjeux narratifs et repré-
sentationnels qui n’appartiennent plus en propre à la littérature. Je 
commencerai par montrer que ces textes s’ancrent dans un double 
exotisme, géo-culturel et artistique, en sollicitant un effet de reconnais-
sance de la part du lecteur. Le déploiement narratif  procède alors par 
surexposition de la référence et des stéréotypes que celle-ci charrie. 
Cette nouvelle économie romanesque s’acquitte ainsi du sceau du soup-
çon dont les formalismes de la fin du xxe siècle ont ravivé la marque. 
C’est sur la puissance figurative et les outils du cinéma que le texte 
appuierait, d’une part, l’élan romanesque, d’autre part, sa faculté de 
pénétration des âmes, nous invitant ainsi à réfléchir aux modalités d’une 
écriture intersémiotique12 où l’empathie retrouverait toute sa place.

8. Fabien Gris, op. cit., p. 10. Cette analyse du cinéma et de la littérature comme 
« filtres » est nourrie des analyses de Jean-Louis Déotte sur les « appareils », c’est-à-dire les 
dispositifs techniques (littérature, photographie, cinéma, etc.) qui informent notre per-
ception du monde et notre sensibilité. Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils, Paris, 
Lignes & Manifeste, coll. « Lignes », 2004. 

9. Désormais abrégés respectivement en W et JA, suivi du numéro de la page.
10. On citera, en privilégiant l’exemplarité plutôt que l’exhaustivité, Nevermore et 

Diego (Paris, P.O.L, 1994 et 2005) de Marie Redonnet, La disparition de Jim Sullivan de 
Tanguy Viel (Paris, Minuit, 2013), ou encore Faillir être flingué de Céline Minard (Paris, 
Payot & Rivages, 2013), et de nombreux textes à tonalité essayistique qui interrogent les 
rapports entre littérature et cinéma, comme le diptyque d’Olivia Rosenthal : Ils ne sont 
pour rien dans mes larmes et Toutes les femmes sont des aliens (Paris, Verticales, 2012 et 2016).

11. S’il faut souligner l’empreinte décisive des avant-gardes de la seconde moitié du 
xxe siècle (particulièrement sous la forme du « soupçon » sarrautien), la contestation de la 
légitimité de l’ambition mimétique du roman traverse tout le siècle, sous l’influence 
notamment des progrès de la psychanalyse et de la recherche historique. Voir à ce sujet 
l’introduction d’Aline Mura-Brunel, Silences du roman : Balzac et le romanesque contempo-
rain, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2004.

12. La réflexion sur les rapports entre littérature et cinéma s’ancre dans un champ que 
l’on baptise de nombreux noms : intersémiotique, « transmédiatique » ( Jacques Migozzi), 
ou « intermédial » (Liliane Louvel). Voir Liliane Louvel, Le tiers pictural. Pour une critique 
intermédiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, et 
Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 
2005, p. 223.
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« Born in the USA ». Filiation générique et ancrage géo-culturel

Dès leurs titres, Western et Journée américaine affichent un ancrage en 
terrain connu. Sylvano Santini évoque le « tropisme cinématogra-
phique » explicite qui sous-tend ces romans :

Le titre du roman de Montalbetti Western est très explicitement un « tro-
pisme cinématographique ». Comme l’est aussi le titre d’un autre de ses 
romans Journée américaine (2009) qui fait explicitement référence au film 
La Nuit américaine de Truffaut qui, lui-même, reprend le nom d’une tech-
nique cinématographique qui, à l’époque, consistait à filmer des scènes de 
nuit en plein jour13.

Le principe diégétique, de même que la tension narrative14 à l’œuvre 
dans ces romans, est faible (le road trip comme parcours et occasion 
d’introspection ; le western comme récit d’un affrontement longue-
ment retardé) : il procède d’une téléologie cinématographique qui se 
déroule sans que le texte motive autrement ses développements. Le 
lecteur est prévenu dès le seuil et, si Santini n’y insiste pas, c’est bien 
dans un imaginaire à la fois cinématographique et américain que 
s’implantent ces deux romans. Cette écriture intermédiale mobilise un 
réservoir topique, générique (western, road story) et culturel (puisé aux 
représentations d’une certaine culture, à tout le moins).

C’est d’abord selon une perspective ludique que ces textes font 
miroiter une couleur locale américaine, à travers des motifs visuels 
aussi bien que sonores. La bande-son de ces deux romans est captée 
par le biais de commentaires métatextuels sur la prononciation amé-
ricaine, ou l’irruption intempestive d’expressions anglaises dans un 
contexte uniment français. La narratrice15 joue à présenter ses textes 
comme des traductions dont seules quelques traces demeureraient 

13. Sylvano Santini, « Cinéfiction. La performativité cinématographique de la littéra-
ture narrative », dans Karine Abadie et Marie-Pascale Huglo (dir.), Textimage : Cinesthé-
tique. Le cinéma de la littérature, no 6, 2014. Disponible en ligne : www.revue-textimage.
com/10_cinesthetique/santini1.html (page consultée le 18 mars 2019). Il reprend ici la 
terminologie d’Audrey Vermetten, « Un tropisme cinématographique. L’esthétique fil-
mique dans Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry », Poétique, no 44, novembre 2005, 
p. 494. Où la succession des relatives imite la superposition des filtres herméneutiques…

14. Voir les travaux de Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et sur-
prise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007.

15. Par un jeu de dédoublement et de transgression dont le lecteur de Christine 
Montalbetti est coutumier, la narratrice joue en effet à se dévoiler sous le nom de l’au-
teure dans les deux romans : « Oyez donc la fable lamentable qui met aux prises […] 
Christine Montalbetti (moi, donc, qui m’expose ainsi devant vous dans un de mes ratages 
en règle) » Western, p. 140 ; « moi, Christine », Journée américaine, p. 114.
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33la botte du cowboy

de la version originale16. Les jurons, notamment, bénéficient de sa 
faveur (« goddam », « bloody me » [W, 79]), et le disputent à d’autres pit-
toresques marques idiomatiques : chansons (la complainte du cowboy 
dans Western), phonétique (l’équidé Robert, « (prononcez wobeute) » 
[JA, 66] ; les séances d’open mic’, « (vous prononcez bien opeunn’ maïk, 
hein ?) » [JA,  99]), lexique de la socialité (l’inénarrable « hug », dans 
Journée américaine), et même herboristerie (« Les pissenlits, que pour 
notre part nous n’avons jamais appelés dents-de-lion, autant que je 
m’en souvienne » [W, 8]17).

Le décor et le nom des personnages relèvent également d’un chro-
notope américain largement popularisé par le cinéma. Dans Journée 
américaine, le motif  du road trip sert de fil rouge à un texte qui suit 
une dynamique de l’anamnèse et de la démultiplication, et le roman 
se déplie en saynètes inspirées chacune d’une iconographie codifiée : 
le match de football, les pelouses du campus universitaire, le ranch. 
Donovan est en route pour rejoindre son ami Tom Lee, et se remé-
more ses amitiés passées avec Keith Hassanbay, Laura Burnt et sa sœur 
Norma, Elizabeth James et Rick Sunville. À mi-chemin, il retrouve 
Jane avec qui il partage un carrot cake dans un diner (JA, 82). La réfé-
rence diégétique à certains films est également mobilisée, quoique 
plus rarement : « (et vos pas, et les miens, nous qui ressemblons un 
peu là-dedans à Spencer Tracy dans Un homme est passé – Bad Day 
at Blackrock  –, avec nos vestons décalés en paysages westerniens) » 
(W, 64). On note un usage similaire de l’onomastique et du décor dans 
La disparition de Jim Sullivan de Tanguy Viel, où l’imaginaire américain 
relève toutefois moins du cinéma que du « roman américain ». Dans 
Western donc, le substrat cinématographique transparaît en premier 
lieu comme terreau d’une narration codifiée, pour un romanesque 
d’importation.

Fantasme ou « fiction », pour reprendre le mot de Jean Baudrillard, 
l’Amérique s’inscrit dans ces romans comme un hologramme en 
surimpression :

16. Voir par exemple la surimpression de la VO et des sous-titres soulignée par la 
parenthèse : « La lumière qui baigne la scène est elle-même d’une nature conflictuelle, où, 
dans le noir profond de la pièce, viennent jouter d’un côté la lueur presque exsangue 
d’une bougie et de l’autre le flux plus renfloué des corpuscules de lumière naturelle (avai-
lable light, en version originale) filtrés par le carreau sale. » Western, p. 110.

17. Allusion à l’anglais « dandelion » (venu du moyen français, par ailleurs).
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L’Amérique n’est ni un rêve, ni une réalité, c’est une hyperréalité. […] Il se 
peut que la vérité de l’Amérique ne puisse apparaître qu’à un Européen, 
puisque lui seul trouve ici le simulacre parfait, celui de l’immanence et de 
la transcription matérielle de toutes les valeurs. Ce qu’il faut, c’est entrer 
dans la fiction de l’Amérique, dans l’Amérique comme fiction18.

Montalbetti parle, elle, d’une « Amérique rêvée » : « pas de géogra-
phies précises, mais un fan tasme, le prolongement d’images ciné-
matographiques de westerns anciens, une fiction d’Amérique19 ». 
Montalbetti distingue toutefois ce rapport spécifique à l’espace de 
celui qui a présidé à l’écriture de Journée américaine, issue quant à elle 
de la fréquentation réelle des paysages de l’Oklahoma où l’auteure a 
séjourné à deux reprises, dont une fois en résidence. Ces considéra-
tions liées à la sphère créatrice, toutefois, n’entravent pas les effets de 
réception que décrit Baudrillard, liés à la perception du réel américain 
comme simulacre. L’imaginaire américain est constitué d’un ensemble 
fragmenté de lieux, de paysages, de rituels iconiques, où chaque motif  
contient l’ensemble comme par métonymie20. Ainsi, le jeu sautillant de 
Montalbetti sur ces clichés géographiques et culturels mobilise à la fois 
un horizon d’attente du public européen et une essence américaine, 
fictionnelle et construite, que le cinéma contribue à alimenter. 

18. Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 91-92. Les photographies qui 
illustrent l’ouvrage confirment ces propos, en donnant à voir la matérialité d’un territoire 
fantasmé en même temps qu’elles déconstruisent le regard désirant qui s’y porte. Je 
remercie Bruno Thibault d’avoir attiré mon attention sur ce texte, lors d’une conférence 
donnée à l’Observatoire des écritures contemporaines. Bruno Thibault, « “À l’Ouest rien 
de nouveau” ? Influences américaines et portrait de l’Amérique dans cinq romans franco-
phones contemporains », communication prononcée lors du séminaire de l’Observatoire 
des écritures contemporaines « Littératures de terrain », « Réflexions transatlantiques », 
Université Paris X, 5 avril 2016.

19. « L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe 
Brand », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 4 (« Les fictions de soi », dir. 
Barbara Havercroft et Michael Sheringham), 2012, p. 137-148. 

20. « L’information totale est contenue dans chacun des éléments. Prenez la moindre 
station du désert, n’importe quelle rue d’une ville du Middle West, un parking, une 
maison californienne, un Burgerking [sic] ou une Studebaker, et vous avez toute l’Amé-
rique, au sud, au nord, à l’est comme à l’ouest ». Jean Baudrillard, op. cit., p. 92. Jeanne-
Marie Clerc appelle « culture iconique » ces représentations fragmentaires issues d’un 
imaginaire. Jeanne-Marie Clerc, Le cinéma, témoin de l’imaginaire dans le roman français 
contemporain. Écriture du visuel et transformations d’une culture, Berne, Peter Lang, 1984, 
p. 72.
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35la botte du cowboy

Un art de la surexposition 

Montalbetti s’appuie sur ces références pour solliciter de la part du 
lecteur une complicité fondée sur un effet de reconnaissance. Sylvano 
Santini a déjà démontré, en s’appuyant sur les théories de John Searle 
sur les actes illocutionnaires, avec quelle ostentation délibérée les com-
mentaires métaleptiques qui abondent dans ces deux romans installent 
un véritable « pacte cinématographique21 » avec le lecteur. Mais cela se 
joue également sur le plan de l’économie narrative : l’écriture emprunte 
des tournures elliptiques qui soulignent le caractère stéréotypé, donc 
déjà connu, de l’élément introduit plutôt que de se prêter à une des-
cription en bonne et due forme de celui-ci. Certaines scènes (ici une 
rixe enivrée : « la bagarre, bon, vous savez ce que c’est » [W, 69]), cer-
tains paysages (« Ils n’ont aucune peine à se figurer le corral baigné 
dans cette atmosphère commençante » [W, 76] : le lecteur est invité à 
s’identifier aux personnages pour se figurer les lieux – tour de passe-
passe qui mobilise évidemment ses souvenirs de spectateur), certains 
personnages nous sont déjà si familiers que la narratrice refuse de les 
décrire : la réminiscence cinématographique sert d’illustration, et subs-
titue (du moins en partie) à la description verbale une image pré-
construite, issue d’un imaginaire commun. 

La référence exogène agit donc sur le plan cognitif  pour générer un 
mode de lecture qui se prend lui-même pour spectacle, dressant une 
scène énonciative où le lecteur est invité à se produire. La dimension 
spectaculaire de l’inscription textuelle du stéréotype issu du cinéma de 
genre redouble celle de son médium d’origine, dans une tentative de 
captation de ce que Fabien Gris appelle le « pouvoir imageant » du 
cinéma  par le texte : « Le récit écrit cherche à projeter littéralement 
[l’écriture] sur l’écran intérieur de son lecteur22. » Gris parle spécifique-
ment ici des formes d’écriture scénarisée, plus rares dans nos romans 
mais dont on peut néanmoins relever quelques occurrences, notam-
ment lors de la scène finale du duel : 

Champ : Jack King, le visage entièrement noirci par le contre-jour, mais 
c’est bien là Jack King. 

21. Sylvano Santini, art. cit., p. 1. 
22. Fabien Gris, « Littérature contemporaine et scénario : les dynamiques intersémio-

tiques d’une forme projective », La Licorne , no 116 (« Cinéma, littérature : projections », dir. 
Marie Martin), 2015, p. 90.
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Contrechamp : dans un dernier et lent sursaut, le ciel qui achève de rou-
geoyer laisse filtrer un faisceau de lumière ambrée, flavescente, qui vient 
éclairer de face le visage de notre trentenaire. (W, 210, je souligne)

Point n’est besoin de trop s’étendre sur la dimension visuelle des deux 
romans de Montalbetti et l’usage qu’elle fait des techniques optiques23 : 
l’influence du médium cinématographique déborde sur le terrain poé-
tique, où se déploie un véritable effort de monstration qui s’insinue 
dans les instances romanesques traditionnelles pour les faire dissoner. 
Les scènes de dialogue, notamment, se déroulent essentiellement sans 
qu’on entende la conversation, pour déporter l’attention sur les brui-
tages, les mouvements d’arrière-plan, ou les changements physiono-
miques des interlocuteurs :

Cette dispute avait peu à peu accéléré la vascularisation de leurs deux 
visages, qui avaient viré au rouge, un rouge assez nuancé d’abord, et puis 
de plus en plus franc, presque fraise, et d’autres manifestations physiques 
avaient suivi. (W, 68)

L’écriture adopte là une rhétorique de la périphrase inversée : au lieu 
de circonscrire la scène en mots pour en permettre la compréhension 
du contenu tout en évitant de le désigner explicitement, elle mobilise 
la référence cinématographique pour faire voir la scène plutôt que de la 
raconter. Western et Journée américaine reposent tous deux sur une 
poétique qui passe ainsi par un effort de monstration, manière d’hypo-
typose intersémiotique, plutôt que de narration.

Par exemple, le portrait de Georgina, premier amour du héros, se 
développe selon les codes d’une beauté cinématographique stéréo-
typée :

à peine est-il à sa hauteur que le conséquent végétal ( je parle bien entendu 
de cette femme à la robe satinée dont il est question depuis tout à l’heure) 
commence d’ouvrir une bouche que vous imaginez charnue (et vous 
n’êtes pas dans l’erreur), fardée (vous ne vous trompez pas), d’un rouge 
soutenu (vous êtes décidément très fort), laissant apparaître, c’est cela, des 
dents perlées et mignonnettes. (W, 196)

Le gros plan sur la bouche de la belle reproduit le mouvement d’une 
caméra qu’on imagine subjective. Il est mis en valeur par une poétique 
du blason, et les parenthèses métaleptiques ouvrent un dialogue entre 

23. D’autres que moi s’y sont déjà exercés avec brio. Voir la remarquable analyse de 
Western par Marie Martin, « L’écriture et la projection : Louis-René des Forêts, Pierre 
Alferi, Christine Montalbetti », dans Marie Martin (dir.), op. cit., p. 117-134.
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la narratrice et le lecteur félicité d’avoir anticipé les éléments de ce 
portrait. Ces pauses dramatiques miment le dévoilement progressif  de 
chaque détail, et rythment la progression de la phrase en cadence 
majeure et gradation ascendante. L’image préconstruite du person-
nage se double, stylistiquement, des accents parodiques d’une rhéto-
rique pétrarquisante : l’écriture ravit le dernier mot, mais elle ne 
l’emporte qu’en se mettant elle-même en scène dans son anachro-
nisme. C’est là la trace d’une interrogation profonde sur le médium de 
la description qui, en retour, nourrit sa dynamique et relance le plaisir 
d’une connivence joyeuse entre lecteur et narrateur. Montalbetti 
insiste, dans plusieurs textes réflexifs, sur la valeur double des incur-
sions de la voix narrative dans la fiction. « [C]es adresses ou ces repré-
sentations du lecteur sont tout sauf  une mise à distance du récit. Au 
contraire, elles cherchent, elles espèrent une proximité, un espace 
commun, dont elles élaborent bravement la chimère24 », affirme-t-elle 
ainsi dans un petit essai sur sa pratique d’écrivaine. La métalepse prend 
en charge la gageure d’une confiance renouvelée en la fiction roma-
nesque comme espace d’une sensibilité partagée. Cet espoir est relayé 
par le caractère ostentatoire des métaphores convoquées dans ces 
pages, issu d’un rapport d’innutrition avec le cinéma (et plus largement 
les arts visuels) d’une part, et avec la bibliothèque d’autre part. Le cadre 
cinématographique initial s’ouvre à une vertigineuse profondeur de 
champ où se déploie un imaginaire qui ne distingue plus ses sources et 
se nourrit de leur télescopage. De cette fusion naît une familiarité para-
doxale entre le lecteur et un texte pourtant inédit.

L’intertexte cinématographique fonctionne donc comme une puis-
sance d’évidement (puisqu’il remplace le texte narratif, devenu descrip-
tion de la scène de film) et de fragmentation (en fournissant un 
répertoire qui s’incarne comme autant de vignettes dans le texte) 
romanesques, en même temps qu’il fait un signe redondant vers la 
puissance de figuration du roman. Aline Mura-Brunel écrit ainsi que 
« [l]es modèles (photographiques, cinématographiques ou picturaux) 
s’inscrivent […] en creux dans l’œuvre littéraire. Ils organisent le 
silence de l’écriture romanesque25. » Dans les textes qui nous occupent, 
la recomposition de l’intrigue par des motifs cinématographiques 

24. Christine Montalbetti, « Pourvu qu’il y ait un petit coin de vue avec arbres », dans 
Laurent Zimmermann (dir.), L’aujourd’hui du roman, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2005, 
p. 124.

25. Aline Mura-Brunel, op. cit., p. 69.
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 juxtaposés souligne à la fois la persistance d’une interrogation histo-
rique du roman sur sa propre puissance figurative et le renouvellement 
aventureux de l’élan romanesque. Celui-ci ricoche parmi les miroirs 
que lui tendent les réminiscences filmiques, et se développe dans le 
surplomb réflexif  qui anime et relance l’écriture. La mise en scène de 
ces fragments juxtaposés par l’écriture tend alors à réaménager le lieu 
d’une émotion partagée.

Organiser la rencontre

[D]e manière générale, Western est moins une parodie qu’une sorte de 
rencontre. Le travail a moins consisté pour moi à m’interroger sur les com-
posantes a priori du western (ou alors sur des composantes thématiques, 
anecdotiques, liées disons au décor, comme la présence de l’éolienne, du 
chardon emporté par le vent, du General store…) qu’à approfondir des 
mouvements que mon écriture romanesque avait en commun ( je m’en 
suis aperçue alors) avec un cinéma comme celui de Sergio Leone : le temps 
distendu, la pulsion contemplative, ou encore ce qu’au cinéma on appelle 
gros plan et que dans mon travail romanesque j’appelle affabulation du 
détail : cette manière, par exemple, de m’attacher à un tout petit élément 
du décor et de lui inventer une histoire, des pensées parfois, des velléités 
[…]. Ou encore, dans cette même propension à la macroscopie, de tra-
vailler sur une émotion qui traverse le personnage et de la personnifier26.

« Rencontre », plutôt que « parodie » ou « réécriture » : Montalbetti sug-
gère que le travail du médium visuel dans ses textes sert en dernier lieu 
une forme de retour de l’écriture au domaine des émotions, par déri-
vation focale. L’auteure s’appuierait sur la surexposition des emprunts 
au cinéma (l’aspect « parodi[que] ») pour s’ancrer à nouveau dans une 
écriture empathique. L’écriture repose sur un principe de reconnais-
sance de soi en l’autre (la véritable « rencontre ») : du roman dans le 
cinéma (la prise de conscience dont parle Montalbetti sur sa propre 
écriture) ; et du lecteur dans le roman, décrypteur des références 
constantes à un imaginaire mêlé et pôle d’une relation triangulaire qui 
l’amène à s’identifier aux émotions des personnages. Le stéréotype 
romanesque fonctionne comme un effet de zoom. Dans cette perspec-
tive, les effets d’agrandissement, de gros plan, les jeux sur la dispropor-
tion visuelle entre le macro- et le microscopique fournissent à l’écriture 

26. « Entretien avec Christine Montalbetti, par Andrea Del Lungo », dans Andrea Del 
Lungo (dir.), Le début et la fin du récit. Une relation critique, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Théorie de la littérature », 2010, p. 281.
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romanesque une panoplie optique qui permet de fixer sur la pellicule 
les infimes mouvements de l’âme. Ma lecture s’inscrit ainsi contre 
celles de Jeanne-Marie Clerc, qui lit dans la référence au cinéma le 
signe d’une faillite de la représentation littéraire liée à notre incapacité 
à saisir les contours du monde contemporain, et de Marie-Claire 
Ropars-Wuilleumier, qui tient que le rapport à l’image, en thématisant 
la question de la figurativité, ne fait que renvoyer au texte qui le mobi-
lise dans une forme de repli autotélique27. Sylvano Santini interprète 
lui aussi les phénomènes d’innutrition de la littérature par le cinéma 
comme un geste de surexposition de la référence qui ne renvoie qu’à 
lui-même, dans une perspective ludique où le plaisir avoué du va-et-
vient entre les deux media rend hommage à un attachement affectif, et 
non plus théorique, des auteurs28.

Revenons à Georgina. Pour dire l’émotion bouleversante qui tra-
verse le héros au moment où ses yeux rencontrent ceux de son amante 
d’antan, il est en effet question d’« effet velcro », de « capacité adhésive 
du regard », enfin de véritables « cordons » oculaires :

[o]ù plutôt, entre les deux pupilles de cette femme et celles de notre tren-
tenaire, viennent de se tendre disons deux cordons, de la circonférence de 
ces pupilles, et à l’intérieur desquels circulent toutes sortes d’informations, 
d’une rapidité étourdissante, d’une densité telle que je ne m’essayerai pas 
à la démêler. (W, 191)

C’est évidemment le topos de la scène d’énamoration que Montalbetti 
rejoue ici avec une facétie qui trouve un double fond dans l’utilisa-
tion toute cinématographique qu’elle fait du motif  visuel au long du 
texte29. La topique du flux mémoriel par le saisissement du regard, 
fortement connotée en terrain romanesque, tant textuel que ciné-
matographique, subit une série de dégonflements au fil des ruptures : 
énonciative d’abord, dans la formule d’épanorthose qui ouvre ce 
dernier rapprochement métaphorique ; tonale ensuite, puisque l’on 
passe du bouleversement pathétique à la peinture matérielle, triviale, 
et finalement peu ragoûtante, de deux personnages littéralement arri-
més par les pupilles. La narratrice souligne la grandeur épique de son 
 entreprise par des effets d’hyperbole et de prétérition, en une posture 

27. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, L’idée d’image, Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 1995.

28. Voir Sylvano Santini, art. cit.
29. Voir Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le 

roman, Paris, José Corti, 1981.
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de renoncement anticipé (« d’une densité telle que je ne m’essayerai 
pas à la démêler »), tout en jonglant avec une illusoire précision lexicale 
toujours modalisée (« disons deux cordons ») dans le dénombrement 
exact des pupilles susdites. Le stéréotype (« leurs yeux se rencon-
trèrent ») est pris au pied de la lettre, et ces effets de dégonflement per-
mettent, paradoxalement et comme dans le blason analysé plus haut, 
qu’une émotion tant de fois approchée par le roman ose à nouveau s’y 
frayer un chemin, abritée par tout un bataillon de précautions rhéto-
riques. Car c’est bien l’émotion que vise Montalbetti à l’horizon de ce 
travail minutieux sur le cliché générique et langagier. L’émotion qui 
traverse le personnage devient ainsi la passerelle qui relie le texte au 
lecteur, selon le même mouvement de reconnaissance qui fonde aussi 
le pacte cinématographique de cette écriture : 

j’ai besoin aussi qu’on croie aux mondes que j’invente, qu’on éprouve avec 
mon personnage, qu’on se laisse toucher, émouvoir, par son expérience et 
ce qu’elle dit aussi de l’expérience des lecteurs. J’ai besoin qu’ils s’y recon-
naissent. [… C]e monde est là comme un liant, un espace dans lequel vous 
et moi nous pouvons nous reconnaître, parce que les sensations du person-
nage, nous les connaissons, ce sont aussi les nôtres30.

Le saisissement amoureux devient ainsi le point de rencontre, non 
seulement des deux personnages, mais aussi du texte et de son récep-
teur, selon une lecture désirante et complice. Semblable et fraternel, le 
lecteur tel qu’il est dessiné par le texte est appelé à reconnaître ses 
propres émotions sous le zoom que braque le roman sur les mouve-
ments de l’âme. Montalbetti joue du stéréotype (filmique et rhéto-
rique) comme le torero agite sa cape31 : la surexposition ludique du 
stéréotype laisse place à une émotion retrouvée dans le texte. Mobilisé 
dans le cadre de ce « dialogue des imaginaires32 » (Gérard Langlade), le 

30. « L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe 
Brand », art. cit.

31. Pour une définition synthétique du stéréotype, et un socle de réflexion sur ses 
usages en littérature, voir Jean-Louis Dufays, « Stéréotype et littérature. L’inéluctable va-
et-vient », dans Alain Goulet (dir.), Le stéréotype : crise et transformations, Centre de 
recherche sur la modernité, Université de Caen, Caen, Presses universitaires de Caen, 
1994, p. 77-90.

32. Gérard Langlade, « Activité fictionnalisante du lecteur et dispositif  de l’imagi-
naire », dans Max Roy, Marilyn Brault et Sylvain Brehm (dir.), Formation des lecteurs. 
Formation de l’imaginaire, Cahier Figura, no 20, Montréal, Université du Québec à 
Montréal, Figura – Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, 2008, p. 46. Disponible 
en ligne : http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/1620/documents/cf20-complet.pdf  
(page consultée le 18 mars 2019). 
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stéréotype redevient lieu commun, pour un avivement de la sensibilité 
romanesque.

En s’appuyant sur l’imaginaire filmique et en soulignant, voire en 
surexposant, les emprunts qu’ils y effectuent, ces deux romans négo-
cient une prise de distance avec la théâtralité convenue à quoi ses 
détracteurs réduisent l’écriture romanesque, et s’acquittent de la dette 
du soupçon formaliste. Virtuosité stylistique et joie de la référence 
s’allient pour une écriture mémorielle, répertoire d’images visuelles et 
littéraires, habitée en cela d’une dimension spectrale. Le cliché n’est 
plus barrage, mais invitation à l’émotion : ironisation et innutrition du 
cinéma par le texte forment ainsi les deux pôles d’une écriture roma-
nesque paradoxale, tendue entre cabotinage et hypersensibilité, goût 
du spectacle et attention à l’infra-ordinaire33.

33. Selon l’expression de Georges Perec (L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989 [initiale-
ment paru dans Cause Commune, no 5, février 1973]).
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