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Du regard d’Actéon  
à Don Juan
Conversation avec Hervé Castanet

alexis lussier

Alexis Lussier : Prenons le mythe de Diane et Actéon. Ouvrons-le 
encore une fois. Nombreux sont les artistes qui en ont fait un thème 
essentiel à travers l’histoire de la peinture. Comme si Actéon renvoyait 
la peinture à elle-même. Parce qu’Actéon voit la nudité de Diane, on 
l’identifie au spectateur, sinon à l’artiste lui-même, littéralement 
frappé, retourné, par l’objet de son regard. D’un côté, on imagine le 
destin d’Actéon, dont le sens s’inscrit au travers de la longue histoire 
des commentaires. De l’autre, il y a Diane, ou Artémis, selon qu’on se 
situe du côté de la tradition grecque ou latine : la déesse qui erre dans 
les lieux sauvages, en marge de la cité, dans un espace « hors la loi » ; ce 
qui lui confère une sorte de souveraineté, mais une souveraineté qui 
s’étend en dehors des limites fixées par la civilisation. Ce pourquoi 
Diane est aussi la déesse des frontières, et surtout de ce qui est au-delà 
des frontières. Et puis, la tradition veut qu’elle soit chaste, c’est-à-dire 
que l’homme n’ait pas d’emprise sur elle. Par conséquent, elle reflète 
quelque chose d’inatteignable. Dans la réécriture du mythe, proposée 
par Pierre Klossowski1, l’écrivain imagine ce que l’inaccessibilité de 
Diane, sa nature rigoureusement divine, en somme, peut impliquer 
dans le cadre d’une théophanie érotique. L’argument fictionnel de 
Klossowski consiste à supposer que la nudité de Diane, surprise par 
Actéon, n’est elle-même qu’un simulacre (puisque la nudité n’est 

1. Pierre Klossowski, Le bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980 [1956]. Désormais abrégé 
en LBD, suivi du numéro de la page.
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encore que la soumission de la déesse à sa propre manifestation for-
melle). En somme, la nudité n’est encore qu’une représentation, une 
image, un voile. Nous avons donc affaire à une logique plus ou moins 
retorse où la nudité de Diane participe de l’imagination de Diane (où 
Diane est réfléchie par Actéon) qui est encore une déesse imaginée. 
C’est à partir de cet argument, il me semble, que Klossowski imagine 
l’autre côté, à travers celui qui veut voir au-delà de la nudité de Diane. 
Actéon veut voir la déesse en elle-même, par-delà l’apparence qui est la 
forme que prend la divinité pour apparaître. Or, le regard d’Actéon y 
est tout à la fois assuré de ce qu’il voit, parce qu’il est saisi, captivé et 
retourné, mais il est aussi dupé par ce qu’il voit. La « théophanie » de 
Diane impose à Actéon ceci qu’on ne peut voir à la fois le corps et la 
divinité. Logique paradoxale, si l’on veut, où l’apparition de la divinité 
est aussi, et en même temps, sa disparition.

Hervé Castanet : En effet, dans toute cette scène, la divinité se pro-
pose et se dérobe aux hommes, ou du moins à Actéon. Elle réactua-
lise, dans l’instant où surgit Actéon, ses attributs contradictoires. Or 
on peut imaginer qu’Actéon ne voit pas fortuitement, comme le sup-
posent Ovide et toute l’Antiquité. Au contraire, comme vous venez de 
le souligner, Actéon veut voir. Ce qui est aussi la thèse de Klossowski. 
Pour Klossowski, Actéon est celui qui viole par le regard les mystères 
(interdits) de la déesse, ses secrets aussi antinomiques que provocants. 
Actéon n’est pas la victime démunie de la fatalité divine, il est celui 
qui, au prix de son propre sacrifice-castration, doit plaider coupable. 
La vocation (subjective) d’Actéon se réalisant dans la scène finale d’où 
il ressort métamorphosé. Cependant, Actéon n’est pas Œdipe. Ici 
point de pathos malgré le dépeçage du corps du héros. Le mythe 
donc : Diane feint l’essoufflement après la poursuite du gibier ; elle 
mime la fatigue, la chaleur et la transpiration qui l’envahissent dans 
son corps. Alors elle se dévoile, sachant la présence des mortels autour 
d’elle, mais voilà que les formes plastiques de Diane, celles qu’Actéon 
essaye de voir, ne sont qu’une représentation, un voile qui cache à la 
vue la divinité, son essence sans forme ni consistance. La nudité de 
Diane n’est à son tour qu’une image faisant barrage à son essence 
inviolée.

Ce que ne comprenait pas Actéon, c’est que Diane pût ne jamais 
faire rapport avec un mortel – qu’elle est et sera toujours fermée, se 
suffisant à elle-même, toujours autre, hétérogène absolument. Diane, 
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ainsi décrite, montre dans la fiction du mythe l’impossibilité du rap-
port sexuel. Le point de bascule réside en ceci : cette déesse du dehors, 
cette déesse Autre, « devient l’excitation perpétuelle des émotions 
asservies au-dedans » (LBD, 24) – elle devient ce qui donne forme et 
consistance à ce qui remue le sujet et qui n’a pas encore de nom ou 
de forme. Elle devient cette vision chiffrant ce qu’il faut dévoiler et 
qui, de l’intérieur, torture le sujet et, comme le suggère Klossowski, 
elle imite au-dehors les mouvements de l’âme au-dedans. La nudité 
de Diane est la forme de ce qui révèle et recouvre ce qui cause le désir 
d’Actéon, le poussant à voir ce qui, à l’intérieur, l’agite. Cette scène : 
voir la déesse dénudée enfin, à se réaliser, vide d’un seul coup tout 
contenu de parole. C’est du reste à ce titre que peinture et sculpture 
n’ont pas cessé de la montrer comme pur silence. En retour, quel 
effet produit chez Diane ce regard abrupt ? Klossowski le décrit en ces 
termes : « Diane invisible considère Actéon imaginant la déesse nue. 
C’est au fur et à mesure qu’Actéon s’abîme dans sa méditation que 
Diane prend corps » (LBD, 41). C’est-à-dire, comme le dit Klossowski, 
que le « corps dans lequel elle va se manifester à elle-même, c’est à 
l’imagination d’Actéon qu’elle l’emprunte » (LBD,  43). Pour ne pas 
demeurer Autre à elle-même, pure énigme désincarnée, Diane doit 
en passer par l’Un, par l’imagination d’Actéon. En passant par cet Un, 
elle est écornée en tant qu’Autre – une partie de sa « nature fermée » 
n’est plus une essence absolue, intouchée et inviolable. On sait le sort 
d’Actéon – ici en tant que paradigme du voyeur et du contemplateur-
amateur-spectateur de ce qui s’impose comme tableau – celui qui a 
voulu voir et posséder la déesse. Ce qu’il veut voir n’a pas de nom. 
Il n’y a pas de mot qui puisse le dire. Ce qu’il veut voir et s’appro-
prier est dans une relation d’infinitude avec le champ de la vision 
qu’il s’efforce de maîtriser par la toute-puissance d’un œil vorace et  
insatisfait.

Lorsque Diane découvre Actéon, elle l’asperge d’eau, le transfor-
mant en cerf. Elle lui dit – ce seront ses dernières paroles : « Nunc tibi 
me posito velamine narres / Si poteris narrare, licet. » Ces mots, comme il 
est écrit, « provoquent la divulgation par le langage de ce qui vient de 
s’accomplir et en même temps démontrent que la métamorphose rend 
cette divulgation impossible » (LBD, 80). Klossowski parle de provoca-
tion et d’ironie de la part de la déesse : « La provocation : Va donc le dire 
– va décrire la nudité de Diane – va décrire mes appas – c’est là sans 
doute ce que tu attends, ce que tes semblables aimeraient savoir ! » 
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(LBD, 81) Transformé en cerf, sa bouche devenue gueule ne peut plus 
dire – ses pensées se troublent, un brouillard envahit sa réflexion, les 
mots se délitent, le silence se répand. 

Qu’aurait pu voir Actéon ? À quel moment précis la parole de la 
déesse qui métamorphose surgit-elle ? Nec nos videamus labra Dianæ. » 
Klossowski, pour les besoins de sa démonstration, invente cette phrase 
en l’attribuant à Ovide et aussitôt la commente : 

D’une main [Diane] venait de lui jeter l’onde à la face, mais alors qu’elle 
proférait la sentence […] elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait les 
lèvres secrètes : Actéon voit ces lèvres infernales s’ouvrir à l’instant même 
où le jet d’eau lui ruisselle sur les yeux et l’aveugle. (LBD, 84)

Il y a un déplacement de la main : elle cachait la vulve vermeille, en 
jetant l’eau au visage du chasseur tout à la fois, elle dévoile son secret, 
et transforme son voyeur désormais à jamais muet. C’est une descrip-
tion fine où se lit que lorsque Actéon se réduit à l’objet regard, d’une 
part il ne voit plus – l’eau l’aveugle –, d’autre part, transformé en cerf, 
il ne peut plus dire – il s’annule, métamorphosé en bête, comme sujet. 
Cette scène centrale s’est donc réduite à une vision, labra Dianæ, qui 
ne dure qu’un instant. La fulguration aveuglante l’annulant aussitôt 
comme visible pour celui qui voulait voir : nec videamus. L’instant (tem-
poralité subjective hors toute chronologie externe) où Actéon voit la 
déesse nue, enfin, est l’instant même où il meurt, déchiqueté par ses 
cinquante chiens. 

Alexis Lussier : C’est d’ailleurs à mon avis cette temporalité subjec-
tive qui donne l’impression que le texte fonctionne sur une structure 
fantasmatique. À tout le moins espace de l’écriture et espace du fantasme 
semblent se recouvrir, pour peu qu’ils soient vraiment distincts. Dans 
ce texte, Actéon est lui-même l’observateur de son propre mythe qui 
se réécrit indéfiniment, à travers lui. Il est dans sa légende, comme 
l’écrit Klossowski, feignant de ne pas savoir que son destin est à nou-
veau en train de se jouer (LBD, 59) : ou bien il ne sait pas, ou bien il 
prévoit déjà ce qui va se passer. Peu importe. « Dans les deux cas, écrit 
Klossowski, c’est Actéon qui marche, qui progresse dans l’espace, qui 
arrive sur les lieux où Diane est déjà en train de se baigner lorsqu’il 
débouche à l’improviste » (LBD, 59). On retrouve là, en fait, la situation 
réduite du fantasme que Klossowski a longuement imaginé, décrit 
et commenté sous le thème de « l’instant de la porte ouverte », dans 
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Roberte ce soir2. C’est-à-dire un instant, qui peut être indéfiniment 
rejoué, où le regard se saisit lui-même comme regard et se confond 
avec l’objet qu’il vise, qui est le regard lui-même. Or cet instant qui est 
chaque fois décrit comme un éclair, une fulguration aveuglante, n’est 
reproductible (c’est-à-dire qu’il peut être cadré, isolé, fixé) que par 
une sorte de pantomime immobile sur laquelle se réduit, tout entier, 
l’instant du regard. D’où l’impression, il me semble, que le texte com-
pose des possibilités, imagine des variations, autour de ce moment 
crucial – l’instant même où le regard d’Actéon se frappe à la rencontre 
du regard de Diane qui se voit elle-même surprise, etc. – ; moment 
crucial qui est le point d’irréductibilité du fantasme. Le texte tourne, 
revient, reprend, redit encore ce qui fait l’instant le plus saisissant du 
fantasme, et il le perd à nouveau, sans doute, du fait qu’il l’a repré-
senté. Scène unique, mais rejouée, refendue en plusieurs temps, que 
le texte décline. C’est pourquoi il y a, dans Le bain de Diane, toute une 
réflexion, assez énigmatique d’ailleurs, sur le temps mythique (« mou-
vement d’une progression circulaire » [LBD, 62]) et le point de rupture, 
et de rencontre, avec ce que Klossowski appelle le « temps réfléchi » 
(LBD, 63), et que résume bien, il me semble, la formule de l’auteur 
qui décrit l’instant du regard « toujours inattend[u] » (LBD, 69). C’est 
une formule toute simple, mais qui en dit long, puisqu’elle est aussi 
formidablement paradoxale. Elle est paradoxale, ou antinomique, si 
l’on veut, parce qu’elle est repliée sur la logique fantasmatique qui 
l’implique. Si la scène est toujours inattendue, c’est donc qu’elle est 
attendue, mais elle l’est toujours, aussi, dans son caractère imprévi-
sible et faussement contingent : « toujours inattendue, encore que son 
attente même déterminât la marche », écrit Klossowski (LBD, 69). 

Hervé Castanet : La temporalité au cœur du mythe s’abîme dans 
l’intemporel. L’espace mental, ordonné par le temps pour comprendre, 
se convertit dans le retour éternel de l’instant : tout à la fois, insépara-
blement et inlassablement, Actéon voit Diane au bain, il devient cerf  
et meurt dévoré. Entre ces différentes « postures », il n’y a pas de suc-
cessivité, mais la réitération de la constance du même acte. La struc-
ture temporelle strictement ponctuelle de cette scène, son temps s’y 
résumant à l’instant de voir, nous indique sa place dans le discours. 

2. Voir Pierre Klossowski, Roberte ce soir, Paris, Minuit, 1953 ; repris dans Les lois de 
l’hospitalité, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1965, p. 105-173.
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Cette place est effectivement celle du fantasme pour suivre les remar-
ques de Jacques-Alain Miller. Place du fantasme, c’est-à-dire place du 
réel en tant qu’il se déduit des impasses du signifiant – ce signifiant qui 
ordonne les coordonnées de la « réalité » visuelle. C’est parce qu’il 
chiffre, en silence, la jouissance de celui qui se fait regard, pur objet 
regard, que ce fantasme est fascination. La scène dénude un retourne-
ment subjectif  : c’est au moment où la chair nue de la femme apparaît 
qu’elle échappe aussitôt à son prédateur-voyeur. Elle y échappe car elle 
le métamorphose. C’est lui qui devient la proie. Celui qui voulait voir 
est transformé, lorsque surgit l’image éblouissante de la peau, en 
regard. De voyeur qui, au départ, veut voir, il devient, en bout de 
course, fasciné, immobilisé, statufié, par cette peau, cette nudité qui 
désormais le regarde, au-dehors. Actéon a échoué, pour le dire en 
termes freudiens, à voir le phallus absent chez l’Autre féminin. Cet 
échec signe que la castration est du côté d’Actéon ; Diane, elle, y 
objecte. La soumission d’Actéon à la Loi est affirmée : la conjonction 
de l’Un (lui) et de l’Autre (elle), de la logique phallique et de la jouis-
sance féminine est impossible. Diane n’est pas l’autre sexe, mais l’Autre 
absolu qui ne fait pas rapport : castration. Le sort final de notre héros, 
le déchet jeté aux chiens, est la forme emblématique de la castration 
imaginarisée comme morsure, déchirure, arrachement. À ce regard 
au-dehors, mis en position de cause, chacun est impliqué.

Alexis Lussier : En cela, Actéon ne se présente-t-il pas à l’envers de 
cette autre figure mythique qu’est Don Juan, je pense à la figure de 
Don Juan telle que Lacan pouvait l’imaginer – vous savez que Lacan y 
fait référence à plusieurs reprises –, c’est-à-dire en tant qu’il se tient 
hors de portée de la castration ? 

Hervé Castanet : Il y a un texte de Jules Barbey d’Aurevilly où le per-
sonnage de Don Juan est problématisé d’une façon toute particulière, 
et qui rejoint d’ailleurs la thèse de Lacan sur Don Juan. Là encore, il 
faut retourner au texte. Dans « Le plus bel amour de Don Juan3 », le 
narrateur lui donne les traits d’un certain comte de Ravila de Ravilès. 
Don Juan n’est plus un personnage qui aurait existé avec ses caractéris-
tiques singulières, ses traits propres, ses signes discrets qui le rendraient 

3. Jules Barbey d’Aurevilly, « Le plus bel amour de Don Juan » [1867], dans Les diabo-
liques, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 85-110. Désormais abrégé en PBA, suivi du 
numéro de la page.
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unique et que la nouvelle rappellerait aux mémoires des lecteurs. Don 
Juan est une fonction romanesque, une position dans l’histoire – ou 
mieux, comme dit Barbey, une « race » (PBA, 88), voulant en cela que 
cette fonction et cette position ne soient pas abstraites mais incarnées, 
ancrées dans un corps vivant, dont la race est cependant identique à la 
lignée royale : « cette antique race Juan éternelle, à qui Dieu n’a pas 
donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner » (PBA, 87). 
Dieu et le diable sont désormais inséparablement liés dans l’éternité, 
mais Dieu n’est pas pour rien dans cette race Juan : il a permis au diable 
de lui donner le monde – celui du mal. Et le Dieu de Barbey, fût-ce par 
procuration cédée à son ange déchu, n’est pas sans rappeler cet être-
suprême-en-méchanceté qu’honore le libertin sadien dans les exac-
tions qu’il commet pour l’édifier. Cependant cette lignée du diable, 
cette race Juan, voilà sa particularité, ne procède pas de père en fils – 
comme la lignée royale, elle, le fait. Le monde du diable est aléatoire. 
Ce n’est pas une ligne droite qui suit le principe : fils légitime du roi mort 
et ainsi de suite. La lignée du diable est brisée, non repérable dans son 
trajet, clandestine dans ses apparitions : « cette mystérieuse race qui ne 
procède pas de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et 
là, à de certaines distances, dans les familles de l’humanité » (PBA, 88). 
Le comte de Ravila est la théophanie de cette lignée du mal réapparue 
dans ces années 1870, au commencement donc de la IIIe République, à 
Paris, au faubourg Saint-Germain…

Alexis Lussier : Nous avons donc deux théophanies. Théophanie de 
Diane, d’après Klossowski. Et théophanie de Don Juan, d’après Barbey 
d’Aurevilly.

Hervé Castanet : C’est d’ailleurs parce qu’on en parle en termes de 
« théophanie » que Don Juan, comme l’a dit aussi Lacan, « ne se confond 
pas purement et simplement, et bien loin de là, avec le séducteur pos-
sesseur de petits trucs qui peuvent réussir à tout coup4 ». C’est comme 
exception à la série des hommes qu’il opère. Il objecte à l’affirmative 
universelle qui fonde l’ensemble des hommes : pour tout homme, la 
fonction phallique est vérifiée – soit : pour tout homme, la castration est 
confirmée. Don Juan incarne l’exception, et c’est en cela qu’il est 

4. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet, Paris, Seuil, coll. « Champ 
freudien », 1994, p. 418.
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immortel et qu’il est le diable avec un corps d’homme. En somme, il 
existe au moins un homme qui n’est pas soumis à la fonction phallique, 
soit à la castration. Comme dit Lacan, ailleurs, Don Juan est celui qui 
récupère « le membre perdu d’Osiris5 » et qui réalise cette prouesse 
« qu’aucune femme ne puisse lui prendre6 ». D’ailleurs, la fin du mythe 
n’infirme pas cette thèse mais la vérifie, au contraire, lors de la ren-
contre finale avec le Commandeur : ce que cherche et finit par trouver 
Don Juan, au-delà de ses conquêtes, c’est le Père – pas n’importe 
lequel, celui de l’exception. « N’oublions pas que quand il se présente, 
c’est, chose curieuse, sous la forme de l’invité de pierre, de cette pierre 
avec son côté absolument mort et fermé, au-delà de toute vie de la 
nature. C’est là que Don Juan vient en somme se briser, et trouve 
l’achèvement de son destin7. » Dans cet achèvement, le corps de Don 
Juan se dédouble : en tant qu’homme, il est puni de ses fautes et de son 
imposture. La morale est sauve. Mais celui qui le punit, « l’invité de 
pierre » qui ne dit mot, est l’imposture elle-même élevée à la dignité du 
destin. Don Juan, l’imposteur, est mort ! Vive l’imposture ! Don Juan 
comme personnage incarné doit être châtié et disparaître pour renaître 
ailleurs, autrement, afin que « l’objet absolu » soit sauvé. On tue l’im-
posteur pour sauver l’imposture du Père/Commandeur/Dieu non 
castré – pour lui permettre de s’incarner à nouveau, aléatoirement.

Mais dans la nouvelle de Barbey, la mort du personnage n’est pas à 
l’ordre du jour quoique la vieillesse rôde et que le comte de Ravila, ce 
soit Don Juan « au cinquième acte » (PBA, 88). À la place de cette fin 
mortelle, « Le plus bel amour de Don Juan » met en scène une drôle de 
jeune fille de treize ans, la « petite masque ». Si l’auteur prend soin de 
nous prévenir, dans la préface, qu’il n’y a pas une seule femme qui ne 
soit « diabolique », du moins les femmes qui peuplent les six nouvelles 
qui composent Les diaboliques, on peut se demander si cette description 
est encore applicable à cette jeune enfant de treize ans, la « petite 
masque » ? Faudrait-il la sortir de cette série des monstres et en faire 
une exception ? Si vous êtes attentif, vous remarquerez que ce n’est pas 
la solution qui est proposée par l’auteur. Au contraire : ni pureté, ni 
vertu, ni innocence chez elle. Et pourtant la nouvelle la présente tout 
autrement. En fin de souper, une question, par la voix d’une duchesse, 

5. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 
2004, p. 234.

6. Ibid., p. 233.
7. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet, p. 419.
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est posée au comte, seul homme de la soirée : « Vous qui passez pour le 
Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous raconter l’histoire de la 
conquête qui a le plus flatté votre orgueil d’homme aimé et que vous 
jugez, à cette lueur du moment présent, le plus bel amour de votre 
vie » (PBA, 93). Ravila s’exécute et rapporte une histoire de sa jeunesse. 

Il était l’amant d’une marquise qui avait une fille. Celle-ci, la « petite 
masque », semble avoir repéré le manège amoureux qui lie sa mère à 
lui, Ravila. La faute en incombe à la mère, incapable de cacher ses sen-
timents : « La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et 
qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille […] ne 
s’apercevait que trop du sentiment que sa mère avait pour moi » 
(PBA, 101). Le comte, lui, se pense plus rusé que le diable lui-même et 
ne laisse rien voir de son désir – il commence, dans le récit, à se trans-
former en pierre morte : « Cette petite aurait été le diable en personne, 
je l’aurais défiée de lire dans mon jeu » (PBA, 101). La mère néanmoins, 
quoique peu « observatrice », n’est pas dupe et lâche à une occasion à 
son amant : « Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de 
vous » (PBA, 101). Le décor est planté. Ce sera là que se jouera le plus 
bel amour de Don Juan. L’enfant détonne point par point avec la 
beauté des femmes séduites par le comte, y compris sa propre mère. 
La beauté de ces dernières est incomparable et, même vieillies lors du 
souper faubourg Saint-Germain, elles resplendissent. L’enfant, par 
contre, fait tache dans le tableau : « une enfant chétive, parfaitement 
indigne du moule splendide d’où elle était sortie, laide, même de l’aveu 
de sa mère […] une petite topaze brulée […] une espèce de maquette 
en bronze, mais avec des yeux noirs » ; ses cheveux sont « malades, 
noirs, avec des reflets d’amadou » ; ses « grands yeux sombres » expri-
ment « le regard d’espion, noir et menaçant, embusqué sur moi » ; elle 
est « couleur de souci » ; elle est « bizarre » ; ses réponses, dans la conver-
sation, sont « brisées, têtues, stupides » (PBA,  101-103), etc. Toutes les 
descriptions portent la marque de son caractère repoussant. Elle doit 
son surnom à Ravila car, devant lui, elle repliait son sourire, fronçait les 
sourcils, se crispait et « devenait d’une “petite masque” un vrai masque 
ridé de cariatide humiliée » (PBA, 102). Bref, l’enfant s’oppose en silence 
au comte et chaque attitude décrite par Barbey, à la fin du chapitre IV 
et au chapitre V, témoigne de sa désapprobation, de son opposition, de 
son refus à cette relation amoureuse de sa mère. Elle est, par ailleurs, 
« très dévote, d’une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, supersti-
tieuse » (PBA,  103) ; « elle tordait autour de son maigre corps toutes 
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sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unis comme le dos 
de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de bonnes 
Vierges et de Saint-Esprits ! » (PBA, 103)

Or c’est à propos d’elle que Don Juan, réincarné en comte de Ravila, 
dira que ce fut son plus bel amour. Comment ? Voici la chute de la 
nouvelle. L’enfant se confesse et avoue, au curé de Saint-Germain-des-
Prés, être enceinte tout en taisant le nom de l’homme impliqué. Sa 
mère l’interroge ensuite avec doigté et obtient le nom : « Eh bien ! c’est 
M. de Ravila » (PBA, 108). Elle donne l’explication : 

Mère, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la 
cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et 
moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir après lui dans ce fauteuil qu’il avait 
quitté. Oh, maman !... C’est comme si j’étais tombée dans le feu. Je voulais 
me lever, je ne pus pas… le cœur me manqua ! et je sentis… tiens ! là, 
maman, que ce que j’avais… c’était un enfant !... (PBA, 109) 

Don Juan indique que ce fut là, dans cet aveu confessé, le plus bel 
amour qu’il ait inspiré dans sa vie. L’amour ne vient donc pas de lui. 
C’est celui qu’on lui adresse qui importe et qu’il veut raconter et théâ-
traliser devant ses hôtesses fascinées. 

Alexis Lussier : Et comment s’inscrit la thèse de Lacan dans cette his-
toire ?

Hervé Castanet : À première vue, l’explication peut sembler simple et 
œdipiennement fondée. La psychanalyse freudienne de papa y trouve 
ses repères. Pierre Glaudes écrira avec justesse : « [Q]ue penser de la 
fabulation de cette chaste enfant pour qui l’horreur d’avoir un enfant 
d’un homme en âge d’être son père est, à l’évidence, l’envers de son 
désir8 ? » Cette question et sa réponse sont parfaitement justes en réfé-
rence au premier Lacan (1950-1970) mais son dernier enseignement 
(1970-1980) ouvre d’autres perspectives. Suivant la thèse de Lacan, le 
mythe de Don Juan est ce qui fait réponse à ce trou dans l’Autre de 
l’inconscient, du côté femme. Par cette référence à un homme qui les 
séduit toutes, chaque femme trouverait l’opérateur, soit la fonction 
logique, qui lui donne une consistance d’être. La féminité ne serait 
plus ce vide sur lequel rien ne tient comme construction, mais bien un 

8. Voir la note 1 dans « Le plus bel amour de Don Juan », Les diaboliques, (éd. Pierre 
Glaudes), Paris, Le Livre de poche, 2013, p. 134.
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socle transparent fondé par ce tiers extérieur qui a nom Don Juan. Or 
Don Juan ne procède pas par l’universel, mais par le un par un – ou 
plutôt par le une par une. 

Ne voyez-vous pas que l’essentiel dans le mythe féminin de Don Juan, c’est 
qu’il les a une par une ? […] Des femmes à partir du moment où il y a les 
noms, on peut en faire une liste, et les compter. S’il y en a mille e tre, c’est 
bien qu’on peut les prendre une par une, ce qui est essentiel9.

Don Juan est un opérateur qui permet à chacune de savoir si elle est 
femme ou pas – de façon bien plus radicale qu’à chercher au miroir les 
signes de sa beauté qui la ferait femme dans l’idéal ou dans les attributs 
sociaux qui lui assignent un rôle, un devoir-faire. En les prenant une 
par une, Don Juan ne les fait pas femmes par l’identification à des signi-
fiants idéaux. Il est celui qui résout la féminité comme énigme. En 
quelque sorte, il a la clef, le code, la formule. Don Juan est la réponse 
au dark continent. Mais comment Don Juan s’y prend-il ? Dans le Don 
Giovanni, et dans Les noces de Figaro, de Mozart, une expression du 
livret fait mouche : odore di femmina. En 1963, Lacan commente cette 
référence : 

Don Juan est un homme auquel il ne manquerait rien […]. Remarquez 
qu’il n’est pas dit du tout qu’il inspire le désir. S’il se glisse dans le lit des 
femmes, il est là on ne sait comment. On peut même dire qu’il n’en a pas 
non plus. Il est en rapport avec quelque chose vis-à-vis de quoi il remplit 
une certaine fonction. Ce quelque chose, appelez-le odore di femmina, et ça 
nous porte loin10.

Qui dit désir, dit choix, engagement et donc refus, renoncement. Or 
ce n’est pas ainsi que Don Juan se manifeste. Ce n’est pas ce qui le 
meut : « [L]e désir fait si peu de choses en l’affaire que, quand passe 
l’odore di femmina, il est capable de ne pas s’apercevoir que c’est Donna 
Elvira, à savoir celle dont il a soupé au maximum, qui vient de traver-
ser la scène11. » C’est pour cela que Don Juan n’angoisse pas les femmes 
qu’il rencontre. S’il les désirait, probablement l’angoisse serait au ren-
dez-vous car le désir touche ce point dans le partenaire où il s’agit de 
répondre, obligeant chacun, ici chacune, à se mettre en règle avec ses 
propres désirs. Mais comment savoir ce que le désir couvre12 ? D’où le 

9. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 
1975, p. 15.

10. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse, p. 224.
11. Ibid., p. 224-225.
12. Ibid., p. 223.
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surgissement de l’angoisse… Avec Don Juan rien de tel : il ne fait pas 
d’une femme la cause, ou l’objet, de son désir. Il laisse tranquille celle 
qu’il séduit puisque étant capable de sentir l’odeur du féminin, il estam-
pille celle qui la répand comme femme. La « petite masque » n’objecte 
pas à la thèse de Lacan qui voyait en Don Juan un « rêve féminin13 », un 
« fantasme féminin14 », une « pure image féminine15 », et à nouveau, dans 
le séminaire Encore, un « mythe féminin16 ». Au contraire. L’enfant laide 
et bizarre la confirme. Sa jalousie, décryptée par la marquise, sa mère, 
pointe son identification à cette dernière : « “Elle sent bien que vous la 
volez, – me disait la marquise. – Son instinct lui dit que vous lui prenez 
une portion de l’amour de sa mère.” Et quelquefois, elle ajoutait dans 
sa droiture : “C’est ma conscience que cette enfant, et mon remords, sa 
jalousie.” » (PBA, 102). C’est identifiée à sa mère que la « petite masque » 
repose sa question à Ravila/Don Juan : qu’est-ce qu’une femme ?

Alexis Lussier : Il n’est pas sûr que la question se pose de son côté, 
néanmoins. Vous ne trouvez pas ? Le texte formule une réponse qui 
présuppose la question, mais ça ne revient pas au même. Il me semble 
que tout dépend d’où le féminin est envisagé, et ce que cela implique 
que de lui prêter cette question.

Hervé Castanet : C’est que  la réponse elle-même tombe mais sans 
mots : sans la rencontre physique des corps, l’enfant « ténébreuse » 
reçoit la marque de Don Juan qu’elle est une femme puisqu’il l’en-
grosse – grossesse mentale (ou pseudocyesis), comme l’on dit en clinique. 
L’homme l’a prise, non par l’étreinte sexuelle mais grâce à une exi-
gence dans la parole qui, imaginairement, brûlait son siège ! Une exi-
gence logique, désormais corporisée, va jusqu’à lui donner dans son 
ventre un « enfant » – le mot est de la « petite masque ». Cette dernière 
semblait objecter à la série des mille e tre séduites puisque le comte 
avoue : « je n’étais qu’indifférent pour cette maussade fillette, quand 
elle ne m’impatientait pas » (PBA, 129). Et voilà, in fine, que se vérifie 
que Ravila, race de Don Juan, l’estampille comme femme – peut-être 
encore plus que pour toutes les autres, puisqu’il lui transmet le phallus 
sous la forme de l’enfant alors, qu’en général, il se le garde. Peu 

13. Ibid., p. 224.
14. Ibid., p. 233.
15. Ibid., p. 224.
16. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, p. 15.
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importe qu’elle soit enceinte d’une seule « exigence logique ». En ayant 
obtenu le phallus de celui qui n’est pas soumis à la castration, elle 
prend une place unique, véritable exception, d’être, superlatif  gram-
matical, le plus bel amour de Don Juan. L’axiome du fantasme : Don Juan 
= mythe féminin s’en trouve vérifié. 

Alexis Lussier : Oui, encore faut-il se demander d’où le « féminin » est 
envisagé, comme je le disais tout à l’heure. Dans Le bain de Diane, 
Actéon a aussi son idée à propos de Diane, mais cette idée se pose du 
côté d’Actéon. Ici, le mot est sans doute de la « petite masque », mais 
c’est Don Juan qui raconte l’histoire. Et puis c’est Barbey d’Aurevilly 
que nous lisons. Ce qui n’empêche pas la thèse de Lacan de retourner 
le cadre général qui nous sert habituellement pour comprendre le 
mythe de Don Juan, en tant qu’il est, comme vous l’avez dit, une fonc-
tion romanesque, une position dans l’histoire. Cette ouverture de 
champ me semble d’ailleurs d’autant plus intéressante que les for-
mules de Lacan sont comme toujours faites pour être pensées, reprises, 
réévaluées, etc. Dire que Don Juan est une « pure image féminine », ou 
un « mythe féminin », il y a plusieurs manières d’entendre cela, et je 
pense que ce n’est pas faire objection à la lecture de Lacan que de les 
considérer sous plusieurs angles à la fois. On pourrait d’ailleurs com-
pléter la lecture que vous venez de proposer en remontant à la scène, 
que vous avez citée, et qui constitue tout à la fois le point d’orgue de la 
nouvelle, et son énigme, c’est-à-dire l’aveu de la « petite masque » – Ce 
que j’avais… là… c’était un enfant. Cette scène est précédée par une 
autre scène qui fait intervenir le regard de Ravila de Ravilès d’une 
façon tout à fait étrange, et particulière : 

J’étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle avait le dos 
tourné de mon côté, et il n’y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle 
pût voir que je la regardais… Tout à coup son dos (elle se tenait habituel-
lement mal, et sa mère lui disait souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu 
finiras par te donner une maladie de poitrine »), tout à coup son dos se 
redressa, comme si je lui avais cassé l’épine dorsale avec mon regard 
comme avec une balle ; et abattant violemment le couvercle du piano, qui 
fit un bruit effroyable en tombant, elle se sauva du salon… (PBA, 104) 

Cette scène annonce la scène de l’aveu, dont elle est, en quelque 
sorte, un avant-texte, comme si la scène où se place l’aveu de la « petite 
masque » devait constituer une sorte de variation sur la première. La 
variation joue sur plusieurs éléments, la pantomime des personnages, 
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et l’effet tantôt du regard, tantôt du nom même de Ravila, « l’effet de 
ce nom », capable de porter « un seul coup, en plein cœur ». Dans ces 
deux scènes, littéralement, la petite est ravie-là (« et je sentis... tiens ! là, 
maman, que ce que j’avais c’était un enfant !... »). Le mot d’esprit, 
puisque c’en est un, n’est d’ailleurs pas étonnant. Le nom de « Ravila 
de Ravilès » – un « nom providentiel », comme il est dit dans le texte – se 
présente lui-même comme un mot d’esprit sans grande ambiguïté. 
Mais l’exigence qui s’inscrit dans le nom même de « Ravila de Ravilès » 
(Ravi-la : elle et Ravi-les : toutes), qui forme l’impératif  donjuanesque 
par excellence, s’entend différemment à partir de la scène du regard. À 
la fin, la petite masque a été ravie-là, c’est-à-dire ici, à cet endroit précis 
d’elle-même. Entendons : dans un endroit ceint, protégé, bardé, et en 
même temps ravi, atteint. Là où tout de suite (tiens ! là) quelque chose 
devait être nommé. Il faut une lecture assez fine pour le voir, mais les 
deux scènes tiennent ensemble par plusieurs traits – je vais dans le 
même sens que vous en disant que c’est aussi dans une identification à 
la mère, à tout le moins à son discours, et par conséquent à son désir, 
que la petite masque attrape une « maladie de poitrine » au moment où 
le cœur aura manqué. Tout cela ne tient d’ailleurs que par le signifiant, 
et n’a que peu de choses à voir avec la scène elle-même telle qu’on peut 
la visualiser. 

Quoi qu’il en soit, cette histoire, c’est encore Ravila de Ravilès 
qui l’énonce : « lui seul homme » dans un souper féminin, comme le 
texte le précise au tout début. Quelle conclusion en tirer ? Que le 
texte de Barbey d’Aurevilly nous permette de mesurer la cohérence 
de la thèse de Lacan, c’est un fait. Cependant, et je crois aller dans 
le sens de Lacan en disant cela, tout texte (comme toute élaboration 
subjective) s’écrit à partir d’un point, qui est un point subjectif, mais 
aussi un point de structure à partir duquel le texte se construit. Dans 
le texte de Klossowski, Diane est traquée, et surprise, du point de vue 
d’Actéon, qui a son idée sur ce qu’il cherche à attraper au travers de 
la déesse, mais c’est l’auteur de Roberte ce soir que nous lisons. Dans 
« Le plus bel amour de Don Juan », c’est toujours en fin de compte de 
Barbey d’Aurevilly que part toute la construction. Or le texte, parce 
qu’il est aussi narration, dramatisation, fictionnalisation et répartition 
des points de vue, nous invite à lire l’histoire de la « petite masque » 
par le biais du récit qu’en fait Ravila de Ravilès. Or cet homme, c’est 
le diable, comme vous l’avez si bien rappelé, et qui occupe une place 
manifestement élective au milieu de tous les regards. En somme, un 
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personnage, une fonction romanesque, dont on peut attendre qu’il 
réponde à une logique diabolique… ou disons perverse. Perversion de 
son point de vue, de la logique même de son récit, et en particulier 
du statut qu’il attribue à son regard, qui lui est renvoyée par la petite 
masque, mais dont la fonction, autant que le regard, se déduit de ce 
qui est visé en elle. 

À partir de là, comment articuler les deux regards… ? Le regard 
d’Actéon et le regard de Don Juan ? Comme vous le savez, Klossowski 
imagine quelques hypothèses fictionnelles, assez sophistiquées, à pro-
pos d’un démon intermédiaire qui inspire à Actéon l’imagination de 
Diane, et qui permet en retour à Diane de se voir elle-même reflétée 
dans l’imagination d’Actéon. Cependant, tout n’est pas strictement 
symétrique comme dans un miroir. Dans la scène imaginée, replacée, 
bref, réécrite par Klossowski, d’un côté, Actéon veut voir (et sans 
doute faut-il que cela lui coûte d’avoir vu), mais l’auteur prête aussi un 
désir à celle qui, en fin de compte, se laisse surprendre : « Elle a d’abord 
le désir de voir son propre corps […] un mouvement d’humeur qui lui 
vient au cours de la chasse » (LBD, 42). Selon quoi, c’est là aussi qu’elle 
est « écornée » en tant qu’Autre. Autrement dit, elle n’est pas toute, 
pour reprendre l’expression de Lacan, puisqu’en elle quelque chose 
l’entame qui la laisse en suspens sur le sens de son désir. Ce qui n’est pas 
loin, il me semble, de ce que vous avancez à propos de la « petite 
masque ». Le désir de Diane, qu’on pourrait aussi nommer sa « curio-
sité », c’est qu’elle aimerait bien savoir, fût-elle toute divine, ce que cela 
fait que d’avoir un corps, alors que son « essence » fait d’elle, au contraire, 
quelque chose comme un principe indistinct, immatériel et désinté-
ressé : « adorable en tant que déesse, elle veut l’être aussi en tant que 
femme dans un corps qui, sitôt vu, échauffe la tête à un homme mor-
tel » (LBD, 44) ; « dans son corps le plus magnifique qu’elle ait encore 
revêtu, Diane frissonne… » (LBD, 87). Pourquoi ce désir lui vient-il dans 
un mouvement d’humeur au cours de la chasse ? Parce que la chasse 
actualise la rencontre des corps où se confirme le fait d’avoir un corps : 
« tous les corps mobiles susceptibles de se heurter à d’autres corps et 
de subir des contre-chocs » (LBD,  42). Rencontre des corps que l’on 
imagine équivalents à l’instant du regard : « le désir de voir son propre 
corps implique le risque d’être souillée par le regard d’un mortel, et 
avec ce risque d’abord la représentation, et bientôt le désir de la souil-
lure s’introduit dans la nature de la déesse » (LBD, 42). Cependant, la 
déesse s’échappe ! La « petite masque », elle, ne peut plus se lever de son 
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fauteuil ! Remarquez que, des deux côtés, il s’agit toujours d’atteindre 
ce qui est au-delà du masque. Ou épuiser la forme visible de Diane, 
jusqu’à mordre, happer, ce qui reste de visible en elle (le « croissant de 
lune » à quoi elle se réduit – ou s’élève – à la fin du texte). Ou frapper, 
percuter là… où le cœur manque et que l’on devine derrière le masque. 

Hervé Castanet : L’abord du féminin que vous proposez – et qui 
effectivement est essentiel – nécessite de le dégager des rôles, des 
comportements, des attitudes où se complaît la psychologie. Ce conti-
nent noir dont parlait Freud sera inlassablement questionné par Lacan 
lorsqu’il rappelle l’enjeu dégagé par Freud et la médiocrité des avan-
cées des postfreudiens. Comment oublier qu’Ernest Jones, un autre 
élève proche de Freud, voyait, dans la rencontre d’un homme et d’une 
femme, celle du fil et de l’aiguille fixant les positions subjectives dans 
la réalité d’une anatomie déjà constituée ? Lacan interroge plutôt 
l’énigme de la sexualité féminine et non pas la position de la femme 
en général, ce que Freud, en fin de compte, avait su indiquer. Lacan 
refuse une approche complémentaire ou symétrique de l’homme et 
de la femme. Qu’est-ce qui est Autre dans la rencontre des corps entre 
un homme et une femme ? Cette dimension Autre d’une femme, pour 
elle-même et pour l’homme, évoquée en 1960, trouvera son plein 
développement en 1972 dans le séminaire Encore, alors que Lacan y 
nomme la jouissance féminine, en tant que « jouissance du corps », 
l’Autre jouissance. Entre l’Un phallique et l’Autre de la féminité, il n’y a 
pas de conti nuité. Logiquement, cette Autre jouissance n’est pas une 
ex tension de la jouissance phal lique – elle est avec elle dans un rapport 
d’infinitude ; elle est « au-delà du phallus ». Elle est jouissance réelle, 
fon da mentale ment « opaque » et donc fait re cel par définition. Cette 
« jouissance radicalement Autre » – telle est l’avancée d’Encore – est 
corré lée logique ment à la place que le signifiant femme as signe aux 
su jets. C’est aussi, il me semble, ce qui est impliqué dans les textes dont 
nous venons de parler.
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