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Recommencements1

hélène dorion

1. Extraits de Recommencements, Montréal, Druide, 2014.
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L’île fracturée
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Par le hublot, j’aperçois maintenant le sable blanc qui indique des 
hauts-fonds, des jardins de corail qui confèrent à la mer une harmonie 
de couleurs d’une indicible beauté.

Soudain apparaît une île, la première du chapelet qui va s’égrener 
devant mes yeux. 

Île : insula.

Je ne suis pas retournée dans l’île depuis le long séjour d’écriture 
que j’y ai fait il y a quatre ans. La vie, à travers un deuil amoureux, 
m’avait jetée par-dessus bord. Je me préparais à écrire un ouvrage sur 
les lieux, sur les jardins, les maisons, les temples, ces espaces vastes et 
réduits que l’on habite. Mais dès que ma vie s’est fracturée, le fil des 
mots s’est rompu, me laissant avec un silence dur et opaque au fond de 
la gorge, un silence qui me semblait impénétrable.

Si je ne voulais renoncer à écrire — oserais-je ajouter à vivre —, je 
devais partir, trouver un lieu où traverser cette souffrance. Aussi suis-je 
allée dans une petite île, au bout du continent. Là, me disais-je, je 
m’abandonnerais aux remous tourbillonnants qui continuaient à défer-
ler sur ma vie. Et après, longtemps après, peut-être allais-je trouver 
dans ce lieu un quelconque apaisement. 

Sans le savoir, alors que je croyais m’en rapprocher, je m’éloignais 
alors de mon livre initial.

Quelques jours après mon arrivée dans l’île, j’ai commencé à écrire. 
Il a suffi de quelques pages pour que le livre que j’envisageais fût avalé 
par celui qui désormais s’imposait. 

Le présent. Le deuil. L’île, ce fragment de terre qui avait rompu avec 
le continent, me disait tout ce que je devais entendre. Seul ce présent 
voulait entrer dans mes phrases. Je croyais me pencher sur les lieux et 
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sur les liens, j’allais plutôt écrire sur les ruptures. L’île savait ce que 
j’ignorais encore.

Il faut souvent abandonner l’idée que l’on se fait d’un livre pour laisser 
place à celui que l’on doit écrire, celui qu’interpelle le présent et qui, 
par là, répond à cette nécessité intérieure qui est le seul maître.

J’ai donc écrit ce livre dont le chemin initial a été totalement trans-
formé par la vie. À ce moment-là, ce n’était pas celui que je voulais 
écrire. Mais c’était le seul à écrire. C’était le pas suivant. J’ai donc péné-
tré au cœur de la fracture pour en ressentir les aspérités, de nouveau. 
Cette fois, avec les mots, je suis descendue là où se trouvait la blessure 
pour en toucher les bords, en éprouver les reliefs ; je me suis abandon-
née à la chute pour comprendre sa nature, son lent processus, et ne 
rien éviter de la douleur au moment où le sol apparaît. J’ai fait face au 
dragon qui m’attendait tout au fond de la caverne obscure qu’habi-
taient mes ombres.

Aujourd’hui je retourne dans l’île. Je n’y suis pas revenue depuis 
l’ouragan qui a meurtri les jardins. 

Si mes pas se sont alors égrenés comme du sable sous les vents puis-
sants, la vie ne faisait — je ne peux l’ignorer — que répondre à ma 
propre supplique. N’avais-je pas souhaité être délivrée, déliée des 
amarres qui me tenaient loin du large dont je rêvais secrètement ? 
N’avais-je pas exhorté la vie à m’arracher à ce qui entravait mon che-
min ? La vie, on l’oublie parfois, n’est jamais une parole qui s’impose 
mais plutôt un dialogue qui s’instaure.

Je ne savais ce qu’il allait m’en coûter, mais je voulais être affranchie 
des peurs qui me gardaient captive et dirigeaient ma vie ; je souhaitais 
être libérée des vaines protections qui, en réalité, représentaient mes 
prisons les plus exiguës.

Bien que l’on apprenne de façon souvent insidieuse à aimer sa cap-
tivité, il arrive qu’un craquement brise le silence parfait de la caverne, 
qu’une faille se produise et que quelques gouttes d’eau fassent entendre 
le son de la vie. On commence alors à espérer que les gouttes se trans-
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formeront en un filet d’eau, puis en un léger ruisseau, et enfin en un 
fleuve qui nous déplacera vers quelque chose de plus vaste, de plus 
libre.

L’avion est secoué par de fortes turbulences. Je ferme les yeux. Des 
années se sont écoulées depuis mon séjour dans l’île, tant de jours 
depuis celui où un rideau d’obscurité est tombé violemment sur mes 
pas, depuis cette tempête qui a ravagé ce qui avait patiemment grandi 
au fil du temps. Des années depuis cette leçon de l’arbre et des vents 
qui viennent tout balayer. 

Ce jour-là, le monde s’est tu. L’horizon, la montagne, les arbres, les 
branches et les feuilles, les bourgeons, l’herbe, le sol qui recueille nos 
pas — la vie entière s’est tue. En un instant, le sens s’est éteint. Un 
brouillard opaque s’est posé sur tout ce qui, jusque-là, faisait signe, un 
torrent de nuit s’est jeté sur ces fragments de vie minuscules qui crépi-
taient — une ondée dans la forêt, le bruissement léger des feuilles qui 
s’abandonnent aux vents —, plus aucune présence ne me laissait 
entendre son battement. Le souffle des jours était coupé, seul un vide 
vertigineux flottait sur chaque chose et s’immisçait en moi. 

Le monde est alors devenu une absence de maintenant, un silence 
qui bouchait ce qui était à venir. 

Des automnes pour le deuil, à regarder le passé se détacher lente-
ment du présent ; des hivers de silence à tâtonner dans un monde 
devenu lourd et opaque, chargé d’inconnu à braver ; des printemps 
d’espérances, de naissances et de recommencements ; des étés à cher-
cher la joie au milieu des vastes champs, à escalader les montagnes, à 
fixer le ciel pour en extraire une clarté ; chaque jour, je quittais ce que 
je croyais savoir de moi-même pour aller vers ce que j’en ignorais.

Du temps pour comprendre qu’il me fallait non pas scruter l’obscu-
rité, mais au contraire m’ouvrir à la lumière, la nourrir comme un 
jardin, l’habiter comme une maison. On peut analyser sous tous les 
angles une blessure, cela permet de la connaître et de la comprendre, 
mais rarement de la dépasser, donc de la guérir. Le pardon, la compas-
sion, la sérénité et même la joie relèvent peut-être davantage d’une 
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capacité à s’élever sur la pointe du triangle pour voir s’ouvrir l’horizon 
au-delà des manquements dans lesquels nous sommes enfermés. 

Lorsque l’ombre est venue, j’ai d’abord résisté. Je ne voulais pas de 
cette boue qu’elle allait jeter sur la route, sur mes jours, je ne voulais 
pas des milliers de fragments éclatés qui seraient éparpillés un peu 
partout et que je devrais ensuite retrouver un à un pour refaire ma vie, 
comme on dit.

Fermer les yeux, laisser l’ombre glisser sur le sol comme celle d’un 
nuage ; fermer les yeux et ne les rouvrir qu’après, longtemps après le 
passage de l’orage ; fermer les yeux dans la peur de laisser échapper la 
lumière qui me serait offerte, longtemps, très longtemps après la tem-
pête. Car cette lumière, je ne doutais pas qu’elle existât, derrière le 
rideau d’opacité, je la pressentais fortement, je savais qu’elle était la 
raison d’être de l’ouragan. Mais je devais apprendre la patience envers 
moi-même et éprouver une foi inébranlable en la vie.

Plutôt que de lutter, j’ai senti qu’il fallait m’abandonner aux vagues 
qui me soulevaient pour que glissent mon cœur, mon âme et mon 
corps au fond des eaux troubles, sans me débattre, sans même cher-
cher à m’agripper ou à atteindre une rive qui m’était alors inaccessible. 
J’ai su qu’il me fallait toucher le bout du fil qui venait de se rompre 
brutalement, pour tout refaire, tout reprendre de zéro.
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Au bout des ombres
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La maison où j’habitais, le lac, la forêt ; à force de chercher à la retenir, 
j’ai perdu cette vie que j’avais figée en une figure parfaite dont chaque 
élément demeurait immobile, engendrant, croyais-je, un équilibre 
indestructible. Je voulais être délivrée de mes peurs, mais j’étais habi-
tée par la plus puissante : perdre ce qui m’était le plus cher, voir s’effri-
ter cette parfaite ordonnance qu’était devenue ma vie.

Je pensais alors à ces moines tibétains qui élaborent patiemment de 
complexes mandalas de sable coloré et qui, une fois la figure achevée, 
regardent le vent l’emporter en un rituel qui évoque l’impermanence 
des choses. Année après année, quelques grains de sable à la fois, j’avais 
lentement édifié la figure absolument cohérente de ce qu’est une vie. 
Tout y était : dans la vaste maison, amour, famille et amis autour de la 
table, un jardin de fleurs et d’arbres hauts, et au bord du lac des rochers 
solidement amarrés pour dire l’histoire qu’on habite, accomplir 
l’image exemplaire de l’existence.

Et un jour la vie a soufflé sur ce mandala qui m’était si précieux. 
Brusquement, elle m’a jetée dans le courant de l’éphémère. Le fil de 
l’amour s’est rompu. Médusée, je ne pouvais aller vers l’avant ni reve-
nir en arrière. 

Cet être que j’aimais plus que tout s’était évaporé. Il aurait pu mou-
rir, cela n’aurait été pire. Il aurait pu partir sans déchirer tout le passé, 
cela n’aurait été mieux. Rien de pire, rien de mieux ; du côté où je ne 
l’attendais pas, la vie m’a précipitée dans le vide.

Comme à l’instant de la mort, j’aurais voulu étreindre une dernière 
fois son corps, prendre son visage entre mes mains, poser ma bouche 
et respirer pour emporter avec moi l’odeur des cheveux, de la peau, 
j’aurais voulu dire l’amour, une dernière fois, tout l’amour au-delà de 
la douleur et des regrets, pardonner les blessures infligées, demander 
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pardon et à mon tour me pardonner mes failles et manquements, 
retourner à la cime, voir la splendeur du commencement et refaire une 
dernière fois le trajet de l’histoire, remonter le cours des souvenirs, les 
passer au tamis du cœur et tenir entre mes mains la magnificence de 
cet amour. J’aurais voulu… J’aurais aimé… Mais déjà nos vies, nos 
mondes séparés s’en allaient chacun sur un nouveau chemin.

À l’instant même de la cassure, j’ai su que ma vie, ce mandala que 
j’avais cherché à tenir à l’abri des vents, venait de se désagréger. Le 
sable recueilli patiemment au fil des jours, des milliers de jours 
d’amour, avait volé en poussière. Le meilleur de ma vie, ai-je alors 
pensé, était désormais derrière moi.

J’étais projetée au milieu de ce vide que l’on redoute tant, que l’on 
fuit comme l’orage, comme le mal ou la mort. Car on ne veut pas du 
chemin qui appelle à descendre à l’intérieur de soi, qui nous désarme 
et ravive nos doutes. On aspire au ciel intact, mais on se dérobe aux 
grands vents qui balaieront les nuages. Surtout, on s’esquive devant ce 
lieu si fragile où l’on sera face au pire de soi, on tourne le dos à ce qui 
nous demandera de nous transformer. On préfère tout changer autour 
de soi plutôt que de renouveler un seul aspect de son être. Mais ce que 
nous fuyons nous rattrape forcément, car c’est la seule chose dont 
nous avons alors réellement besoin. 

J’habitais une maison qui surplombait le lac. Exposée aux vents, elle 
paraissait immense, enclavée entre deux presqu’îles. Quelques bou-
leaux fragilisés les bordaient, délimitant la rive. Les formes de cette 
maison étaient complexes, depuis les corniches enchâssées les unes 
dans les autres jusqu’aux paliers multiples de la terrasse qui se rejoi-
gnaient de façon plutôt singulière. Les couleurs de la façade étaient 
sobres, suffisamment bien agencées pour ne pas avaler la beauté lumi-
neuse du paysage. Étonnamment, même si la maison était orientée au 
sud, à l’intérieur les pièces étaient plutôt sombres. Elle avait été 
construite et aménagée en plein hiver de verglas, très rapidement.

La maison comptait de nombreuses pièces qui s’étaient peu à peu 
chargées de meubles et d’objets de toutes sortes, au fil des années pas-
sées à accumuler de plus en plus le moins que nécessaire…

EF 50.1.final.indd   172 14-08-05   1:04 PM



173

Plusieurs accès rejoignaient le jardin essentiellement composé 
d’îlots de pierres où l’on pouvait s’installer et avoir vue sur le lac et 
l’horizon de montagnes qui l’entouraient. Du côté gauche du jardin, 
des pins élancés créaient une sorte de paravent entre le lac et la maison, 
tandis que l’autre rive, totalement découverte, s’offrait sans retenue 
aux regards de ceux qui naviguaient paisiblement, tournés vers la mai-
son qui surgissait entre les deux presqu’îles.

À chacun des trois étages, des fenêtres couvraient la largeur de la 
maison. Une vaste terrasse la reliait à un pavillon transformé en lieu de 
travail. Un chêne qui, l’année durant, conservait ses feuilles amples, 
surplombait le bâtiment et semblait veiller sur lui comme un sage. 
Chaque mur des quatre pièces du pavillon était couvert de biblio-
thèques. Des livres, des milliers de livres se disputaient les rayons et 
dessinaient un tableau racontant à sa manière l’histoire d’une vie.

Dans la maison, peu importe où l’on était, le lac attirait le regard. 
Ainsi pouvait-on voir venir l’orage. L’été, l’eau commençait par se 
froisser sous le vent léger, on voyait l’écume s’accumuler sur le sable, 
et le clapotis bientôt se transformait en une houle plus marquée. Des 
vagues se formaient, rapidement hautes, elles déferlaient et venaient 
s’écraser sur la rive. À l’horizon, un rideau opaque de pluie surgissait, 
traçant une ligne nette, et à mesure qu’ils se rapprochaient de la mai-
son, les vents gagnaient en intensité, secouaient violemment les arbres, 
forçant les bouleaux à s’incliner.

L’hiver, c’est la tempête que l’on guettait. Elle arrivait fréquemment 
sans avertir. En quelques minutes, la neige légère se changeait en une 
épaisse étoffe blanche qui obstruait complètement la vue. Mais même 
si l’on épie ses mouvements, le plus souvent, on ne voit pas venir 
l’orage ; même si l’on cherche à la deviner, on ne sent pas la tempête 
qui va casser les fenêtres. 

Alors un jour la vie souffle sur cette figure parfaitement ordonnée, 
sur ces grains que l’on a patiemment agencés pour se mettre à l’abri. 

Se souvenir, en espagnol recordar, vient du latin re-cordis, qui signifie 
« repasser par le cœur ». Tandis que je revois chaque pièce de la maison, 
la mémoire se déplie, les souvenirs s’ouvrent comme les bourgeons de 
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printemps répandent le vert tendre des feuilles légères sur l’horizon, 
raniment cette histoire qui cherche à atteindre le cœur pour qu’il ne 
reste pas que la douleur sur les murs et des ombres qui jonchent le sol, 
mais aussi la joie lumineuse de cet amour, nos âmes plongées dans 
l’étreinte des heures, nos vies se renversant et tombant l’une dans 
l’autre — ce fut cela, le bonheur, dès le premier jour, nos regards s’ac-
cordant à la lune pleine, nous savions le mouvement des ans qui nous 
porteraient jusqu’à la cime.

Quelque chose de magnifique s’est passé dans mon existence, et son 
souvenir soudain se met à respirer en moi. Il s’éclaire lentement, puis 
se pose sur la surface du lac qui reflète la beauté de ce visage que j’ai 
tant aimé, celle de l’histoire qui a eu lieu. Les événements ondulent 
légèrement, se défont peu à peu du noir qui les déguisait en souffrance 
toujours vive, et l’amour resurgit en moi, intact, celui-là même qui ne 
meurt pas quand tout bascule.

Quelque chose de magnifique s’est passé, que je redonne à mon 
cœur qui peut désormais le conserver comme une semence qui fera 
éclore, de nouveau, la grâce et l’émerveillement de l’amour.

Libérés de l’étreinte du regret et du ressentiment, les souvenirs 
enfin rejoignent le cœur, trouvent là l’apaisement, le pardon, cette 
fenêtre de printemps.
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