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Parce que le rire est  
le propre… du roman ? 
La profanation romanesque  
de l’écriture à la Renaissance

mawy	bouchard

Amis lecteurs qui ce livre lisez,
Despouillez vous de toute affection,
Et le lisant ne vous scandalisez.
Il ne contien mal ne infection.
Vray est qu’icy peu de perfection
Vous apprendrez, si non en cas de rire ;
Aultre argument ne peut mon cueur elire,
Voyant le dueil qui vous mine et consomme.
Mieulx est de ris que de larmes escripre,
Pource que rire est le propre de l’homme. 

Rabelais, Gargantua, « Aux lecteurs »

« Penser », sinon « définir », le roman constitue un enjeu important pour 
les théoriciens de la littérature depuis l’apparition du terme au xiie 
siècle1. Malgré la dimension conjoncturelle du genre romanesque au 
Moyen Âge et à la Renaissance, il peut en effet sembler très utile de 
l’intégrer à un exercice de réflexion diachronique, puisque déjà, dans 
ces premières batailles des genres narratifs (chanson de geste, roman 
en vers, roman en prose, chronique, roman antique, roman fabuleux, 
roman héroïque, roman historique, etc.), l’étiquette « roman » s’associe 
à des caractéristiques littéraires et philosophiques précises. Je m’inté-
resserai ici à deux propositions théoriques importantes pour la connais-
sance du roman à travers les époques et les lieux, soit celles de Bakhtine 

. Sur les toutes premières discussions d’ordre poétique, voir l’introduction éclairante 
de Richard Trachsler, Disjointures-conjointures : étude sur l’interférence des matières narratives 
dans la littérature française du Moyen Âge, Tübingen, Francke Verlag, 2000. 
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et de Pavel2, qui, malgré leur apparente opposition, me paraissent 
soulever deux aspects complémentaires du genre. Si Bakhtine refuse de 
contraindre le roman à une définition qui serait nécessairement réduc-
trice, il se risque toutefois à formuler des énoncés qui en donnent la 
portée philosophique : « le roman […] est lié au déploiement éternelle-
ment vivant de la parole et de la pensée non officielles (forme festive, 
propos familiers, profanation)3 ». À partir d’un tel énoncé, on comprend 
que Rabelais, un disciple du rieur Hippocrate, constitue pour Bakhtine 
un point de repère important dans l’histoire du roman. Thomas Pavel, 
dans son ouvrage La pensée du roman, propose quant à lui un objectif  
commun à tous les romans : susciter l’adhésion ou l’intérêt du plus 
grand nombre4. C’est donc la réponse sans équivoque du public lecteur 
à travers le temps qui confère, pour Pavel, son étiquette poétique au 
roman5. Cette proposition, en apparence modeste, s’oppose au profil 
théorique qui s’est imposé depuis Flaubert, à savoir celui d’un genre 
rebelle et antagoniste, souvent en conflit avec les attentes et les com-
pétences du plus grand nombre. Et l’on sent à la lecture de La pensée du 
roman de Pavel que l’opposition entre les deux conceptions ne peut, 
dans un premier temps, être résolue, puisqu’elle justifie l’exposition 
d’une théorie et la présentation d’une nouvelle famille de précurseurs 
de la modernité romanesque, celle des Amadis et de l’Astrée, qui 
auraient, sinon, peu de chances de s’imposer a priori. La définition de 
Pavel me semble tout à fait éclairante, surtout si l’opposition avec la 
généalogie moderniste du roman est atténuée. On peut en effet se 
demander si ce ne serait pas grâce à certains critères que Pavel associe 
au courant moderniste en général, et à Rabelais en particulier — la 
révolte contre les normes en vigueur, la singularité formelle — , que le 
roman prétend, surtout dans le contexte du xvie siècle, être accessible 
au plus grand nombre. Pavel écrit : 

Le roman fut rétroactivement déclaré un genre antagoniste, rebelle, qui 
aurait depuis toujours suscité sournoisement l’illusion de la vraisem-
blance pour faire signe vers une vérité et vers un doute plus profonds. Du 
coup, le passé du roman devint le théâtre d’un éternel combat livré par les 

2. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (traduit du russe par Daria Olivier), 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 978 et Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF Essais », 200.

. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 456.
4. Thomas Pavel, op. cit., p. 25.
5. Ibid., p. 44.

ÉF 47.2.final.indd   40 11-08-09   9:44 AM



4parce	que	le	rire	est	le	propre…	du	roman	?

œuvres troublantes, hypnotiques, inclassables, à la tyrannie de la platitude 
narrative6. 

Pavel conteste en fait cette pétition de principe bakhtinienne selon 
laquelle les « vrais romans » seraient ceux qui comportent leur propre 
réflexion « troublante », « hypnotique » et « inclassable » sur le genre 
même du roman, et qui vouent en somme un culte à la forme7. Il ne 
remet nullement en question, cependant, l’idée qu’il y a, à chaque 
époque, de « vrais » et de « faux » romans, dont le public reconnaît una-
nimement le statut. Nous aimerions ici reprendre cette distinction 
pour mettre en évidence une idée par ailleurs proposée (mais non 
développée) par Pavel, selon laquelle « les innovations dans la techni-
que romanesque entretiennent d’étroits rapports de dépendance avec 
l’évolution de la structure sociale (l’économie de marché, le nouveau 
statut des écrivains et des lecteurs) ainsi qu’avec celle de la superstruc-
ture religieuse et intellectuelle (le calvinisme, l’empirisme)8 ». Il ne 
s’agit pas ici, toutefois, de transformer la poétique pure en détermi-
nisme sociopoétique, mais plutôt de montrer que l’activité romanes-
que de la Renaissance s’inscrit dans plusieurs cadres de pensée qui 
viennent nourrir l’écriture en général.

Le roman comme translation

Comme on le sait, la définition la plus ancienne du roman fait de ce 
type de narration une sorte de traduction : le roman constitue à l’ori-
gine, dans plusieurs narrations de Chrétien de Troyes par exemple, 
une « translation en romant », une adaptation linguistique et culturelle, 
compréhensible par l’entourage d’une cour seigneuriale, d’un texte 
censé avoir été écrit dans une langue prestigieuse et ancienne : 

Cil qui fist d’Érec et d’Énide,
Et les comandemanz d’Ovide
Et l’Art d’amors an romans mist, 
[…] 
Un novel conte rancomance
D’un vaslet qui an Grece fu
Del linage le roi Artu […] 
Cette estoire trovons escrite,

6. Ibid., p. 28.
7. Voir Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 444.
8. Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 6.
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Que conter vos vuel et retraire,
En un des livres de l’aumaire
Mon seignor saint Père a Biauvez ;
De la fu li contes estrez
Dont cest romanz fist Crestiens9. 

Ce qu’on a alors reconnu comme des « romans » pouvait en principe 
avoir plusieurs formes et contenus, puisqu’il désignait avant tout un 
exercice de conversion linguistique et culturel. Ainsi, plusieurs siècles 
plus tard, le Dictionnaire universel de Furetière (690) met côte à côte le 
Roman de la Rose, un roman certes rebelle et antagoniste10 (ou « récit  
de l’imperfection », dans les termes de Pavel), et les Lancelot, qui s’ins-
criraient plutôt dans la catégorie des romans accessibles (ou « idéalis-
tes »), dans une énumération de réussites romanesques11. La définition 
ancienne du roman comme « translation » est bien connue, mais sa 
pertinence actuelle paraît sans doute moins évidente. Nous tenterons 
ici de la mettre en rapport avec des observations de Pavel. 

Le travail réalisé par Chrétien de Troyes dans le Cligès ou dans Le 
Chevalier au lion, dans la perspective que nous privilégions, n’est pas 
bien différent, en effet, de celui d’un Rabelais dans le Pantagruel ou 
dans le Gargantua. Il s’agit, dans les deux cas, d’adapter au français et 
à la vision du monde des membres de la cour (ou, de manière plus 
vaste, des laïcs12) une histoire et un savoir prétendus anciens et, de ce 
seul fait, dignes d’intérêt. Le roman ouvre de nouveaux horizons à 
un public jusque-là « empêché » (pour reprendre l’expression utilisée 

9. « Celui qui fit Érec et Énide et les Commandements d’Ovide, qui mit en roman L’Art 
d’amour […], commence un nouveau conte sur un jeune Grec appartenant au lignage du 
roi Arthur. […] Cette histoire que je veux vous raconter, nous la trouvons écrite dans un 
des livres de la bibliothèque de l’église Saint-Pierre à Beauvais. C’est de là que fut extrait 
le conte dont Chrétien se servit pour écrire son roman. » Cette citation du Cligès de 
Chrétien de Troyes est issue de l’édition des Œuvres complètes, établie par Daniel Poirion 
et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 994, p. 7. La traduction en 
français moderne modernise aussi l’énoncé et fait du terme « roman » le nom d’un genre 
proprement dit, qui nous éloigne de la « mise en roman » initiale, alors que la formulation 
en ancien français n’est pas aussi explicite : « De la fu li contes estrez / Dont cest romanz 
fist Crestiens ».

0. Surtout dans la partie rédigée par Jean de Meun, qui a donné lieu à plusieurs 
débats et contestations jusqu’à la Renaissance. Voir notamment Le débat sur le Roman de la 
Rose (traduit en français moderne par Virginie Greene), Paris, Honoré Champion, 2006, 
où interviennent Jean Gerson et Christine de Pisan, parmi d’autres.

. Dictionnaire universel d’Antoine Furetière, La Haye, 690.
2. De laicus, qui ne fait par partie du clergé (et n’est pas instruit).
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par Dante dans le Banquet13) par des tâches spécifiques à la caste de la 
noblesse : chasser et guerroyer. Il est ainsi, conformément à sa défini-
tion la plus ancienne, un univers où deux cultures (celles des « anciens » 
et des « Français ») se confrontent et où l’une doit avoir préséance sur 
l’autre : « Par les livres que nos avons/Les fez des anciens savons/Et del 
siegle qui fut jadis./Ce nos ont nostre livre apris/Qu’an Grece ot de 
chevalerie/Le premier los et de clergie./Puis vint chevalerie a Rome/
Et de la clergie la some, Qui or est an France venue14. »  Que l’existence 
du prétendu texte originel soit ou non une fiction — chez Chrétien 
de Troyes et chez Rabelais — importe peu, car celui-ci agit virtuelle-
ment comme un modèle à suivre, mais surtout comme un modèle à 
améliorer, qui permet de rehausser la valeur du texte et de la culture 
d’arrivée. Et de ce point de vue, la caractéristique essentielle du roman 
est son « bilinguisme » ou son biculturalisme structurel. Les « vieux 
romans », « idéalistes » ou « invraisemblables », les romans « modernes », 
« réalistes » et « rebelles15 », racontent toujours cette même histoire sur 
l’altérité culturelle à un public qui doit la maintenir dans son étrangeté 
ou, au contraire, l’atténuer et l’assimiler. On peut supposer que les 
œuvres « qui au long des siècles ont été saluées et lues comme des 
romans » sont justement celles qui, par leur bilinguisme structurel, 
invitent le lecteur soit à se rallier à la norme transcendante soit, au 
contraire, à s’en moquer et à s’en éloigner16. La composante rebelle 
et antagoniste du roman, souvent nécessaire à l’émergence d’une 
nouvelle voix, proclamée par la critique moderne et récusée par Pavel, 
pourrait coexister avec son caractère accessible au plus grand nombre. 
Car le rire, rebelle et antagoniste, confère un statut au texte de départ, 
soit celui de modèle à modifier superficiellement selon de nouvelles 
règles linguistiques, culturelles et poétiques, soit celui de repoussoir 
dont la fonction première consiste à mettre en valeur le profil du nou-
veau roman. 

. Voir Le banquet (trad. André Pézard), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 965, p. 276.

4. « Par les livres en notre possession, nous connaissons les faits des Anciens et l’his-
toire du temps jadis. Nos livres nous ont appris qu’en Grèce régna d’abord le prestige de 
la chevalerie et de la culture. La chevalerie passa ensuite à Rome ainsi que la totalité de la 
culture, maintenant parvenue en France » (Cligès, édition citée, p. 7-74).

5. Je reprends ici les distinctions établies par Pavel, p. 42 et suiv.
6. Thomas Pavel, op. cit., p. 44.

parce	que	le	rire	est	le	propre…	du	roman	?
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L’allégorie et la dialectique du comique,  
du grave et du sérieux

Le phénomène du rire romanesque est ancré dans une dialectique avec 
la culture sérieuse et officielle17, mais aussi, comme l’a rappelé Thomas 
Pavel, avec la « platitude » et le larmoyant. Pavel écrit : « La pratique du 
roman se révéla toujours prodigieusement apte à s’ajuster à la multi-
plicité des conjonctures et aux divers besoins de son public, qu’elle 
savait à tour de rôle faire rêver, pleurer, rire et réfléchir18. » Cela peut 
paraître évident, mais on le souligne néanmoins dans plusieurs textes 
de la Renaissance, pour s’adresser au plus grand nombre, qui se forme 
d’éléments hétérogènes, il faut avoir recours au principe esthétique de 
la varietas, notamment à la diversité des registres et des thèmes, qui 
crée souvent un effet de bigarrure. Car tous ne riront pas en même 
temps aux mêmes facéties, tous ne sauront réfléchir aux mêmes pro-
blèmes philosophiques, politiques, juridiques ou théologiques. Les 
« longueurs » des uns feront la joie ou l’ennui des autres. Mais pour 
qu’un roman (une bonne histoire, une chronique divertissante ou un 
conte fabuleux) soit autre chose qu’un long récit inégal, entrecoupé 
d’épisodes ennuyeux, hilarants ou choquants, il faut que l’art du 
romancier19 parvienne à une certaine simultanéité de ses effets et de 
ses tonalités, en maniant au mieux les « degrés » ou les niveaux du sens. 
Les théories de Bakhtine et de Pavel sont intéressantes en ce qu’elles 
mettent au jour la « polyphonie » et la structure oppositionnelle du 
roman. Il resterait toutefois à montrer comment cette dialectique 
entre le comique, le grave et le sérieux s’opère grâce à une technique 
romanesque efficace, un art que l’allégoriste connaît et pratique avec 
la plus grande aisance et qui est fondé sur une connaissance de ce nou-
veau public profondément hétérogène qui émerge dans le contexte 
européen de la Réforme.

Pour mieux évaluer l’importance que peut avoir l’allégorie dans le 
cadre du roman, il serait utile de développer maintenant cette idée, 
évoquée au passage par Pavel, que le roman fait preuve d’une prodi-
gieuse habileté à s’adapter à la multiplicité des conjonctures et aux 

7. Voir Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance (trad. Andrée Robel), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 970.

8. Thomas Pavel, op. cit., p. 8.
9. Par « romancier », nous entendrons ici « narrateur », « conteur », « chroniqueur » et 

« traducteur de fables en romant ».
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besoins de son lectorat, et favorise donc une sorte de « plurilinguisme » 
narratif, bien théorisé par Bakhtine20. 

Le polylinguisme introduit dans le roman (qu’elles que soient les formes 
de son introduction), c’est le discours d’autrui dans le langage d’autrui, 
servant à réfracter l’expression des intentions de l’auteur. […] Tels sont les 
discours humoristique, ironique, parodique, le discours réfractant du nar-
rateur, des personnages, enfin le discours des genres intercalaires : tout 
cela, ce sont des discours bivocaux, intérieurement dialogisés. En eux  
tous se trouve en germe un dialogue potentiel, non déployé, concentré sur 
lui-même, un dialogue de deux voix, deux conceptions du monde, deux 
langages. 

Giraldi Cinzio, un théoricien bien en vue de la Renaissance italienne, 
parlerait quant à lui de la diversité nécessaire au romanzo, qui se doit, 
pour rendre compte des formes infinies de l’humaine condition, de 
développer des trames narratives variées, complexes et parfois contra-
dictoires21. Le plurilinguisme propre au roman favorise la mise en place 
d’un cadre à l’intérieur duquel la dynamique de la confrontation et des 
contrastes provoque inévitablement, ne serait-ce que de manière très 
ponctuelle, l’« éclat » du rire, dans les deux sens de « dissolution » et de 
« prééminence ». Souvent à l’avant-scène, comme dans les deux pre-
mières « chroniques » de Rabelais, le rire n’en cède pas moins inopiné-
ment sa place au sérieux et même au tragique. Ce plurilinguisme peut 
se transcrire dans le récit sur un même plan narratif, comme dans les 
romans de Dostoïevski qui servent d’illustrations à la théorie du dialo-
gisme de Bakhtine, et comme dans les fameux « Propos des biens 
ivres », dans le Gargantua de Rabelais : 

Ventre sainct Qenet parlons de boire. Je ne boy que à mes heures, comme 
la mulle du pape. Je ne boy que en mon breviaire, comme un beau père 
guardian. Qui feut premier soif  ou beuverye ? Soif. Car qui eust beu sans 
soif  durant le temps de innocence ? Beuverye. Car priuatio presupponit habi-
tum. Je suis clerc. Facundi calices quem non fecere disertum. Nous aultres 
innocens ne beuvons que trop sans soif. Non moy pecheur sans soif. Et si 
non presente pour le moins future. La prevenent comme entendez. Je boy 
pour la soif  advenir. Je boy eternellement, ce n’est eternité de beuverye, et 

20. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 44-45.
2. Voir le « Discours sur la composition des romans », dans Simon Fornari, Jean-

Baptiste Giraldi Cinzio et Jean-Baptiste Pigna, Les poétiques italiennes du « roman » (trad. 
Giorgetto Giorgi), Paris, Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2005, p. 87-88.

parce	que	le	rire	est	le	propre…	du	roman	?
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beuverye de eternité. Chantons beuvons. Un motet. Entonnons. Où est 
mon entonnoir ? Quoy je ne boy que par procuration22.

Dans cet exemple, les personnages tiennent à tour de rôle des propos 
divers appartenant à plusieurs milieux et discours. L’auteur choisit de 
représenter ces propos sur le mode comique, laissant entrevoir (et 
entendre) à son lecteur la possibilité d’adopter, comme lui-même, un 
ensemble d’attitudes plus ou moins critiques sur plusieurs postures 
sociales, religieuses et, plus globalement, savantes, postures déjà ren-
dues suspectes ou risibles par le discours anti-clérical. La structure 
plurilinguiste peut cependant se manifester d’une autre façon, plus 
abstraite, par le moyen d’un procédé bien connu des théologiens et des 
littéraires du long Moyen Âge, celui de l’allégorie, de l’integumentum, 
qui permet d’échafauder le sens ou des discours sur plusieurs niveaux23. 
Le comique peut ainsi trouver sa place dans un récit sans déloger le 
grave, le sérieux ou le tragique24. On ne peut que penser à nouveau aux 
romans exemplaires de Rabelais, qui, n’en déplaise à la critique rabelai-
sienne « comico-littéraliste », constituent des chefs-d’œuvre de cette 
pratique romanesque, polysémique et allégoriste25. Revendiquant par-
tout dans son œuvre le rire comme un principe essentiel de la vie 
humaine, Rabelais n’y propose pas moins une réflexion philosophique-
ment sérieuse sur une panoplie de questions débattues à son époque, 
et ce, par le biais de récits loufoques, ou au contraire très sérieux, qui 
cultivent le double, le triple et le quadruple sens, et qui désamorcent 
constamment la lecture univoque. Ceux qui voudront trouver matière 

22. Rabelais, Gargantua, dans Œuvres complètes (éd. Mireille Huchon, avec la collabora-
tion de François Moreau), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 994, p. 8. 
Dorénavant désigné à l’aide de la lettre G, suivie du numéro de la page.

2. Voir Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’écriture, tome III, Paris, 
Aubier, 959-964, p. .

24. Voir l’exposition de cette théorie allégorique par Dante dans le Banquet (édition 
citée, p. -4).

25. Est-il utile de rappeler ici la querelle trop bien connue des « rabelaisants » ? Un 
article récent propose une excellente synthèse de ce débat tout en proposant d’examiner 
« en toute logique » les hypothèses les plus probantes sur l’herméneutique rabelaisienne : 
voir Tristan Vigliano, « Pour en finir avec le prologue de Gargantua ! », @nalyses, en ligne, 
www.revue-analyses.org/index.php?id=68. Voir aussi son étude Humanisme et juste 
milieu au siècle de Rabelais. Essai de critique illusoire, Paris, Les Belles Lettres, 2009. Contrai-
rement à l’auteur, toutefois, je n’oppose pas l’allégorie à la polysémie des œuvres rabe-
laisiennes. J’y vois plutôt, comme Bernd Renner (« Le problème de l’allégorie : pour une 
réhabilitation du sens littéral », dans Difficile est saturam non scribere. L’herméneutique de la 
satire rabelaisienne, Genève, Droz, 2007, p. 299), un parti pris de Rabelais en faveur de la 
subjectivité herméneutique, de l’ambiguïté des textes et de la rigueur nécessaire au travail 
d’interprétation littéraire.
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à rire le pourront, tout comme ceux qui chercheront une réflexion plus 
sérieuse. Le dernier chapitre du Gargantua, « Énigme en prophetie », 
par exemple, un récit sur la controverse religieuse en France, d’après 
Gargantua, et plutôt la description du jeu de paume « soubz obscures 
parolles », d’après Frère Jean, exploite l’ambiguïté littéraire, dans notre 
perspective, à des fins aussi bien comiques que stratégiques d’élargis-
sement des effets du texte. 

Le Moyne dist. « Que pensez vous en vostre entendement estre par cest 
enigme designé et signifié ».
— Quoy, dist Gargantua, le decours [cours] et maintien de verité divine.
— Par sainct Goderan ! (dist le Moyne). Telle n’est mon exposition. Le stille 
est de Merlin le prophete, donnez y allegories et intelligences tant graves 
que vouldrez. Et y ravassez vous et tout le monde ainsy que vouldrez, de 
ma part je n’y pense aultre sens enclous qu’une description du Jeu de 
Paulme soubz obscures parolles. (G, 5)

Rabelais met en scène la polysémie des textes et, surtout, le caractère 
incertain et subjectif  de la lecture. Cette situation interprétative, risi-
ble, qui fait place, d’une part, à une lecture sérieuse, grave et religieuse, 
et, d’autre part, à une réception ludique et sportive, montre bien au 
lecteur qu’un certain pouvoir interprétatif  lui revient26. En se moquant, 
dans de nombreux chapitres de ses chroniques, des entreprises savan-
tes des clercs de son époque, Rabelais plaît à un nouveau lectorat peu 
aguerri à la lecture, et peu enclin à concéder du prestige à l’« institution 
littéraire », et ce, tout en participant à la discussion contemporaine sur 
l’allégorie et l’interprétation. L’allégorie permet donc au romancier de 
formation savante et latine de maintenir sa culture d’origine dans la 
version vernaculaire qui s’adresse, elle, à un public plus vaste, moins 
instruit et moins homogène. De ce point de vue, l’allégorie est une 
technique efficace visant à adapter la narration au caractère toujours 
bigarré des conjonctures humaines et aux besoins divers du lectorat, et 
permettant à l’auteur de ne pas renoncer à ses préoccupations plus 
savantes.

Le roman profanateur

Les premiers romanciers — on peut l’oublier — écrivent dans une langue 
qui n’a pas encore ses lettres de noblesse. Jusqu’au milieu du xvie siècle, 

26. À ce sujet, voir Bernd Renner, ibid., p. 00.
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le français est une langue sans règle établie, sans chef-d’œuvre fonda-
teur unanimement reconnu, sans institution chargée officiellement 
d’en diffuser le bon usage, et, surtout, sans ordre politique (ou reli-
gieux) chargé d’en incarner la légitimité et la force culturelle27. Au 
xvie siècle, le romancier qui prétend donner à son texte le statut 
 d’œuvre légitime et sérieuse fait face au scepticisme des plus instruits, 
qui jalousent le prestige jusque-là réservé à la langue de l’Église et de 
l’université, les seules institutions omnipotentes de l’époque et seules 
dispensatrices du savoir28. Les « conteurs en romant29 », face à ces 
géants de culture légitime et puissante que sont l’Église et l’université, 
font certes figure de petits silènes grotesques. Mais les romanciers du 
xvie siècle, de Rabelais à Béroalde de Verville, souvent humanistes en 
premier lieu, assument philosophiquement ce statut indigne de leurs 
textes, qu’ils savent exploiter à leur avantage30. Car, comme le rappelle 
Giorgio Agamben, « [l]a découverte humaniste de l’homme est la 
découverte de son manque à soi-même, de son irrémédiable absence 
de dignitas31 ». Avec le roman vient donc aussi cette conscience huma-
niste de la ressemblance humaine avec l’animal, alors que la théologie 
chrétienne a fait de l’humain une nature presque divine. On voit com-
ment le rire, dans ce contexte théologique, peut être utile, voire néces-
saire : il permet de défier un ordre puissant et sérieux, par le biais de la 
satire, de la parodie, de l’ironie, et ce, tout en restant fidèle, sur le plan 
esthétique, à cette « découverte » qui fait de l’humain un être en dehors 
de toute hiérarchie (c’est le sens de dignitas en latin), ni bête ni dieu, 
souvent « comique », entre les deux. Cette idée est très répandue dans 
les textes philosophiques du Moyen Âge et de la Renaissance, dont le 
plus célèbre est certes celui de Pic de la Mirandole, l’Oratio de hominis 
dignitate (486) :

27. L’ordonnance de Villers-Cotterêt (59) fait certes du français la langue officielle du 
droit et de l’administration, mais son application favorable au domaine culturel ne se fera 
sentir que très lentement.

28. Voir Joachim Du Bellay, Deffence et illustration de la langue française, livre I (édition 
et dossier critiques par Jean-Charles Monferran), Genève, Droz, 200, chapitres II-IV.

29. Tous se trouvent dans la même situation, qu’il s’agisse de Rabelais, de Bonaventure 
des Périers, de Guillaume des Autels, de Barthélémy Aneau ou de Beroalde de Verville, et 
leurs prologues témoignent en général de cette persona calquée sur la figure de David 
adversaire de Goliath.

0. À propos des romanciers humanistes, voir Pascale Mounier, Le roman humaniste : 
un genre novateur français. 1532-1564, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque littéraire 
de la Renaissance », 2007.

. Giorgio Agamben, L’ouvert. De l’homme et de l’animal (trad. Joël Gayraud), Paris, 
Rivages poche, 2002, p. 52-5.
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Il [le Père suprême] prit donc l’homme, œuvre sans traits distincts, et 
l’ayant mis au milieu du monde, il lui dit : « Je t’ai placé au centre du monde 
pour que, de là, tu sois mieux à même d’embrasser du regard tout ce qui 
est dans le monde. Nous ne t’avons fait céleste ni terrestre, immortel ni 
mortel, pour que, tel un statuaire qui reçois la charge et l’honneur de 
sculpter ta propre personne, tu te donnes, toi-même, la forme que tu auras 
préférée. Tu pourras dégénérer en un de ces êtres inférieurs que sont les 
bêtes ; tu pourras, selon les vœux de ton cœur, être régénéré en un de ces 
êtres supérieurs que l’on qualifie de divins32. »

Le rire est utile au romancier qui est conséquent avec cette découverte 
humaniste, car celui-ci ne pourra prétendre à l’écriture sérieuse en 
français que par le moyen d’une profanation comique de la langue et 
de la culture latines indissociables de l’ordre des présomptueux savants. 
Le terme « profanation » n’est pas choisi au hasard : on assiste véritable-
ment, à la Renaissance, dans le contexte particulier de la Réforme, à 
l’appropriation de l’écriture, par l’homme « empêché », ordinaire, c’est-
à-dire non religieux. Pendant des siècles, ceux de la suprématie institu-
tionnelle de l’Église chrétienne, l’écriture avait été retirée des activités 
normales et ordinaires de l’homme. La « profanation » est, dans ce 
contexte, « le contre-dispositif  qui restitue à l’usage commun ce que le 
sacrifice avait séparé et divisé33 ». En se servant de la langue du plus 
grand nombre, le romancier se fait en quelque sorte le chantre de la 
mauvaise nouvelle (tous les hommes sont également indignes, les 
savants inclus) et tente de rallier ses lecteurs au nouvel ordre laïque 
censé prendre en compte cette importante modification au statut cos-
mique de l’humain. Cet ordre savant, qui adoptait une posture anti-
littéraire dès le xiiie siècle, et qui s’oppose férocement aux initiatives 
vernaculaires jugées avec raison subversives en ce qu’elles fournissent 
désormais à l’ordre politique les moyens techniques d’une propagande 
longtemps exclusive à l’Église, force les romanciers à adopter cette 
posture contestataire et dissidente34. 

2. Pic de la Mirandole, Discours de la dignité de l’homme, dans Louis Valcke et Roland 
Galibois, Le périple intellectuel de Jean Pic de la Mirandole, Sainte-Foy, Les Presses de l’Uni-
versité Laval, 994, p. 87-88 (texte repris dans Louis Valcke, Pic de la Mirandole : un itiné-
raire philosophique, Paris, Belles Lettres, coll. « Le miroir des humanistes », 2005).

. Voir Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif  ?, Paris, Rivages poche, 2007.
4. Sur ce mouvement anti-littéraire, voir Étienne Gilson, La philosophie au Moyen Âge, 

Paris, Payot, coll. « Bibliothèque historique », 962, p. 40.
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Rire avec le romancier

Pour mieux saisir comment le rire a pu jouer un rôle important dans le 
roman, il faut sans doute prendre en considération la nouvelle instance 
du public lecteur, car l’implantation de l’imprimerie à travers l’Europe 
transforme progressivement le rapport qu’entretient l’auteur avec ses 
destinataires. D’une relation intellectuelle du même au même, particu-
lière à la culture manuscrite chargée de transmettre, de copie en copie, 
des attentes propres à une sphère de savoir régie par une « police discur-
sive » très efficace, on passe à un réseau ouvert sur tous les champs et 
rejoignant des lecteurs émergeant de divers milieux. Le récepteur 
étranger qui ne reconnaît pas toutes les valeurs de l’énonciateur consti-
tue désormais un défi rhétorique pour l’auteur. Les romanciers dispo-
sent toutefois de plusieurs armes pour résoudre cette difficulté. Le rire 
fait flèche de tout bois et, dans ce contexte où les destinataires ne sont 
pas faciles à cerner, il peut favoriser l’amalgame des rivaux culturels, 
ceux notamment qui s’opposent à l’illustration du vernaculaire fran-
çais. Cependant, la profanation de l’imaginaire sérieux se fait au profit 
d’un public très disparate sur le plan culturel, alors que les détenteurs 
du savoir qui se voient défiés par le roman constituent une entité assez 
homogène. Ce public complice de la profanation, disparate sur les 
plans des connaissances acquises, puis des idéaux et des valeurs, dispose 
toutefois, comme son adversaire, d’une langue commune. Au sein de 
ce public français se trouvent des hommes et des femmes de cour, des 
magistrats au service des rois, des moines défroqués, tout un ensemble 
d’individus s’exprimant dans leur langue maternelle et déterminés à 
fonder une langue écrite vernaculaire qui égalera en prestige celle des 
Grecs et des Romains. Pour exister et jouir d’un statut de légitimité, les 
narrations en roman doivent cependant contrer les nombreuses objec-
tions qui font du vernaculaire une langue impropre à l’expression d’une 
pensée rigoureuse. La stratégie la plus sûre pour y arriver est certes 
celle de la profanation des œuvres qui font autorité auprès des détrac-
teurs du roman et du français. La profanation romanesque des genres 
sérieux et des institutions reconnues ramène ceux-ci au même niveau 
que les autres. Le rire, en ciblant une langue et ses monuments cultu-
rels, assure au romancier la complicité d’un lectorat d’abord réuni par 
son identité linguistique. Le rire finit donc par créer de l’antagonisme, 
et de manière très efficace, mais il est d’abord un élément liant, au 
cœur d’une stratégie rhétorique.

ÉF 47.2.final.indd   50 11-08-09   9:44 AM



5

À titre de « sommes romanesques » du début de la Renaissance, 
Pantagruel et Gargantua de Rabelais, qui prétendent toutes deux  s’ins pirer 
de grands récits chevaleresques parus avant et pendant le xvie siècle, 
présentent toutes les caractéristiques importantes du genre propre-
ment théorisé au cours du xixe siècle. Leur inclusion dans la petite ou 
la grande famille des précurseurs du genre romanesque moderne per-
met au théoricien le plus avant-gardiste comme le plus traditionnel d’y 
puiser de nombreux topoï et des techniques romanesques. Leur usage 
immodéré du rire est lié à la phase inaugurale d’une nouvelle ère lin-
guistique et au combat politique de deux institutions, celles de l’univer-
sité et de la royauté. Plusieurs passages du Pantagruel et du Gargantua 
exploitent le procédé allégorique de manière à favoriser l’adhésion 
d’un plus grand nombre de lecteurs aux enseignements du texte, car le 
roman prétend toujours enseigner. Cette prétention, vigoureusement 
contestée par les théologiens du Moyen Âge et de la Renaissance, 
s’impose déjà aux premiers lecteurs de Chrétien de Troyes35, et, pro-
gressivement au fil des siècles, jusqu’à sa consécration humaniste. Se 
disant souvent construite sur le modèle des Saintes Écritures et offrant 
aux lecteurs divers niveaux de signification, la fable romanesque peut 
ainsi permettre à un néophyte d’accéder graduellement à de nouveaux 
enseignements. Se familiarisant d’abord avec le sens littéral, souvent 
comique et familier, le lecteur apprenti pourra par la suite saisir le sens 
figuré de la lettre, qui lui propose un enseignement moral, un guide de 
conduite, puis, s’il persiste, un sens « allégorique » calqué sur l’allégo-
rèse de l’Écriture sacrée. Les chroniques de Pantagruel et de Gargantua 
promettent d’intéresser un public varié de lecteurs, mais aussi un lec-
teur à l’affût de finalités diverses, propres à la satura (mélange). Comme 
le souligne avec beaucoup de clarté Bernd Renner, « chaque lecteur, 
selon son bagage littéraire et intellectuel, est invité à effectuer sa pro-
pre recherche du “plus hault sens”36 ».

5. Le prologue d’Érec et Énide (édition citée, p. ) est exemplaire de ce point de vue : 
« Pour ce dist Crestiens de Troies/Que reisons est que totevoies/Doit chascuns panser et 
antandre/A bien dire et a bien aprandre ;/Et tret d’un conte d’avanture/Une mout bele 
conjointure/Par qu’an puet prover et savoir/Que cil ne fet mie savoir/Qui s’escience 
n’abandone/Tant con Dex la grasce l’an done. » 

6. Bernd Renner, op. cit., p. 09. Je me permets ici de faire référence aussi à mon livre 
Avant le roman. L’allégorie et l’émergence de la narration française au xvie siècle, Amsterdam, 
Rodopi, 2006, en particulier au chapitre intitulé « Critique de la fable historiographique. 
Rabelais et les niveaux de destination », puisque j’y développe des arguments très similai-
res sur la question de l’herméneutique rabelaisienne.
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Le narrateur du prologue de Gargantua pratique l’art de l’équili-
briste et s’assure, dans la successivité et la non-simultanéité syntagma-
tique propre à la narration, qu’il conserve l’intérêt fuyant de ses divers 
lecteurs. Passant de l’un à l’autre, le narrateur s’adresse successivement 
aux laïcs et aux savants. Aux uns, il propose un sens littéral accessible, 
une fable chevaleresque invraisemblable et comique, aux autres, une 
remise en cause de l’exégèse littéraire. Rabelais aborde en riant la ques-
tion très sérieuse de l’herméneutique au cœur de plusieurs débats 
contemporains. Il conteste la présence de quelque révélation divine 
que ce soit dans les fables romanesques, alors que certains « tirelupins » 
de ses contemporains prétendent le contraire37. Cette contestation a 
évidemment pour conséquence la désacralisation — et la déresponsa-
bilisation — de l’auteur, une conséquence favorable à la liberté de 
l’écriture « humaine ». Si le narrateur du fameux prologue de Gargantua 
assume pleinement cette dévaluation du texte littéraire en regard de la 
vérité divine, ce n’est qu’à la condition que le lecteur en reconnaisse les 
conséquences pour sa propre lecture du texte. Rabelais promeut 
l’usage de la fable romanesque en dépit de ce constat d’humanité qui a 
longtemps suffi à discréditer l’art du roman dans le discours théologi-
que, qui s’interrogeait sur l’utilité d’inventer des histoires fabuleuses et 
sans valeur prophétique, qui ne sont propres qu’à divertir les lecteurs 
des textes sacrés. 

Les romans de Rabelais montrent en somme que le rire est indis-
pensable à l’humaniste « bilingue » plus qu’au romancier. Avant tout 
« translateur », le romancier humaniste doit en effet adapter à son lec-
torat les questions et les préoccupations d’un autre ordre culturel. Le 
rire devient très utile lorsque, conformément à l’adage, ce traduttore 
romancier adopte la posture du traditore. Le rire est donc avant tout 
utile au romancier qui dialogue avec un lectorat associé à une institu-
tion émergente, encore fragile, qui conteste, en outre, l’autorité, la 
légitimité ou la dignité d’une hégémonie — de ses représentants, de ses 
productions culturelles. Rabelais « romancier », d’abord par son rôle 
d’humaniste profanateur qui met en doute l’autorité culturelle de ses 
adversaires, ensuite par la proposition romanesque qu’il adresse à un 
lectorat réceptif  en quête d’une identité linguistique forte, donne rai-
son aussi bien à Bakhtine qu’à Pavel. Mais Rabelais, on le sait, fait 
figure d’exception dans le paysage de la narration de la Renaissance. Le 

7. Voir le prologue de Gargantua, édition citée, p. 7.
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best-seller du xvie siècle, la série des Amadis, dans ce cas-ci une véritable 
translation linguistique de l’espagnol au français, n’accorde pas une 
grande place au rire et ne vise pas, comme dans les chroniques de 
Rabelais, à profaner le texte et la vision du monde qui lui est attachée, 
au contraire. Les Amadis français, pas plus que les chroniques de 
Rabelais, ne peuvent rendre compte de l’histoire complète du roman 
au xvie siècle, puisque les deux œuvres remplissent des fonctions com-
plémentaires dans l’histoire du genre narratif  français. La dynamique 
d’opposition propre à l’évolution du roman, bien décrite par Pavel, 
favorise, et ce, dès le xvie siècle, une alternance du rire antagoniste et 
du sérieux respectueux, « idéaliste ».
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