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prsentation
En quête du rire 
romanesque

mathieu	blisle

Le rire et la « naissance » du roman

Aux yeux de plusieurs historiens et critiques, le développement du 
roman est intimement lié à l’expression, voire à la découverte d’une 
forme originale de comique ou d’humour, à laquelle les œuvres de 
Rabelais et de Cervantès auraient contribué de manière décisive. 
Pantagruel et Gargantua font entendre un rire assourdissant, hors de 
toute mesure, qui ouvre pour l’imagination un champ de possibilités 
nouvelles, l’équivalent romanesque, suggère Erich Auerbach, des gran-
des découvertes1. Le rire rabelaisien libère le corps, continent oublié, 
du discrédit qui l’affligeait ; il témoigne de l’enthousiasme d’une huma-
nité devenue la compagne des géants. Ce rire libérateur précède de 
quelques décennies le rire à la fois plus spirituel et plus grave du Don 
Quichotte de Cervantès. À l’heure du désenchantement renaissant, ce 
roman met en évidence, plutôt que les triomphes comiques des héros 
de Rabelais, le poids des limites humaines. Le chevalier errant est la 
proie de son imagination, maîtresse d’erreur ; son enthousiasme débor-
dant, au contraire de celui qui anime Panurge et ses compagnons, ne 
manque pas de susciter l’hilarité moqueuse de son entourage. En effet, 
rien ne paraît plus ridicule, aux yeux des voyageurs qui peuplent les 

. Voir Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occiden-
tale (trad. de l’allemand par Cornélius Heim), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 968 [946], 
p. 267-286.
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routes de Castille, qu’un homme qui, après s’être lui-même sacré che-
valier, se lance à la poursuite de chimères. 

Entre le rire enchanté de Rabelais et le rire désenchanté de 
Cervantès se dessine une tension essentielle, fondamentale, qui pour 
plusieurs romanciers confère aux œuvres de ces deux auteurs une 
valeur exemplaire. On peut penser à Flaubert, attaché comme Sterne 
avant lui à l’héritage cervantin, à Hugo, qui voue une grande admira-
tion au grotesque rabelaisien, aux œuvres d’Anatole France, d’Aymé, 
de Céline, de Cohen, de Queneau, qui marquent leur dette à l’égard de 
l’humour et de la fantaisie de Rabelais. Milan Kundera, qui accorde à 
l’œuvre de Cervantès l’insigne mérite d’avoir le premier déchiré le 
« voile de la préinterprétation2 », affirme que l’histoire du roman com-
mence avec le rire de Rabelais, « moment exceptionnel de la naissance 
d’un art nouveau » : avec cette œuvre, « le papillon du roman s’envole 
en emportant sur son corps les lambeaux de la chrysalide3 ». D’ailleurs, 
Bakhtine estime de même que l’œuvre de Rabelais a « grandement 
présidé aux destinées non seulement de la littérature et de la langue 
littéraire françaises, mais aussi de la littérature mondiale (probable-
ment au même degré que Cervantès)4 ». Albert Thibaudet va plus loin, 
en ce qu’il fait du rire que font entendre les œuvres de ces deux auteurs 
un attribut critique constitutif  du roman : 

Les deux seuls romans qui alors aient porté la marque du génie, qui se 
soient incorporés de façon durable à la littérature universelle, c’est le 
roman de Rabelais et celui de Cervantès, des romans anti-romanesques, 
des parodies du vieux roman et des éclats de rire devant lui. Le vrai roman 
débute par un Non ! devant les romans, comme la vraie philosophie débute 
par un Non ! devant la philosophie. Avec eux, et pour la première fois, le 
roman tient dans la littérature la place suprême, celle d’une Odyssée et 
d’une Divine comédie. Don Quichotte surtout, qui n’a pas plus été dépassé 
dans son genre que les poèmes d’Homère et de Dante dans le leur5.

2. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 8.
. Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 99, p. .
4. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 

sous la Renaissance (trad. Andrée Borel), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 970, p. 0.
5. Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 98, p. 246-247. D’autres 

critiques font écho aux propos de Bakhtine et Thibaudet. George Steiner estime que 
Cervantès est le romancier qui a accompli le « travail préalable » à la définition du 
« domaine du roman » en ce qu’il a lancé « le dernier adieu à l’épopée » (George Steiner, 
Tolstoï ou Dostoïevski [trad. de l’anglais par Rose Celli], Paris, Seuil, 96, p. 27) ; Marthe 
Robert évoque « l’unité donquichottesque de la littérature romanesque moderne » 
(Marthe Robert, L’ancien et le nouveau. De Don Quichotte à Kafka, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 967, p. 6) ; René Girard considère Cervantès comme « le père du 
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On reconnaît dans les propos de Thibaudet les termes d’une opposi-
tion entre, d’une part, le « vieux roman », c’est-à-dire ce que l’on a 
coutume d’appeler le roman idéaliste, et, d’autre part, le roman anti-
romanesque (auquel le critique accorde de toute évidence sa préfé-
rence), opposition qui connaîtra dans les débats littéraires du xxe siècle 
une fortune considérable6. 

Des études récentes contribuent à faire avancer le débat en ce 
qu’elles suggèrent que les « romans anti-romanesques » et les « parodies 
du vieux roman » évoqués par Thibaudet se retrouvent aussi parmi… 
les vieux romans. Même les romans de chevalerie, que la critique asso-
cie généralement au courant idéaliste, contiennent sinon des traits 
parodiques, du moins un certain humour. Que dire, par exemple, des 
fabliaux que Robert de Boron intègre à son Merlin, cet étrange devin 
hilare ? De la dérision dont Chrétien de Troyes témoigne à l’égard de 
ses personnages (le chevalier Gauvain, notamment) et de la fonction 
narrative elle-même, dérision en vertu de laquelle il peut, avec la com-
plicité du lecteur, interrompre et reprendre librement le récit ? Dans un 
récent numéro d’Études françaises consacré à la question, Ugo Dionne 
et Francis Gingras, se fondant entre autres sur les propositions d’Aron 
Kibédi-Varga7, montrent que l’esprit de non-sérieux qui préside à l’écri-
ture des Gargantua, Pantagruel et Don Quichotte se trouve déjà à l’œuvre 
dans les romans à haute teneur parodique du xiiie siècle, notamment 
Les merveilles de Rigomer et La vengeance Raguidel, et qu’il n’est guère 
possible, en conséquence, d’isoler une période de l’histoire du roman 
où celui-ci aurait été consacré exclusivement à la représentation sérieuse 
de l’idéal. Pour Dionne et Gingras, « l’antiroman n’apparaît jamais ; peu 
importe l’étape de l’histoire du roman où se porte notre regard, il est 

roman moderne » (René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 
coll. « Pluriel », 96, p. 67) en ce qu’il est le premier à dévoiler la nature du désir mimétique.

6. À titre d’exemple, elle apparaît, dans des termes à peine différents, sous la plume 
de René Girard (ibid.), qui oppose roman « romantique », où l’illusion au sujet de la nature 
du désir est maintenue, et roman « romanesque », où se trouve dévoilée la nature mimé-
tique du désir. On la rencontre de nouveau dans le débat opposant Yves Hersant et 
Thomas Pavel, le premier reprenant pour l’essentiel l’opposition proposée par Thibaudet, 
qui distingue le romanesque du « vrai » roman, le second insistant sur la préséance du 
roman idéaliste (ou « romanesque ») et sur la relation de complémentarité qu’il entretient 
avec le roman anti-idéaliste (voir Yves Hersant, « Le roman contre le romanesque », 
L’Atelier du roman, no 6, printemps 996, p. 45-5 ; Thomas Pavel, « Les sources romanes-
ques du roman », L’Atelier du roman, no 0, printemps 997, p. 9-6. Pavel développe et 
étaye sa thèse dans La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 200).

7. Aron Kibédi-Varga, « Le roman est un anti-roman », Littérature, no 48, décembre 
982, p. -20.
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déjà là, dans des figures changeantes, aussi protéiformes que le roman 
lui-même8 ». De fait, une telle idée peut aussi être appliquée à l’Anti-
quité tardive, où certains des romans grecs et latins parmi les plus 
marquants, dont Bakhtine propose une étude dans son Esthétique et 
théorie du roman9, doivent leurs sujets et leurs modes de représentation 
à l’art comique de leur temps. C’est le cas du Satiricon de Pétrone 
(ier siècle), roman picaresque où l’intrigue amoureuse est reléguée au 
second plan au profit du sacrilège des héros contre Priape et ses mystè-
res dérisoires. Il en va de même des Métamorphoses d’Apulée (iie siècle), 
racontant l’histoire de Lucius, un personnage farcesque subitement 
changé en âne et qui témoignera d’aventures amoureuses plaisantes, 
de maris trompés et de femmes impudiques, et enfin de l’Histoire véri-
table de Lucien de Samosate (iie siècle), qui parodie les récits de voyages 
(tels qu’on les rencontre notamment dans les romans de Chariton 
d’Aphrodise), et dont Pierre Grimal affirme qu’il « possède au plus haut 
degré le don de la comédie10 ».

Évidemment, faire remonter aussi loin dans le temps la « naissance » 
du roman, et avec elle celle d’une conscience parodique, ne diminue en 
rien l’importance du rôle que les œuvres de Rabelais et de Cervantès 
jouent dans l’histoire du genre. Car non seulement ces œuvres ont 
permis de donner à la conscience parodique une ampleur nouvelle, 
dans la mesure où elle devenait le moteur de l’invention, mais elles ont 
aussi contribué à donner au rire une valeur première. En effet, les 
romans de Rabelais et de Cervantès n’apparaissent pas comme de sim-
ples doublets ludiques d’œuvres ou d’objets sérieux (comme ce sera 

8. Ugo Dionne et Francis Gingras, « L’usure originelle du roman : roman et antiroman 
du Moyen Âge à la Révolution », Études françaises, vol. 42, no , p.  [ce sont les auteurs qui 
soulignent].

9. Voir notamment les parties de chapitres consacrées au roman grec et à Apulée et 
Pétrone (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, [trad. Daria Olivier], Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 978 [975], p. 29-277).

0. Pierre Grimal, « Présentation », Histoire véritable, dans Romans grecs et latins, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 958, p. 4. En fait, suggère Pierre Grimal, 
c’est peut-être la naissance même du roman qui est attribuable à l’influence de la comédie 
et, plus largement, de la théâtralité. Car pour lui, la thèse de Erwin Rohde (Der Griechische 
Roman und seine Vorläufer [Le roman grec et ses antécédents], 876), qui veut que le roman grec 
soit né de la « synthèse artificielle » de deux genres antérieurs, les récits amoureux et les 
histoires de voyages, paraît insuffisante. Pour lui, le roman, y compris le roman d’amour 
(celui qui voit les amants vivre le coup de foudre quelque part en Orient et se lancer dans 
une longue séquence de voyages), « est aussi — et cela est plus important encore pour qui 
veut comprendre la genèse du roman grec — dans les coulisses de la comédie, de 
Ménandre à Térence, et dans celles de la tragédie, avec Euripide et ses successeurs » 
(Pierre Grimal, « Introduction », dans Romans grecs et latins, p. viii).
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encore le cas du Virgile travesti de Scarron, par exemple, où le rapport 
de secondarité vis-à-vis de l’hypotexte est maintenu), mais comme des 
œuvres autonomes, qui dépassent les modèles parodiés et les rempla-
cent. Quoi qu’il en soit, et c’est l’essentiel, ce que les études des médié-
vistes remettent en cause, c’est moins la préférence de la critique et des 
romanciers modernes pour les romans de Rabelais et de Cervantès que 
la ligne de partage que cette préférence finit par imposer, et qui ins-
taure entre les romans « anciens » et le roman moderne une incompa-
tibilité de forme et de nature. Car en réalité, de telles études, loin 
d’affaiblir les propositions de la critique moderne quant à la nature du 
roman, contribuent à en renforcer la portée ontologique. Que l’on 
choisisse en effet de situer la naissance du (« vrai ») roman au cours de 
la Renaissance, du Moyen Âge ou de l’Antiquité tardive ne change rien 
au fait que le rire est inséparable du roman ou, pour le dire autrement, 
qu’il apparaît, un peu comme Sancho Pança auprès de don Quichotte, 
comme son compagnon privilégié. 

Et si le rire accompagne le roman tout au long de son aventure, c’est 
qu’il apparaît comme l’un des traits les plus sûrs par lesquels cet art 
protéiforme puisse être défini. Il paraît clair, en effet, que le roman ne 
peut pas être caractérisé uniquement suivant les principes qui président 
à la formation des genres canoniques, c’est-à-dire à partir de critères 
formels et performatifs — comme Aristote pour la tragédie ou Horace 
et Boileau pour la poésie —, ou alors qu’un tel effort de définition, pour 
valable qu’il soit, ne parvient pas à cerner la spécificité du genre. On le 
sait, le roman n’obéit à aucune règle ou loi particulière, sauf  peut-être 
à l’exigence voulant qu’il serve à raconter une histoire fictive qui 
compte, pour reprendre la boutade de Forster, plus de 50 000 mots11. 
Suivant cette idée — et que l’on pardonne la tautologie —, la définition 
du roman tiendrait précisément au fait qu’il est indéfinissable. Or, pour 
mieux apprécier la nature du roman, il convient de faire intervenir un 
autre critère, moins concret parce que non formel, mais autrement 
plus décisif, en ce qu’il tient à une certaine manière de représenter et 
de concevoir le monde, ou mieux : à un certain esprit, ainsi que l’on 
nommait jadis l’humour. Ne peut-on pas penser que c’est par le rire, de 
ses manifestations les plus franches (burlesque, grotesque) aux plus 

. Edward Morgan Forster, Aspects du roman (préface de Gérard-Georges Lemaire), 
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 99 [927]. Forster propose de définir le roman comme 
« toute œuvre de fiction en prose qui compte plus de 50 000 mots [any fictitious prose work 
over 50,000 words] » (ibid., p. ).

prsentation
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subtiles (ironie, parodie), que le roman en vient à trouver sa voix, et 
même, à prendre conscience de ses moyens et de ses possibilités ? 
L’existence d’un tel esprit expliquerait qu’au cours de son histoire, le 
roman n’ait pas eu besoin de se figer dans une forme précise, qu’il ait 
pu au contraire emprunter à toutes les formes et à tous les discours, 
qu’il ait pu s’écrire d’abord en vers puis en prose, sans que l’acuité de 
son regard s’en trouve altérée et que son identité soit compromise.

Le rire de la comédie et la tradition humaniste

Si la relation privilégiée entre le rire et le roman ne fait pas de doute, il 
reste à voir s’il est possible de définir un rire qui soit propre au roman. 
Existe-t-il un rire « romanesque », qui se distingue du rire de la comédie 
ou de la farce, c’est-à-dire des premières formes qui, historiquement, 
ont donné au rire une légitimité artistique ? En outre, en quoi l’art et 
l’imaginaire romanesques se trouvent-ils transformés par l’œuvre du 
rire ? Pour tenter de répondre à ces questions, il convient de prendre un 
peu de recul afin de nous intéresser aux principaux travaux qui ont 
tenté de définir le rire. 

Les discours théoriques cherchant à rendre compte du rire et de ses 
effets se sont généralement fondés sur la conviction que le rire témoi-
gne de la distance parfaite — et de la parfaite indifférence — du rieur à 
l’égard de l’objet de son rire. Aux yeux de l’homme de pensée, le rire 
procure la jouissance de l’éloignement. « Placé dans la fonction d’ob-
servateur, écrit Anne Richardot au sujet du philosophe des Lumières, 
étranger aux comiques gesticulations du commun des mortels, il fait 
œuvre de dénonciation, presque de violence […]. Le lieu éclairé qui 
l’abrite et d’où fuse son rire, signe non équivoque de la vérité qu’il 
détient, dessine la géographie de ce sage : un réduit lumineux, retran-
ché12. » Un tel constat reprend une idée répandue chez les penseurs de 
la tradition humaniste voulant que le rire exprime une domination — 
sociale, morale, intellectuelle. Suivant cette perspective, le rapproche-
ment n’intervient jamais entre le rieur et l’objet de sa dérision, mais 
uniquement entre les rieurs, réels ou imaginaires, censés partager un 
même idéal, une même position de force. Ainsi, aux yeux de Cicéron, 
le rire sert avant tout à désigner l’inconvenance ou l’indignité ; pour 
Quintilien, il permet de se glorifier par rapport à celui qui souffre 

2. Anne Richardot, Le rire des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 58.
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« d’une faiblesse ou d’une infirmité méprisable13 » ; Laurent Joubert, 
dans son Traité du ris (579), estime que le rire est suscité par une chose 
« laide et meséante, indigne toutefois de pitié et compassion14 » ; Hobbes, 
dans les Éléments de loi (640), ne modifie guère le constat : « la passion 
du rire n’est rien d’autre qu’une gloire soudaine, et dans ce sentiment 
de gloire, il est toujours question de se glorifier par rapport à autrui, 
de sorte que lorsqu’on rit de vous, on se moque de vous, on triomphe 
de vous et on vous méprise15 ». 

Dans leurs études sur le rire, Baudelaire et Bergson font écho à cette 
tradition tout en cherchant à l’infléchir. Pour Baudelaire, le rire ne se 
présente plus comme une occasion de se rassurer sur sa propre supé-
riorité, mais comme le moyen de maintenir temporairement l’illusion 
de cette supériorité : en même temps qu’il souligne la grandeur de 
l’homme, le rire ne cesse en effet de souligner sa « misère infinie relati-
vement à l’Être absolu dont il possède la conception16 ». Si Bergson 
insiste lui aussi sur la différence entre le rieur et l’objet de son rire, il 
congédie cependant le critère moral, dont Baudelaire n’avait fait que 
relativiser l’application. Pour lui, ce n’est pas l’indignité qui suscite le 
rire, mais le décalage — perceptif, spatial, cognitif  — qui se trouve 
révélé entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, entre celui qui se sait 
vivant et celui qui, peut-être à son insu, n’est plus qu’un mécanisme. 
Ici, c’est l’ignorance, voire l’innocence — et non plus la faute — de 
celui qui tombe qui suscite le rire : « un personnage comique est géné-
ralement comique dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le 
comique est inconscient17. »

Par-delà leurs différences, ces diverses conceptions ne s’éloignent 
jamais beaucoup de l’évocation homérique des dieux se moquant, depuis 
les hauteurs de leur balcon métaphysique, des malheurs d’Héphaïstos, 
ou encore, dans un ordre à peine différent, de la position des specta-
teurs de la comédie, qui se repaissent en toute impunité des travers de 

. Quintilien, De l’institution oratoire (trad. Jean Cousin), Livre VI, Paris, Les Belles 
lettres, « Collection des Universités de France », 976, p. 72.

4. Laurent Joubert, Traité du ris, contenant son essance, ses causes et mervelheus essais 
curieusemant recherchés, raisonnés & observés, Genève, Slatkine Reprints, 979, p. 8.

5. Thomas Hobbes, Éléments de loi naturelle et politique (traduit de l’anglais par Arnaud 
Milanese), Paris, Éditions Allia, 2006, p. 72.

6. Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les 
arts plastiques », dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 954, p. 76-77.

7. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitai-
res de France, coll. « Quadrige », 99, p. . Nous soulignons.
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quelques sous-hommes. Il ne nous est pas possible, dans le cadre res-
treint de cette introduction, de voir si les penseurs de la tradition 
humaniste ont défini le rire uniquement à partir de leur expérience du 
théâtre comique ou des propositions d’Aristote, elles-mêmes tributai-
res de la comédie, même si plusieurs indices, dont Quentin Skinner a 
récemment fait état18, vont en ce sens. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est 
que la comédie a exercé une influence déterminante sur la pensée de 
Baudelaire et de Bergson. Le rire qui intéresse Bergson, c’est celui qui 
jaillit à la vue de la « grimace de pitre », du « quiproquo de vaudeville », 
« d’une scène fine de comédie19 ». Et quand il évoque l’exemple fameux 
de l’homme qui trébuche en tentant de traverser la rue20 — un exemple 
que Baudelaire emploie déjà et dans des termes à peine différents —, 
Bergson suppose et présume, comme si cela allait de soi, que la réac-
tion naturelle du passant témoin de l’incident consisterait à rire de bon 
cœur de la chute comme s’il s’agissait d’une pitrerie de clown ou d’une 
pantalonnade. Ne pourrait-on pas plutôt penser que la réaction spon-
tanée de ce passant consiste, non pas à se désolidariser par la moquerie, 
mais à s’assurer que le pauvre homme, après être tombé, ne soit pas de 
surcroît renversé par une voiture ? Il semble qu’aux yeux du philoso-
phe, la rue soit l’équivalent d’une scène de théâtre, ou alors que la 
fréquentation du théâtre comique, sans qu’il y ait fait bien attention, 
lui ait « inculqué » un certain nombre de réactions et d’attentes. Si 
Baudelaire, quant à lui, prend bien soin de se distancier de l’héritage du 
comique français — des œuvres de Molière et Voltaire notamment, 
qu’il désigne comme relevant du comique « significatif  » (c’est-à-dire 
d’un comique rationnel, « qui vise naturellement et directement à l’uti-
lité21 ») —, il ne peut pourtant se passer de la référence théâtrale : il 

8. Voir notamment Quentin Skinner, « Hobbes and the Classical Theory of  Laughter », 
dans Tom Sorelle et Luc Foisneau, Leviathan After 350 Years, Oxford, Oxford University 
Press, 2004, p. 9-66 ; « La philosophie et le rire », Conférences Marc Bloch, 200, en ligne : 
http ://cmb.ehess.fr/document54.html.

9. Henri Bergson, op. cit., p. -2.
20. « Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. On ne 

rirait pas de lui, je pense, si l’on pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup 
de s’asseoir par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas son 
changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le chan-
gement, c’est la maladresse. Une pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu chan-
ger d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou 
obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué 
d’accomplir le même mouvement quand les circonstances demandaient autre chose. 
C’est pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient », ibid., p. 7.

2. Charles Baudelaire, op. cit., p. 722.
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marque simplement sa préférence pour le burlesque. Le rire qui jaillit 
de la bouche des personnages de la pantomime anglaise peut être com-
pris comme la célébration, morale et esthétique, de l’absence d’ordre 
ou d’équilibre. Le « comique absolu22 » défini par Baudelaire est plein 
d’une violence propre à donner le vertige, qui fait que les Léandre, 
Cassandre, Pierrot et autres héros de comédie « ressemblent à des 
moulins à vent emportés par la tempête », « sautent les uns par-dessus 
les autres23 », nous transportent loin de la vie, à la frontière ténue sépa-
rant le réel du merveilleux. 

À ce stade de la réflexion, on peut se demander si le modèle du spec-
tacle comique ou burlesque rend compte du rire dans toute sa com-
plexité, ou s’il correspond du moins au rire tel qu’on en fait l’expérience 
dans ce que l’on pourrait appeler, faute de mieux, la vie ordinaire, cette 
vie que le roman s’est donné pour tâche de représenter. Car dans le 
cours de cette vie ordinaire, le rieur et l’objet de sa moquerie ne sont 
pas séparés, nous semble-t-il, par une frontière claire pas plus que leurs 
rapports ne sont régis par les modalités de la représentation comique. 
Le rire tel que le roman et la vie nous en offrent l’expérience ne produit 
pas seulement de la distance et de la supériorité, c’est-à-dire, plus géné-
ralement, de la différence ; il produit aussi de l’identité. 

L’ambiguïté du rire romanesque

Pour bien comprendre la nuance que nous voulons signaler, il convient 
de nous intéresser aux particularités de la comédie, dont nous avons 
déjà pu apprécier l’influence qu’elle exerce sur les penseurs du rire. La 
comédie se présente comme le genre communautaire par excellence : 
à l’exception du travail d’écriture proprement dit, tout, depuis la récri-
ture et la mise en scène jusqu’au dispositif  de représentation et de 
réception, relève de l’entreprise collective. Cette nécessité touche aussi 
les thèmes et l’intrigue : la comédie représente le plus souvent, à tra-
vers un couple d’amoureux, une communauté menacée dans ses pos-
sibilités de renouvellement. La comédie typique se solde par leur 
triomphe à l’occasion d’un mariage qui leur était jusque-là refusé ; elle 
se conclut par une fête qui convie à la réconciliation. En somme, la 
conclusion de la comédie correspond toujours, comme le signale 

22. Ibid., p. 727.
2. Idem.
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Northrop Frye, à l’avènement d’une sorte de printemps : elle célèbre la 
vie et l’avènement d’une nouvelle génération ; la loi du père — souvent 
représentée par un vieillard dans toute sa raideur caractéristique — se 
trouve supplantée par la loi du fils24. La tragédie, nous le soulignons au 
passage, convie quant à elle à une célébration « négative » de la vie 
communautaire : dans le déchaînement du malheur, à l’occasion de ce 
qui revêt les apparences d’un sacrifice expiatoire, la Cité se trouve pur-
gée de ce qui menaçait son équilibre et sa pérennité ; la loi du père — 
une loi qui peut être celle du destin, celle des dieux ou celle du plus fort 
— triomphe sur la loi du fils.

Quoi qu’il en soit, et c’est l’essentiel, la comédie et la tragédie repré-
sentent des univers où la différence pose problème, des univers où c’est 
la différence en tant que problème qui s’inscrit au cœur de l’intrigue. Si la 
tragédie sacrifie la différence, identifiable à un bouc émissaire, confor-
mément à cette « loi d’airain », écrit Michel Meyer, « qui veut que rien 
ne contrevienne à l’identité de ses membres, donc de l’ensemble25 », la 
comédie, quant à elle, met en scène une différence qui n’est pas perçue 
comme telle par l’un ou l’autre des protagonistes. Celui-ci prend pour 
du même ce qui est en réalité autre : toute comédie est fondée sur le 
principe d’un délai ou d’une incapacité du ou des personnages visés à 
voir la différence. La comédie s’écrit aux dépens de ce retardataire — et 
célèbre par le fait même ceux qui, au contraire, ont aperçu cette diffé-
rence, en ont pris leur parti. Or ce qui fait de la comédie une comédie, 
c’est que la différence représentée n’y est jamais qu’une différence 
temporaire, destinée à se résorber dans la conclusion heureuse qui 
célèbre l’unité enfin retrouvée. 

Mais qu’en est-il du roman ? Lui n’apparaît pas comme un genre 
communautaire, mais comme un genre intime, confidentiel, qui, du 
moins avant que son triomphe dans la modernité récente en fasse un 
art d’importance et qu’il se trouve investi de responsabilités nouvelles, 
ne s’est pas donné pour mission de représenter les aspirations ou les 
luttes d’une communauté. Pour Hegel, faut-il le rappeler, l’émergence 
des formes romanesques convie à la « dissolution » progressive de l’art 

24. Northrop Frye, Anatomie de la critique (trad. Guy Durand), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 969, p. 99 et suiv.

25. Michel Meyer, Le comique et le tragique. Penser le théâtre et son histoire, Paris, Presses 
universitaires de France, 200, p. 9-20.
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romantique et de sa communauté spirituelle26. Dès les premiers romans, 
grecs et latins, apparaissent de jeunes amoureux qui rompent avec la 
communauté des hommes, hostile à leur union, et qui cherchent 
refuge ailleurs, en comptant sur le secours de la transcendance. Dans 
le roman moderne, et les exemples nous semblent innombrables, ce 
n’est pas le principe communautaire qui l’emporte ou se trouve célé-
bré, mais le principe individuel, qui fait l’objet de l’idéalisation ou qui 
est montré comme la victime injuste d’un monde qui n’a pas su le 
comprendre, lui faire une place. Dans le roman, il ne s’agit plus de 
sacrifier la différence, de l’écarter du groupe ou de la résorber en lui, 
mais de trouver une manière de l’acclimater, de lui permettre de s’épa-
nouir. C’est que le monde que découvre le roman — qui est son monde 
ou celui au sein duquel il gagne en importance — est un monde où la 
différence fait de moins en moins problème, un monde où les triom-
phes — de la loi du père sur celle du fils, ou de la loi du fils sur celle du 
père — se font de plus en plus malaisés, ou alors ne se font jamais sans 
arrière-pensée, sans la conscience d’un renversement possible, le 
roman ayant, en vertu de l’abondance de temps dont il dispose, la 
capacité de représenter le changement, de défaire ce qui a été fait, 
d’ébranler ce qui paraît immuable. Voilà d’ailleurs le problème du 
roman — qui est peut-être le problème de tout art qui s’épanouit en 
des temps démocratiques —, celui d’un monde où la différence ne 
cesse de s’amenuiser, au point où les signes qui permettaient jadis de 
la circonscrire en sont eux-mêmes venus à faire défaut, si bien que pour 
la révéler, il faut la traquer avec une attention de plus en plus grande. 

Le problème du roman dans sa forme moderne consiste non pas 
dans une différence qu’il s’agirait de combattre, mais dans le spectre 
d’une absence de différence, dans ce qu’Isabelle Daunais désigne 
comme « l’implacable unicité du monde de l’indifférenciation27 » vers 
laquelle le roman se dirige sans jamais l’atteindre tout à fait, mais sans 
qu’il lui soit possible de s’en écarter. Le monde que découvre le roman 
est un monde où tout peut finir par se ressembler, où tous peuvent en 
venir à se confondre, un monde où il devient difficile d’isoler un per-
sonnage en fonction d’une irréductible singularité. D’ailleurs, dans le 
roman moderne, il est frappant de constater que les conflits et les 

26. G. W. F. Hegel, « L’art romantique », dans Esthétique (trad. Jean Hippolyte), tome 5, 
Paris, Aubier-Montaigne, 964, p. 50.

27. Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », Études françaises, vol. 4, no , 
2005, p. 22.
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rivalités surviennent moins entre des idées ou des êtres trop différents 
qu’entre des idées ou des êtres trop semblables. Le monde du roman 
est un monde où les héros n’ont besoin d’aucune opposition véritable 
pour perdre ou se défaire, un monde où les gains sont incomplets, 
provisoires, où le haut et le bas, le noble et le vulgaire, le sublime et le 
prosaïque, plutôt que d’être éloignés comme le sol du firmament, se 
côtoient presque familièrement. Si elles continuent d’exister et de pro-
duire du sens, ces oppositions correspondent de plus en plus à des 
catégories abstraites et irréalisées, qui en viennent à se contaminer les 
unes les autres. 

C’est cet inextricable entrecroisement qui explique la présence 
abondante, dans la littérature des xixe et xxe siècles, d’un comique qui 
ne fait plus rire, ou d’un rire qui s’apparente à un cri tragique, et qui 
prend des airs de plus en plus sombres. Dans La peau de chagrin, au sujet 
de ses jeunes héros désargentés, réunis à l’occasion d’un improbable 
banquet, Balzac écrit : « Entre les tristes plaisanteries dites par ces 
enfants de la Révolution […], et les propos tenus par de joyeux buveurs 
à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-
neuvième siècle du seizième. » Et d’ajouter : « [Le siècle de Rabelais] 
apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au milieu des ruines28. » 
Le rire de désespoir, le rire de l’agonisant, le rire de la ruine, c’est aussi 
celui de nombreux héros de Victor Hugo. Pensons au « rire de force » 
de Gwynplaine, auquel Maxime Prévost a consacré une étude impor-
tante29, L’homme qui rit non par sa propre volonté ou pour son bon 
plaisir, mais parce que son visage a été déformé en un horrible rictus ; 
pensons également au rire lugubre et satanique de Jean Valjean, surgis-
sant dans la solitude malheureuse, alors qu’il subit l’injustice du bagne. 
Pensons à la figure du clown triste, si fréquente dans la littérature de la 
seconde moitié du xixe siècle, alliance dérisoire du rire et du malheur. 
Et que dire du rire strident, hystérique du Caligula de Camus, du rire 
noir de Bardamu et du rire vide, inquiétant de la foule réunie à l’occa-
sion de l’audience de Joseph K. ? Bakhtine, en son temps, n’avait sans 
doute pas tort de conclure à la dégénérescence du rire, à son épuise-
ment, qui ne pouvait rappeler que bien timidement l’éclat assourdis-

28. Honoré de Balzac, La peau de chagrin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 974, 
p. 8. 

29. Voir Maxime Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, Mont-
réal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2002.
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sant des romans de Rabelais30. C’est que la conscience du personnage 
romanesque moderne lui permet de plus en plus difficilement de faire 
entendre le rire joyeux, franc des géants rabelaisiens. Elle l’empêche de 
se dégager tout à fait de ce dont il rit, d’en jouir comme d’un plaisir 
innocent : à l’ère du soupçon, cet autre dont je ris, ou celui que je consi-
dère comme un autre pour mieux en rire, pourrait très bien n’être nul 
autre que moi-même, qu’une partie ignorée de moi-même. C’est à 
l’expérience d’un tel soupçon, d’une telle ambiguïté que nous convie 
le rire romanesque.

Présentation des articles

Dans une étude portant sur Meraugis de Portlesguez, un roman en vers 
du xiiie siècle de Raoul de Houdenc, Isabelle Arseneau met précisé-
ment en évidence la faculté « autocritique » du rire romanesque. Pour 
Arseneau, le roman médiéval est en effet « pris entre une envie de rire 
de soi et celle de rire des autres », en vertu du paradoxe que nous avons 
mis en évidence qui veut que le rire puisse se retourner contre celui qui 
le fait entendre. Par le jeu avec les procédés narratifs et la théâtralisa-
tion du monologue intérieur où la « voix » du personnage se dédouble 
pour fournir à ses propres questions des réponses loufoques, Arseneau 
montre que le roman de Houdenc, et plus largement le roman de cette 
période, non seulement témoigne de la conscience de ses propres 
mécanismes, mais il établit avec le lecteur une connivence qui redouble 
l’effet comique. 

Mawy Bouchard propose une analyse des romans de Rabelais qui 
part du point de vue du lecteur, plus précisément des données socio-
historiques qui ont présidé à leur réception au xvie siècle. Elle montre 

0. Selon Bakhtine, le rire a connu dans le roman moderne une marginalisation 
 progressive, qui lui aurait fait perdre sa valeur de conception du monde : « L’attitude du 
xviie siècle et des siècles suivants à l’égard du rire peut être caractérisée de la façon sui-
vante : le rire ne peut être une forme universelle de conception du monde ; il ne peut que 
concerner certains phénomènes partiels et partiellement typiques de la vie sociale, des 
phénomènes d’ordre négatif  ; ce qui est essentiel et important ne peut être comique ; 
l’histoire et les hommes qui l’incarnent (rois, chefs d’armée, héros) ne peuvent être comi-
ques ; le domaine du comique est restreint et spécifique (vice des individus et de la 
société) ; on ne peut exprimer dans la langue du rire la vérité primordiale sur le monde et 
l’homme, seul le ton sérieux est de rigueur ; c’est pourquoi dans la littérature on assigne 
au rire une place parmi les genres mineurs, dépeignant la vie d’individus isolés ou des 
bas-fonds de la société ; le rire est soit un divertissement léger, soit une sorte de châtiment 
utile dont la société use à l’encontre des êtres inférieurs et corrompus », Mikhaïl Bakhtine, 
Esthétique et théorie du roman, p. 88.

prsentation

ÉF 47.2.final.indd   17 11-08-09   9:44 AM



8 tudes	franaises	•	47,	2

que la configuration particulière de l’œuvre rabelaisienne permet de 
réconcilier les positions apparemment contradictoires de Bakhtine et 
de Pavel, le premier défendant la conception d’un roman antagoniste, 
rebelle, tourné vers le rire et la subversion carnavalesque, le second 
insistant sur le souci de la lisibilité et de l’accessibilité par le plus grand 
nombre qui de tout temps aurait animé le genre. Bouchard montre 
qu’à la Renaissance, les romans de Rabelais se servent de leur position 
antagoniste pour atteindre le plus grand nombre : le rire qu’ils font 
entendre favorise l’intégration de multiples perspectives, ce qu’elle 
appelle le « plurilinguisme narratif  ». Cet éclatement, qui représente ici 
une forme d’ouverture, permet de superposer les divers niveaux de 
sens et de faire cohabiter les contraires, « qualité » qui non seulement 
permet l’adhésion du plus grand nombre, mais favorise l’émergence 
d’une nouvelle définition de la nature humaine.

Cette nouvelle conception de l’être humain n’est sans doute pas 
étrangère à l’apparition d’un phénomène qui intéresse au plus haut 
point Laurence Sterne : l’humour, et plus particulièrement celui qu’il 
découvre dans l’œuvre de Cervantès. Dans son étude, qui cherche à 
apprécier la nature de la « dette » de Tristram Shandy à l’égard de Don 
Quichotte, Yen-Maï Tran-Gervat s’intéresse à une forme inédite de rire 
qui naît de la parodie : le « rire d’inclusion ». Contrairement à la satire, 
où le rieur se coupe de son objet pour mieux en souligner les défauts 
ou l’indignité, la parodie maintient un équilibre délicat entre la mise à 
distance et « l’intégration de l’autre en soi », entre le détachement et la 
compassion. Tran-Gervat montre que cet équilibre ne peut être pro-
duit que si le roman, en même temps qu’il se donne à voir comme jeu 
formel, comme structure et comme texte (caractéristiques propres à ce 
que la critique anglo-saxonne appelle le « novel »), permet aussi au lec-
teur de goûter au plaisir de l’imagination et de l’identification (carac-
téristiques du « romance »).

Contrairement au Siècle des lumières, qui peut compter sur les 
œuvres comiques et humoristiques de Sterne, Diderot et Voltaire, le 
xixe siècle, affirme Maxime Prévost, est assez peu enclin au rire. Le 
romantisme affiche en effet une « profonde méfiance » « à l’égard du 
rire et de la gaieté », méfiance dont l’œuvre de Victor Hugo est emblé-
matique. Chez lui, le rire est aussi bien le signe de la cruauté et de la 
perversité que l’expression de l’impuissance et de l’aliénation. Cette 
représentation n’est pourtant pas exempte de contradiction ou de 
paradoxe, ainsi que Prévost le montre à partir de l’exemple de L’homme 
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qui rit. Dans ce roman, Hugo veut tout à la fois accabler les rieurs et 
faire rire néanmoins. Pour ce faire, le romancier s’adresse à celui qu’il 
appelle le « lecteur pensif  », un lecteur « qui entend à rire, malgré qu’il 
tienne entre les mains un réquisitoire contre la joie ». Prévost propose 
notamment de voir dans le personnage d’Ursus une subtile caricature 
du romancier hugolien, qui se présente à la fois comme le lieu de la 
parodie et de l’autodérision.

Philippe Zard montre que la critique entretient au sujet de l’œuvre 
de Kafka un préjugé semblable à celui qui prévaut pour le xixe siècle : 
de manière générale, on estime que l’auteur du Procès et de La méta-
morphose n’entend pas à rire, que son œuvre exprime l’angoisse tortu-
rée de l’être aux prises avec l’absurdité du sort. Pourtant, estime Zard, 
les œuvres de Kafka sont remplies « de moments de bouffonnerie et 
de non-sens ». Il va même plus loin : l’humour est selon lui la « maladie 
auto-immune de l’œuvre kafkéenne ». S’inspirant d’une remarque de 
Walter Benjamin voulant qu’on ne puisse apprécier pleinement l’œu-
vre de Kafka à moins d’avoir saisi les aspects comiques de la théologie 
juive, Zard contribue à définir ce que l’on pourrait appeler une « onto-
logie » du roman, dont le cadre « a priori, écrit-il, est le non-sérieux ». 
Entre le rire théologique et le rire romanesque, il signale un point 
commun, essentiel : « l’exil de Dieu ».

Se fondant entre autres sur les travaux de Philippe Zard sur le 
donquichottisme dans les romans d’Albert Cohen, Mathieu Bélisle 
propose une analyse du personnage de Solal dans Belle du Seigneur. 
Selon lui, l’intérêt de Solal réside dans la « conscience comique » qu’il 
partage avec l’auteur et le lecteur, conscience qui lui permet de jeter 
sur son aventure un regard distancié et moqueur. La possibilité pour le 
personnage de rire de lui-même, alors même qu’il se trouve « engagé » 
dans l’action, n’est toutefois pas sans conséquence : il ne s’agit plus 
pour lui de savoir s’il peut rire ou non d’un autre, fût-il semblable à lui, 
mais de décider s’il peut « rire de soi comme d’un autre », au point de 
se désolidariser de sa propre personne. La vie intérieure peut-elle, sans 
dommages, devenir le théâtre de l’affrontement entre la nécessité de 
l’autodérision et le besoin de demeurer solidaire de soi-même ? D’où 
la présence, dans l’œuvre de Cohen, d’un rire amoindri, inquiet, que 
Bélisle propose d’appeler le « rire perplexe ».

Michel Biron propose de voir dans le rire des grands romans qué-
bécois des années 960 (Le libraire, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Le 
ciel de Québec) l’une de leurs caractéristiques essentielles. Le rire qui se 
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fait entendre n’est pas un rire de fête, ce rire carnavalesque qui abolit 
toute distance et régénère la vie de la communauté, mais bien un rire 
de tête, l’expression d’une « ironie privatisante », à l’instar de celle qui 
permet à Hervé Jodoin d’observer avec un air de moquerie les ridicules 
de la petite société de Saint-Joachin. Cette hypothèse donne l’occasion 
à Biron de revenir sur certains travaux critiques d’importance (ceux 
d’André Belleau, notamment, sur le carnavalesque dans le roman 
québécois) pour les nuancer et en relativiser la portée. Le rire de tête, 
conclut-il, est un rire intérieur, subtil, qui témoigne moins de l’affirma-
tion du « nous » que de l’expression d’un « je » dissident.

Dans sa célèbre étude sur l’œuvre de Rabelais, Bakhtine concluait 
que la modernité présidait à la « dégénérescence » du rire, qui ne pou-
vait plus exprimer une vision de l’existence généreuse et entière, mais 
se trouvait réduit, affaibli. C’est cette idée que l’étude d’Élisabeth 
Nardout-Lafarge consacrée à l’œuvre de Réjean Ducharme contribue 
à illustrer. Par « l’effet d’accumulation, de surplus, d’excès », le rire de 
Ducharme témoigne en effet d’une usure qui confirme la disparition 
du « vrai » carnavalesque. Nardout-Lafarge constate que l’usage de la 
« mauvaise blague » (le calembour, le mot-valise, la métanalyse) s’am-
plifie et se systématise au fur et à mesure que l’œuvre progresse, si 
bien qu’il faut parler de romans « doublement risible[s] », c’est-à-dire à 
la fois comiques et ridicules, remettant en cause toute conception 
sérieuse du roman, opposant au poids insoutenable de la littérature 
instituée la liberté de l’écriture.

En complément à ce dossier, Thomas Pavel propose une lecture de 
L’art du roman de Kundera, étude qui coïncide avec le vingt-cinquième 
anniversaire de la publication du célèbre essai et avec l’entrée de l’œu-
vre du romancier dans la collection de La Pléiade. Pavel insiste particu-
lièrement sur la valeur de l’ironie, dont la présence apparaît comme le 
signe distinctif  des œuvres des romanciers chers à Kundera (Cervantès, 
Richardson, Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Proust, Mann) et permet 
de mettre en lumière, au sein des œuvres, le décalage entre l’identité du 
personnage et son action, entre les attentes et les résultats, entre l’idée 
qu’il se fait de lui-même et la difficulté qu’il éprouve à s’en rendre 
digne. Pour Pavel, si la mise en évidence de ce « déficit » est une « grande 
source » d’humour, elle est surtout l’occasion de rappeler que le person-
nage romanesque, y compris jusque dans ses incarnations les plus 
dérisoires, ne saurait jamais se passer de l’idéal qui guide son existence.
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