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Le temps contemporain 
ou le Jadis chez Pascal 
Quignard

simon saint-onge

Si le passé anticipait le présent, l’avenir serait les morts et il n’y 
aurait jamais que des ruines à enjamber au-dessus de nos têtes. 
Rien de ce qui est dans l’art n’épouse un ordre chronique. Tous 
les milliards de corps des morts n’ont pas été providentiellement 
anéantis. Si le passé anticipait l’avenir, rien n’aurait jamais déraillé. 
Tout causerait tout. Mais tout est un incessant déraillement dans 
le réel et la mort. Rien n’est cousu. Nous sommes tout déchirés. 

Pascal Quignard, « LIIIe traité. Le tribunal du temps »�.

Quignard a élaboré une réflexion sur la temporalité d’une indéniable 
cohérence  et  la  pierre  angulaire  de  cette  réflexion  s’est  peu  à  peu 
consolidée autour de ce que l’écrivain français nomme aujourd’hui « le 
Jadis ». Parallèlement au développement de cette catégorie temporelle, 
une  question  qualifiée  d’obscure  s’est  explicitement  posée  depuis  la 
rédaction de ses Petits traités. Cette question est celle de la contempo-
ranéité, dont la langue a charge selon Quignard : 

Le contemporain […] ce n’est pas la pulsion muette d’un désir, ce sont les 
éléments d’un mot et ce que ces éléments ont transporté. Si la langue a 
apporté la non-synchronie et le souvenir et l’histoire à l’univers, si elle a 
apporté la négation ou la fiction ou la parenté (le je, le tu, le il), et l’affect 
soudé à ces sons au cours de l’enfance, alors la question qui porte sur le 
« temps qui est le même pour des êtres distincts » devient la question la plus 
obscure�.

1.  Pascal Quignard, « LIIIe traité. Le tribunal du temps », dans Petits traité II. Les langues 
et la mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990 [1982], p. 574.

2.  Pascal Quignard, « XLIXe traité. Le mot contemporain », Petits traité II, op. cit., p. 493.
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Penser le mot « contemporain » en ces termes, c’est déjà se donner les 
outils préalables pour une construction d’un temps qui rend suspecte 
l’idée même d’un présent inscrit dans un principe d’ordre et de succes-
sion  temporelle. Au cours de cet article, on s’intéressera essentielle-
ment  à  ce  que  Quignard  définit  comme  étant  le  Jadis,  en  tentant 
d’analyser  en  quoi  il  s’agit  de  la  mise  en  place  des  modalités  de 
construction  d’un  temps  contemporain  à  la  fois  plus  actuel  et  plus 
originaire que le présent. Au terme de cette étude et par l’analyse d’un 
conte quignardien, le Jadis apparaîtra comme un processus de figura-
tion  qui  fait  éclater  le  continuum  de  la  temporalité,  comme  ce  qui 
détermine une poétique du temps d’une portée aporétique qui remet 
en question le temps linéaire et l’écriture de l’histoire. 

Le Jadis face à l’histoire

Si le plus sûr indice de l’écriture historienne est la pratique de la datation 
comme le propose François Hartog�,  force est d’admettre que l’on ne 
peut pas prendre en compte ce seul critère pour classer Quignard comme 
l’un des adeptes de ce type d’écriture. Certes, on se doit de reconnaître 
avec Michel Deguy que l’érudition de Quignard est, entre autres, histo-
rienne�. On ne peut toutefois pas en dire autant de son écriture puisqu’il 
pratique  cette  technique  « où  les  dates  ne  doivent  être  notifiées  que 
quand elles ajoutent à l’irréalité, c’est-à-dire quand elles sont totalement 
inutiles. […] C’est-à-dire quand la précision elle-même devient un fan-
tôme dans l’histoire� ». Comprise en ce sens, loin d’historiciser la narra-
tion, la datation laisse présager que la trame temporelle sur laquelle les 
dates  se  déposent  n’est  pas  conduite  par  cette  idée  de  succession  à 
laquelle s’attache la causalité analytique des historiens. La prise de posi-
tion pour une négation de la succession temporelle fait en sorte « que le 
proche soit très lointain et le lointain extrêmement proche� », autorisant 
de cette façon Quignard à dire qu’il « espère être lu en 1�40� » et égale-

3.  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 
coll. « La Librairie du xxie siècle », 2003, p. 100.

4.  Michel Deguy, « L’écriture sidérante », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard. 
La mise au silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 53.

5.  Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 1�4-1�5.
�.  Christophe  Kantchef,  « L’occupation  américaine »,  Le matricule des anges,  no  10, 

décembre 1994-janvier 1995, p. �.
7.  Pascal Quignard, « XIVe traité. Noèsis », dans Petits traités I, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1990 [1981], p. 282.
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ment à radicaliser ce qu’affirmait l’auteur de Théorie et histoire de l’his-
toriographie :  « Croce  disait :  l’histoire  est  toujours  contemporaine� ». 
Quignard ajoute à cela que la « construction linguistique de la présence 
du passé est toujours contemporaine du jadis irréversible, inorientable, 
physique qui afflue en lui� ». Ceci l’amène à prendre partie pour l’ana-
chronie et, fait à noter, le « pur jadis est anachronie pure�0 » (SJ, 152) et 
« l’anachronie  à  l’état  pur »  on  l’« appelle  aussi  l’imaginaire�� ».  Ainsi, 
contre la tradition historiographique qui travaille à élaborer des enchaî-
nements, à  rythmer  le  temps aux moyens de  la datation,  l’écrit qui-
gnardien  désenchaîne  les  consécutions  rétrospectives ;  l’érudition 
historienne  devient,  comme  le  remarquait  Bruno  Blanckeman,  « le 
support d’une dérive méditative et d’une tension spéculative, aux tra-
vers desquels s’expriment  les préoccupations et  les obsessions d’une 
conscience habile à tous les travestissements�� ». 

Quignard entretient tout de même une relation avec cette science 
qu’il  juge  « incroyable,  médiocre,  futile,  éphémère  et  vénale�� »,  du 
moins si l’on retient comme définition de l’historiographie celle don-
née par Simiand, à savoir « une connaissance par trace�� ». Or ce n’est 
pas le monument derrière le document qui est recherché dans l’inves-
tigation quignardienne des traces et celle-ci n’est pas réalisée en vue 
d’élaborer une conduite d’objectivité, si telle est vraiment la tâche de 
l’historien comme le pense Marc Bloch��. « L’investigation ne ressortit 
pas à la perception ni à la remémoration mais à la quête. Le mélanco-
lique voit sans cesse  le Perdu dans  l’Irretrouvable »  (SJ, �8). La trace 
fonde moins une connaissance qu’un site où le Jadis s’accumule, dans 
cette  image  fulgurante  qu’on  retient  de  lui,  dans  le  télescopage  de 
l’Autrefois dans le présent, dans ce qui fait naître chez le porteur de 
vestiges, chez le « mélancolique […] la joie arbitraire et foudroyante » 
(SJ, �7). Définie chez Quignard au moyen du paradigme de la préda-
tion, la trace est ce qui présente l’absence, là où le mélancolique voit 

8.  Pascal Quignard, Abîmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 30.
9.  Ibid., p. 30-31.
10.  Pascal Quignard, Sur le Jadis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 152. Dorénavant 

désigné à l’aide des lettres SJ, suivies du numéro de la page.
11.  Pascal Quignard, « XLIXe traité. Le mot contemporain », op. cit., p. 490.
12.  Bruno  Blanckeman,  Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal 

Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 154.
13.  Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 177.
14.  Simiand cité par Paul Ricœur, Histoire et Vérité, Paris,  Seuil,  coll.  « Essais »,  19�7 

[1955], p. 29.
15.  Marc Bloch, Histoire et historiens, Paris, A. Collin, 1995. 

le temps contemporain ou le jadis chez quignard
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sans  cesse  du  Perdu  merveilleux  et  ce  Perdu  se  veut  l’objet  d’une 
chasse infinie. À l’opposé, « le non-mélancolique est voué à ses pauvres 
joies naturalistes et à la chasse limitée (horistique) de l’absent dans le 
présent. Il chasse le printemps dans l’hiver�� » (SJ, �7). Sur le plan litté-
raire, cette investigation passe par le langage de l’écrivain, qui « joue 
l’étymon�� » comme le remarque Dominique Viart et — on aurait ten-
dance à dire — qui aborde les mots en spéculant librement sur l’origine 
de ces vestiges, c’est-à-dire à l’extérieur de, voire contre, toute tradition 
épistémologique. À titre d’exemple, on peut se rapporter au chapitre 
XVI de Sordidissimes où l’on apprend « qu’en grec logos veut dire cor-
beille�� ». Alors, si l’écrit quignardien puise dans les espaces discursifs 
sur  lesquels  s’échafaudent  les  sciences  humaines,  c’est  précisément 
parce qu’elles sont autant de dépôts de savoir. C’est d’ailleurs là que 
l’on trouve une certaine réhabilitation de l’historiographie, comme le 
pense Catherine Soulier qui propose que cette science constitue « une 
de ces décharges publiques où Quignard fait parfois errer ses person-
nages romanesques et qu’il affirme affectionner lui-même�� ». 

Au dépotoir se trouve rattachée la figure de l’antiquaire, qui ressem-
ble fort à celle du chiffonnier benjaminien. Avec cette figure, Quignard 
propose une lecture de l’Histoire et une appréhension du temps à par-
tir des déchets, compris également comme fragments ou sordidissimes, 
qu’il recueille aussi bien dans ses traités que dans ses romans. Comme 
avec le chiffonnier chez Benjamin, on peut dire que l’antiquaire qui-
gnardien a ceci de commun avec l’enfance : 

Ils [les enfants] se sentent irrésistiblement attirés par les déchets […]. Ils 
reconnaissent dans les résidus le visage que l’univers des choses leur pré-
sente à eux seuls. Ils les utilisent […] pour instaurer une relation nouvelle, 
changeante, entre des matières de nature très différente, grâce à ce qu’ils 
parviennent à en faire dans leur jeu. Les enfants créent ainsi eux-mêmes 
leur monde de choses, petit monde dans le grand�0.

1�.  Ibid., p. �7.
17.  Dominique Viart,  « Les fictions critiques de Pascal Quignard », Études françaises, 

vol. 40, no 2, 2004, p. 31
18.  Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005, p. �0.
19.  Catherine  Soulier,  « Pascal  Quignard  dans  l’ombre  de  l’histoire »,  dans  Renée 

Ventresque (dir.), Le procès de l’Histoire au XXe siècle, Montpellier, Presses de l’Université 
Paul-Valéry, 2005, p. 229.

20. Walter Benjamin, Sens unique (trad. de Jean Lacoste), Paris, les Lettres Nouvelles, 
1978, p. 1�1.
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La  relation  entre  l’antiquaire  et  l’enfance  est  entre  autres  mise  de 
l’avant dans Les escaliers de Chambord : roman dans lequel Édouard, un 
personnage  qui  cueille  notamment  une  barrette  dans  un  dépotoir, 
détient un appartement où il entasse des cartons « remplis de  jouets 
difficilement écoulables et fabuleux. C’était une caverne d’Ali Baba�� ». 
Cet exemple montre bien que ce qui est abandonné détient une grande 
valeur dans l’imaginaire quignardien. L’intérêt porté à l’objet sordide 
ou au déchet est redevable au Perdu qu’il couve et qui est prêt à surgir 
par la force du Jadis. Comme pour le chiffonnier, l’antiquaire sait que 
« c’est dans l’impureté, dans la lie des choses que survit l’Autrefois�� ». 
Or, contrairement à Benjamin, chez Quignard les déchets ne sont pas 
les véhicules heuristiques pour une connaissance de l’Histoire. Dans 
une perspective qui lui est propre, ces détritus sont plutôt les traces des 
objets  du  désir  qu’il  investigue  avec  obsession,  ce  que  traduit  par 
ailleurs le terme agalma que l’écrivain affectionne et qui signifie « non 
l’objet lui-même, structurellement introuvable, mais toujours image de 
l’objet�� ».  En  ce  sens,  l’antiquaire  qui  collectionne  les  sordidissimes 
donne  corps  à  un  kaléidoscope,  à  un  transfigurateur  selon  le  nom 
qu’Alphonse Giroux donna à ce jouet en 1818, ce qui exprime bien ce 
que dit Quignard de l’altérité étrange qui vit dans les événements pas-
sés, à savoir qu’elle est prête à surgir avec éclatement. En rassemblant 
et en s’amusant avec ces débris, l’antiquaire fait subir un démontage 
erratique à la chose historique et son regard se perd avec joie dans le 
Jadis, dans « l’involution qui foudroie » (SJ, 79) et qui jaillit à la frontière 
du présent et du futur, fondant par là de nouvelles possibilités d’imagi-
ner autant le passé que l’avenir.

Le Jadis comme temps du conte

Dans le « Traité des antiquaires », Quignard adopte une position expli-
citement polémique en affirmant qu’il « faut défendre les antiquaires et 
les opposer aux historiens. Il s’agit de mettre en valeur les anecdotiers 
et la récolte qu’ils font des faits divers pour les opposer au camouflage 
et à la Propaganda�� ». On trouve dans cette prise de position une authentique 

21.  Pascal Quigard, Les escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, 1989, p. 205.
22. Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, 

Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 107.
23.  Chantal  Lapeyere-Desmaison,  « Pascal  Quignard :  une  poétique  de  l’agalma », 

Études françaises, vol. 40, no 2, 2004, p. 47. 
24. Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., p. 37.
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indication de lecture qui peut diriger notre interprétation du deuxième 
 fragment du chapitre « La montagne » de Sur le Jadis. Dans ce  fragment, 
l’anecdote présentée par Quignard situe le Jadis comme moment où, 
traditionnellement,  les  habitants  de  la  province  de  Nagoya  allaient 
abandonner  sur  une  montagne  les  vieux  jugés  comme  des  bouches 
inutiles.  Cette  anecdote  sert  de  point  de  départ  au  conte  du  même 
chapitre. Cependant, ce récit commence avec une date — 1�40 — qui 
paraît  marquer  une  rupture  quant  au  temps  mis  en  scène  dans  le 
deuxième fragment. Elle pourrait en effet laisser croire que le Jadis est 
révolu et que l’on est dans du temps historique. Toutefois, on l’a déjà 
dit, chez Quignard, les dates ne servent pas à historiciser la narration, 
mais  alimentent  l’irréalité ;  elles  sont  frappantes  d’inutilité  et  court-
circuitent les enchaînements chronologiques. 

« 1�40 » n’inscrit pas le récit dans un concret historicisé, c’est-à-dire 
passé, immobilisé. Plutôt que d’interrompre le bouillonnement inces-
sant du Jadis, elle le ponctue, car elle marque le moment de l’irruption 
du  Jadis  qui  est  également  le  temps  du  conte :  « Comme  le  conte, 
comme la joie reçue du conte : le jadis revient dans le présent : le Ce fut 
est  là »  (SJ, 43).  Il  s’agit donc d’une déchirure ontologique qui vise à 
libérer un vestige du passé et celle-ci se trouve conséquemment à  la 
source  d’une  distension  temporelle.  Car  le  temps  que  présente  le 
deuxième fragment et celui du récit fonde conjointement une poéti-
que du temps qui met à mal le principe de l’orientation de la succes-
sion temporelle. Cette poétique est déterminée par l’hallucination du 
Perdu et ce qui rend possible cette hallucination est d’abord l’image de 
l’« objet irretrouvable », l’agalma qu’est le deuxième fragment recueilli 
par l’écrivain-antiquaire. De la survivance de cette image, le Jadis peut 
surgir au moyen de l’écriture dans ce temps contemporain occupé par 
l’anachronisme, que l’on peut désigner par « 1�40 », mais qui, en der-
nière analyse, est le temps propre au conte. Cette même logique arti-
culatoire de  la  temporalité  se  retrouve par  trois  fois  répétée dans  le 
récit auquel on s’intéresse, et ce, grâce au « héros [qui] est lié au jadis 
puisqu’il a charge de fonder le présent�� ». 

Au début du conte, celui qui deviendra au cours du récit le héros du 
village transporte son père jusqu’à la montagne afin de l’y abandonner. 
Ce  dernier,  par  crainte  que  son  fils  ne  se  perde  au  moment  de  son 
retour, a « l’idée de casser des branches mortes et de les jeter derrière 

25.  Ibid., p. 41.
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lui » (SJ, 319). Ces morceaux de branches ne constituent pas seulement 
le tracé du retour du fils, mais également celui du père, permettant à 
celui  qui  ne  doit  pas  revenir  de  devenir  un  revenant :  « Mon  petit, 
comme  j’ai  craint que  tu ne  te perdes au  retour,  j’ai  répandu  sur  le 
chemin  des  branches  cassées.  Tu  n’as  qu’à  suivre  ces  fragments… 
Alors le fils éclata en sanglot. Il reprit son père sur son dos et il rentra » 
(SJ, 319). Ces  fragments sont donc ce qui permet d’instaurer dans  le 
présent le retour du Perdu, dont le père a charge en tant que revenant. 
Instaurer le retour du Perdu renvoie à la cinquième saison chez Quignard, 
c’est-à-dire à un espace temporel où se cultivent  les sordidissimes, un 
réservoir d’anachronismes qui hantent  le  temps chronologique avec 
une actualité analogue à celle du père-revenant dans le conte. Le lien 
entre le père et les sordidissimes est par ailleurs réaffirmé par la relation 
qu’il entretient avec la saleté et les ordures jusqu’à la toute fin du récit : 
« Il était tout souillé. Ils le débarrassèrent de son ordure et de ses ron-
ces » (SJ, 325). En regard de ce qui a été dit au sujet des sordidissimes, on 
comprend alors que le père constitue l’accès au Perdu pour le fils.

De retour de la montagne, derrière sa cabane, le fils creuse un trou 
où « il enfouit son père, le dissimulant sous les ronces d’un buisson » 
(SJ, 319). Cette action, qui vise à cacher le revenant, est si près de l’inhu-
mation qu’elle se confond avec  la préparation d’une sépulture. À ce 
propos, Quignard affirme que « la mort appelle “creuser un trou”�� » et 
ajoute à cela que « le trou dans le réel provoqué par la mort provoqua 
“un  trou  imaginaire  dans  l’espace”,  dans  lequel  les  humains  peigni-
rent�� », condensant ainsi en une seule image la mort, la grotte et les 
premiers  moments  de  la  représentation  figurative.  « Trou »  et  « bou-
che »  sont  équivalents  au  sens  où  ils  sont  des  lieux  où  se  produit  la 
figuration, l’organe d’où s’ouvre l’imaginaire pour investir l’absence, 
le Perdu, ce qui ne peut être retrouvé. Car  la bouche, comme le dit 
ailleurs  l’écrivain,  est  « une  petite  grotte  de  Lascaux�� ».  Il  faut  donc 
entendre  cette  assertion  concernant  la  mort  et  les  trous  en  rapport 
avec les personnes âgées qui sont jugées comme « des bouches inuti-
les » (SJ, 318). Quignard affirme que les « héros de conte savent qu’il faut 
toujours  avoir  le  courage  de  choisir  la  chose  sans  valeur »  (SJ,  290), 
c’est-à-dire — dans le cas auquel on s’intéresse — les vieux, ces bouches 

2�. Pascal Quignard, Sordidissimes, op. cit., p. 1�.
27.  Ibid., p. 17.
28. Pascal Quignard, Carus, Paris, Gallimard, 1979, p. 54.
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inutiles et jetables dont la valeur est à chercher dans leur sordidité et, 
conséquemment, dans leur disposition à la figuration.

C’est de la bouche du vieux que l’hallucination, que le court-circuit 
entre deux temps fait éclater par trois fois le présent dans le conte. En 
réponse à trois énigmes posées par le seigneur, le père réplique par les 
secrets du Jadis, des secrets qui permettent au fils de mettre en échec 
le maître du pays. Contrairement au secret,  l’énigme a ceci de com-
mun avec  la devinette :  « la devinette est  la question qui demande  la 
réponse qui l’a bâtie. La réponse qui l’a bâtie est passée�� ». Si, comme 
l’affirme  Quignard,  le  « devineur  sait  que  la  réponse  est  toujours  le 
passé�0 », c’est donc dire que le fils aidé du père-revenant introduit dans 
la rigidité du passé transposée dans l’énigme la mobilité du Jadis expri-
mée dans le secret. Chacune des énigmes vise à  la fois à marquer le 
temps calendaire et à asseoir le pouvoir du seigneur. À trois reprises, le 
maître du pays énonce une énigme, toujours au début d’une nouvelle 
année ; s’il n’obtient pas de réponse, des conséquences draconiennes 
en  découleront,  soit  la  destruction  du  village  ou  encore  la  mort. 
Instituée par le seigneur, cette logique a tôt fait d’assimiler le temps 
chronologique à ce qui tue et ce qui tue est de l’ordre du passé que 
Quignard oppose au  Jadis. Cette même structure oppositionnelle  se 
retrouve dans le conte. Alors que le seigneur se fait maître du temps 
chronologique et risque à chaque année de faire basculer le fils dans le 
temps passé en le tuant, le héros du conte et son père lui résistent en 
ouvrant l’abîme du temps pour que le Jadis puisse jaillir. C’est ce qui 
autorise le fils à fonder un présent ouvert à l’avenir pour tous les habi-
tants de la province, comme en témoigne d’ailleurs la reconnaissance 
des villageois à son égard : « Tous les villageois l’acclamaient quand il 
revint,  car  il  était  devenu  leur  héros »  (SJ,  322).  Toutefois,  contre  le 
héros-antiquaire, il y a toujours l’homme d’État et cette polarisation 
subsiste jusqu’à la toute fin du conte. 

Le seigneur a main mise sur l’ordre du temps et, par le fait même, 
contrôle ce qui se cristallise dans le passé. Or il se trouve déstabilisé par 
la force du Jadis qui surgit par à-coups chaque année, prouvant que le 
« maintenant » — que veut souligner le seigneur en sonnant le glas — 
ne  maintient  rien,  qu’il  est  plutôt  une  part  du  Jadis  qui  bondit  vers 
l’avenir. La linéarité du temps, qui couvre de 1�40 à 1�42, est pour ainsi 

29. Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 182.
30.  Idem.
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dire déchirée afin qu’éclate la chronologie, c’est-à-dire pour qu’il y ait 
distension temporelle et que, de cette rupture, survienne un épaissis-
sement de la temporalité. Ainsi le pouvoir du seigneur et l’ordre qu’il 
vise à instaurer sont renversés, ce qui amène le maître du lieu à croire 
que le fils désire le tuer et prendre la tête du pays. Cependant, plutôt 
que de prendre le trône, le fils avoue candidement que c’est le père qui 
a percé les énigmes et « l’épouvante quitt[e] le cœur du maître du lieu » 
(SJ,  325).  Une  fois  le  père  nettoyé  et  sorti  de  son  trou,  le  seigneur 
déclare :  « À dater de ce  jour  je pense qu’il  faut  laisser  les personnes 
âgées mourir. » (SJ, 325) La performativité de la déclaration a une véri-
table portée politique qui souligne le réinvestissement du pouvoir par 
le seigneur. Son contrôle sur  le cours du temps est d’ailleurs mis en 
évidence par la promulgation de cette date qui prend une dimension 
historique et qui est celle où les habitants devront laisser les personnes 
âgées mourir. 

En déterrant le père et en nettoyant les sordidissimes, mais tout en 
soulignant la nécessité de laisser les personnes âgés mourir, le seigneur 
ne fait pas autre chose que de tenter de réduire au silence la bouche 
d’où surgit le Jadis. En d’autres mots, il condamne le site où l’investi-
gation du Perdu s’effectue : ce lieu propre à une « investigation inaban-
donnable d’un vestige infini�� ». La fermeture de la porte sur le Perdu 
se manifeste par  l’instauration d’un oubli de  l’oubli en ce sens où le 
seigneur ne mise pas sur l’absence comme lieu où une chasse infinie 
du Perdu peut se pratiquer, mais bien sur une remémoration à jamais 
identique de ce que le temps maintient absent. Dans la nouvelle logi-
que que décrète le seigneur, la mort est ce qui fixe l’absence du défunt 
dans une présence stérile, dans une présence qui n’est plus sordidissime, 
agalma ou vecteur pour une quête remémorative. Le maître du  lieu 
désire  sensiblement  immobiliser  ceux  qui  peuvent  revenir  dans  un 
endroit où ils ne pourront ni sortir, ni troubler  l’ordre temporel. Ce 
geste correspond en définitive à museler ceux qui sont condamnés par 
le tribunal de l’histoire et du temps.

Avec la fin qu’il donne à son récit, Quignard transgresse cette règle du 
conte qui veut qu’il y ait l’instauration d’un ordre nouveau, puisque la 
nouvelle logique du seigneur ne fait que laisser perdurer l’ancienne tra-
dition sous une nouvelle forme. Le principe même d’ordonnance que 
suppose cette règle constitue un écueil pour la poétique quignardienne 

31.  Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., p.123.
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du temps, écueil qui ne peut être évité que moyennant cette transgres-
sion. Le fils ne peut s’emparer du pouvoir  sans devenir  lui-même  la 
personnification d’un ordre du temps ; et que cet ordre soit identique 
ou dissemblable à celui qui le précède ne résout rien. Est-ce dire que 
Quignard met en scène la victoire de l’ordonnancement du temps et la 
faillite du  Jadis dans  son conte ? Au contraire,  le fils n’est pas que  le 
dépositaire temporaire des secrets du Jadis. Comme on l’apprend avec 
le troisième secret, il est l’une des manifestations du Jadis et s’inscrit 
dans une filiation fantomale qui ne répond en rien aux règles du conti-
nuum temporel : « En nous étreignant nous mêlons les vieux visages et 
les vieux corps et ils se reproduisent ainsi, et ils se rajeunissent ainsi, de 
fantômes désirants en fantômes désirants. Toi mon fils […] [t]u es mon 
portrait  craché  comme  je  le  suis  de  mon  défunt  père »  (SJ,  323).  Ce 
troisième secret du Jadis fait écho aux deux paradoxes de l’abbé Kenkô, 
paradoxes qui résument en quelque sorte cette modalité temporelle. 
Le premier affirme : « L’origine se capitalise. Les premiers anciens sont 
moins anciens, moins denses de jadis, que les plus récents » (SJ, 47) ; le 
second indique qu’il n’y a pas de « progression dans le temps inorienta-
ble. Les grands maîtres pressentent que leurs successeurs seront plus 
originaires qu’eux » (SJ, 48). Tant qu’il se maintient dans cette position 
fantomatique, paradoxale et extatique — c’est-à-dire où la temporalité 
est dépassée en tant que processus de discrimination —, le fils demeure 
l’expression de la survivance des absents sans retour. « L’histoire épouse 
les causes qui  réussissent dans  la  succession des années, des généra-
tions, des siècles, des millénaires » (SJ, 20), mais, dans l’ombre de l’his-
toire,  survivent  ces  oubliés  qui  le  sont,  pourrait-on  dire,  par  choix. 
C’est  le fils qui refuse de faire l’histoire en ne prenant pas la tête du 
pays au même titre, par exemple, que Monsieur de Sainte Colombe 
refuse d’aller jouer pour le roi dans Tous les matins du monde��. Si l’on 
excepte  la  dimension  fictionnelle  du  fils,  il  pourrait  être  de  ceux 
comme  Sainte  Colombe  qui  « ne  sont  pas  des  petits-maîtres  que  la 
reconnaissance a injustement omis. […] [Il serait de ces] individus dont 
le pouvoir a si justement craint l’attrait corrosif  qu’il l’a empêché ou 
qu’il l’a contenu » (SJ, 21).

32.  Monsieur de Sainte Colombe préfère vivre « dans la ruine et le silence » plutôt que 
d’avoir le renom de ceux qui se produisent devant Louis XIV et, peut-être, ainsi passer à 
l’histoire  comme  le  violiste  du  roi.  Pascal  Quignard,  Tous les matins du monde,  Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 24-27.
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Dans Une gêne technique à l’égard des fragments, Quignard faisait valoir 
que la « fragmentation est une violence faite ou subie, un cancer qui 
corrompt l’unité d’un corps, et qui le désagrège comme il désagrège 
tout l’effort d’attention et de pensée de celui qui cherche à porter son 
regard  sur  lui�� ».  Le  fragment  littéraire  est,  en  ce  sens,  ruiniforme, 
comme s’il gardait la trace résiduelle de l’éclatement d’un tout prosaï-
que qui le précéderait. Il s’agit là de la forme littéraire la plus adéquate 
pour  l’insertion  des  sordidissimes  chers  à  Quignard,  entendu  qu’un 
texte fragmenté apparaît comme une corbeille où des débris s’assem-
blent dans  l’inégalité. Le  lieu où  se cultivent  les fragments,  compris 
comme sordidissimes, conduit à une modalité temporelle analogue au 
Jadis que Quignard nomme la cinquième saison à la suite du rhéteur 
romain Albucius : la « cinquième saison est ce débris qui règne. Elle est 
le “fragmentum” d’un “totum” qui n’est pas. […] C’est la division d’un 
corps en deux. Puis la division de cette âme et de ce corps par l’inva-
sion du langage�� ». Cette définition donne à penser que le fragment 
garde l’empreinte d’une origine qui ne peut être retrouvée ; que non 
seulement cette saison découle d’une fragmentation tributaire du lan-
gage, mais que  l’une de ses plus probantes manifestations est égale-
ment d’ordre langagier et même narratif. La cinquième saison 

renvoie à cette véritable avant-saison qui erre furtivement toute la vie, qui 
hante les saisons calendaires, qui visite un peu les activités du jour, souvent 
les sentiments,  toujours  le sommeil, par  le biais des songes et des récits 
auxquels ils aboutissent dans cette espèce de souvenir verbal qu’on retient 
d’eux��. 

Cette saison, « qui n’appartient pas à l’ordre du temps�� », est un réser-
voir d’anachronismes qui hantent la temporalité. Elle se nourrit d’une 
antériorité qui fait office de vecteur pour des remémorations infinies 
déployées au seuil de l’avenir ; c’est donc dire qu’elle est toujours pré-
sente même en étant passée, qu’elle est effective même en étant latente 
et  qu’elle  œuvre  le  cours  du  temps  à  la  manière  d’une  survivance 
d’une actualité excessive. En cela, elle  rejoint  le  Jadis qui « renvoie à 

33.  Pascal  Quignard,  Une gêne technique à l’égard des fragments,  Montpellier,  Fata 
Morgana, 198�, p. 23. 

34.  Pascal Quignard, Albucius, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 77.
35.  Ibid., p. 72.
3�.  Ibid., p. 71.
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une origine plus actuelle que  la kyrielle des présents  succédanés du 
présent » (SJ, 117). Alors, loin de l’inscrire dans la linéarité temporelle, 
Quignard situe cette saison achronique « avant  le  temps et  juste à  la 
limite du passé�� », en précisant qu’elle est un « parasite […] qui forme 
des poches ou des trous dans l’univers du temps�� », donc qu’elle mor-
celle plus qu’elle n’assemble le passé, le présent et l’avenir. 

En faisant violence à la temporalité par cette logique opératoire à  
la  fois  disruptive  et  intégrative,  ce  mode  temporel  singulier,  qui  se 
confond avec le Jadis au moment de sa manifestation, vient s’incruster 
dans l’écoulement des jours et s’additionner, sans avant ni après, dans 
ce que l’on pourrait appeler une sédimentation active. Quignard veut 
pratiquer une littérature nourrie à même les anachronismes qui habi-
tent le territoire flottant de la cinquième saison et les libérer dans un 
coup de foudre — « expression si extraordinaire et si ancienne et si natu-
relle » qui « définit la surchronie » (SJ, 43) — ayant comme site de fulgu-
ration la page des livres. L’écriture fragmentaire dissémine, égare tout 
en donnant l’impression que la vérité est égarée, parce que dispersée, 
ruinée pour ainsi dire dans un texte « cassé mais qui aussi serait cas-
sant�� ». Il s’agit pour Quignard d’une attaque intense qui surgit du vide 
pour y replonger aussitôt. Son irruption comme son interruption mar-
queraient une brisure par sa force paratactique et assertive d’où pro-
viendrait  « une  nouvelle  distension  à  la  source  du  temps�0 ».  Cette 
déchirure  apparaîtrait  avec  la  violence  d’un  présent  d’une  intensité 
intempestive qui serait un signe du Jadis, puisqu’un « présent intense 
est du jadis vivant » (SJ, 158). 

Quignard veut affranchir les vestiges du passé qui les fixe en déchirant 
le  temps.  Il  s’agit  d’halluciner  le  Perdu  que  le  temps  produit  en  lui 
offrant un nouvel espace où « on ne saura plus démêler fiction ou pen-
sée�� ». C’est là un des aspects de l’écrit quignardien qui conduit directe-
ment à une « ontologie de la révélation�� », car la déchirure qu’il provoque 
est bien de l’ordre de la re-velatio, c’est-à-dire du « [n]on-oubli qui arrache 
le voile  (le velum)  sur  le passé »  (SJ, �3) pour que puisse se dévoiler  le 

37.  Ibid., p. 78.
38.  Idem.
39.  Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. �0. 
40. Une « nouvelle distension à la source du temps provient du langage qui déchire le 

donné » (Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., p. 19). 
41.  Pascal  Quignard,  Pascal Quignard le solitaire ; rencontre avec Chantal Lapeyere-

Desmaison, Paris, Les Flohic éditions, 2001, p. 211. 
42. Adriano Marchetti, « Introduction », dans Adriano Marchetti (dir.), op. cit., p. 37.
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Perdu halluciné au moyen du langage. Ainsi, lorsque Quignard affirme 
que « toute hallucination est un court-circuit entre deux  temps »  (SJ, 
89), c’est la fracture produite par le geste créatif  revisitant le passé à la 
manière d’une quête remémorative qui est soulignée. L’espace libéré 
par la séparation entre ces deux temps devient le lieu où des figures 
peuvent être revisitées par de nouvelles possibilités. Qu’il s’agisse de 
nappes de passé intimes ou encore celles qui appartiennent à l’histoire 
de l’humanité, elles sont toutes sujettes à un investissement qui donne 
lieu à des cheminements fragmentaires, erratiques et réflexifs, qui se 
défient de  l’ordre du temps et du tribunal de  l’histoire. Le fragment 
quignardien problématise donc les modalités temporelles historiogra-
phiques — le passé, le présent et le futur — en brisant la période qu’il 
met  en  relief   et  entraîne  par  là  le  surgissement  d’une  nouveauté 
incoercible qui n’est pas sans lien avec le passé, mais qui s’en distingue : 
« Il y a un  indomesticable que  je nomme le  jadis et que  j’oppose au 
passé comme la  lave éruptive s’oppose et dévaste  la croûte solide et 
beaucoup plus récente des vieilles explosions sédimentées��. » 

Cette définition présuppose que le Jadis se délivre dans un processus 
de figuration extatique au sens où l’entend Richard Kearney, c’est-à-
dire qu’il s’agit d’un faire créatif  qui « est dépassement temporel de ce 
qui est donné actuellement vers un horizon possible toujours à venir�� ». 
Le passé est reconnu par Quignard comme ce qui « s’étend, congèle les 
vestiges, immobilise les âgés, tue, refroidit sans cesse la lave que l’ex-
plosion  déverse  par  à-coups  imprévisibles  dans  l’univers  externe », 
tandis que « le Jadis broie le passé et rend sa matière à liquidité origi-
naire. À partir du  Jadis c’est  l’origine qui  fait avalanche »  (SJ, 73). Le 
passé est donc présenté comme ce qui rend inauthentique la structure 
figurative  de  notre  appréhension  de  la  temporalité  et  de  ce  qui  lui 
donne corps. Plus encore, Quignard réprouve le passé, car il participe à 
l’illusion de la coïncidence qui empêche de reconnaître l’altérité du sens 
qui travaille les objets, les événements et les êtres qui peuplent le temps, 
bref  le Perdu. Au contraire,  le Jadis ouvre au champ des possibles en 
surmontant notamment l’impasse de l’orientation de la succession tem-
porelle, à savoir ce à quoi l’on doit en grande partie l’immobilisation 

43.  Pascal Quignard, « Le passé et le jadis », conférence prononcée le 19 novembre 2002 
au centre Roland-Barthes (Université Paris VIII-Denis Diderot) et parue dans Le Monde du 
21 novembre 2002.

44. Richard Kearney, La poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figura-
tion, Paris, Beauchesne, coll. « Bibliothèque des archives de philosophie », 1984, p. 32.
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des vestiges dans le temps résultant de la défiguration propre au passé. 
Comme le remarque Quignard, « il n’y a pas de sens à la succession des 
formes que revisite sans cesse leur possibilité » (SJ, 73). C’est pourquoi 
on peut dire que le Jadis est un processus de figuration qui ouvre sur 
un horizon où le passé vient occuper le champ des possibles ou, pour 
le dire comme l’écrivain, qui liquéfie ce qui « appareille le dépareillé » 
(SJ, 43). Conséquemment, la révélation du Perdu halluciné au moyen 
du langage ne peut pas être entendue comme une recomposition du 
passé se profilant dans une investigation historiographique et se maté-
rialisant dans une écriture historienne.

Si, d’un côté, le passé marié à la page écrite conduit à ce que l’on 
nomme l’Histoire, de l’autre,  le Jadis associé à la matière scripturale 
renvoie à tout autre chose. La construction langagière de la présence 
du passé prend un  tout nouveau  faciès dès  le moment où elle  fraye 
avec  cette  involution  foudroyante qui  refuse  la fixité historiographi-
que.  La  question  d’un  temps  contemporain  mène  inévitablement  à 
l’anachronie,  synonyme  chez  Quignard  du  Jadis  comme  de  l’imagi-
naire. Les modalités de construction de ce temps contemporain plus 
actuel que  le présent est  le  résultat du  télescopage de  l’Autrefois au 
centre d’une expérience figurative, qui prend d’ailleurs les traits d’une 
impulsion intense dont l’actualité n’est pas à discuter pour l’écrivain. 
La violence de cette impulsion, qui rompt avec le principe d’ordre du 
temps,  fait  « repaître  l’instant du passé »  (SJ,  50). De  là  cet  impératif  
quignardien : « Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part préle-
ver dans le sous-sol de la terre et l’ombre de l’histoire. C’est la friche 
d’enchantement »  (SJ, 21). L’ontologie de  la  révélation qui  sous-tend 
cette poétique du temps place le lecteur devant une aporie — le plus 
originaire est d’une nouveauté  inédite  — qui ne  saurait  se  résoudre 
dans un nouveau principe d’ordonnancement de la temporalité, comme 
l’indique notamment  le conte du chapitre  « La montagne » de  Sur le 
Jadis. Par la prise de conscience d’une telle dynamique du temps, on ne 
peut qu’être en accord avec Quignard pour dire que celui qui se croit 
son propre contemporain est définitivement mal informé��.

45.  « C’est  le  mot  de  Mallarmé  au  mois  de  mai  1895 :  Il  n’est  pas  de  présent.  Mal 
informé celui qui se croit son propre contemporain. » Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., 
p. 114.  La  citation  exacte  de  Mallarmé :  « Mal  informé  celui  qui  se  crierait  son  propre 
contemporain, désertant, usurpant, avec une impudence égale, quand du passé cessa et 
que tarde un futur ou que les deux se remêlent perplexement en vue de masquer l’écart. » 
Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte », dans Œuvres complètes  (éd. Henri Mondor et 
Georges Jean-Aubry), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 194�, p. 372.
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