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L’entendu et l’autrement :
aspects du métissage
dans Rouge, mère et fils
de Suzanne Jacob

 . 

. Préliminaires sur la liberté de la lecture

L’histoire que Suzanne Jacob nous donne à lire avec Rouge, mère et fils
s’inscrit dans une œuvre qui, depuis vingt-cinq ans, ne cesse de témoi-
gner d’un effort de lecture refusant de s’accorder avec l’idée communé-
ment admise selon laquelle « nous sommes d’accord sur ce dont nous
ne parlons pas, en premier lieu sur les conventions de réalité qui nous
régissent en plein jour1 ». Ainsi, ses romans mettent en scène des per-
sonnages qui ne cessent de questionner, de négocier et de renégocier
ces conventions, qu’elle appelle « l’entendu », renvoyant à l’expression
« c’est entendu », qui « désigne, sans qu’on doive en dresser la liste, tout
ce dont on n’aura pas à débattre pour se parler […] “ce qui va de soi” »
(BE, ). Ils veulent ainsi échapper au piège de ce qui n’est pas dit, à
savoir, avant toute chose, que la réalité est une convention de réalité et
qu’elle « ne dépasse jamais la fiction parce que la fiction est la condition
de la réalité » (BE, ). Toute fiction qui se pose comme réalité obscurcit
ou écarte ce qui l’identifierait comme fiction et mettrait en danger son
statut de réalité. Car pour se maintenir, ce statut exige que les individus
croient à cette fiction « comme à la réalité elle-même » (BE, ). De ce
manège naît, à plusieurs échelles, ce que nous avons décidé d’appeler avec
Sigmund Freud le Unheimliche.

. Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, ,
p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle (BE), suivi du numéro de la page.
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Attardons-nous brièvement sur cette notion pour illustrer le sens
qu’elle prendra dans le contexte de notre lecture. Nous nous référons,
comme nous l’avons déjà indiqué, directement au Unheimliche freudien
et nous préférons le terme original à sa traduction française (« inquié-
tante étrangeté ») car cette dernière ne saurait rendre compte de toute
l’étendue significative du mot allemand. Dans un article de , dont
le but est de cerner la teneur émotive du Unheimliche, Freud propose
une analyse sémantique qui s’appuie, entre autres, sur la duplicité de
l’adjectif  heimlich : celui-ci désigne, d’un côté, ce qui est familier, con-
fortable, ce qui se passe dans l’intimité du foyer et, de l’autre, ce qui est
secret, caché, dissimulé. Retenons que dans la langue allemande, le
familier et le dissimulé peuvent être exprimés par un seul et même mot.
« Serait unheimlich, nous dit Freud, tout ce qui devrait rester un secret,
dans l’ombre, et qui en est sorti2. » Or le Unheimliche — contrairement
à ce que l’on pourrait croire — n’est pas ce qui n’est pas familier, c’est-
à-dire ce qui est nouveau ou étranger et donc effrayant et inquiétant —
d’ailleurs, tout ce qui est nouveau ou étranger n’est pas nécessairement
inquiétant —, mais quelque chose qui est familier, qui n’est devenu
étranger que par le processus de refoulement et qui, à un moment
donné, est revitalisé, de nouveau rendu visible ou sensible. En ce sens, le
Unheimliche serait davantage une inquiétante familiarité qu’une inquié-
tante étrangeté, une familiarité qui reste à dire.

Les personnages jacobiens opéreraient donc comme des experts
dans l’identification du « reste », de ce qui « reste » à l’ombre et heimlich
et devient par cela même unheimlich. À l’instar des jardiniers, ils bêchent
le terrain de l’entendu et y repèrent toute une panoplie d’apories d’or-
dre individuel ou communautaire ; le fait que ces apories soient mises
en histoire(s) ouvre un nouvel espace de réflexion en regard de l’en-
tendu tel qu’il a été défini plus haut, ou, comme c’est vrai pour Rouge,
mère et fils, en regard d’une impasse identitaire vécue par une mère, un
père et un fils au sein d’une communauté, à savoir la communauté
québécoise.

Face à l’extraordinaire complexité de Rouge, mère et fils, cette étude
espère apprécier à sa juste valeur une dynamique narrative qui résulte
de l’action réciproque entre une lecture en liberté et la réponse qu’elle
met au monde. Elle en proposera une lecture possible, une lecture qui
mettra en relief  notamment la question du Unheimliche qu’est la réalité
métissée du Québec. Ce sera à partir de cet aspect qu’elle tentera de

. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, , p. .
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cerner une dimension de réécriture : en effet, le discernement à l’œuvre
dans ce roman effectue une traduction de ce qui, sous l’effet de la force
« négative » de l’entendu, n’est pas dit, il transpose une langue étouffée
par un silence séculaire, une langue à laquelle seules les histoires savent
rendre justice en s’en faisant l’écho. Si, poussés par l’urgence de survivre,
plusieurs personnages de Rouge, mère et fils font face à la nécessité d’af-
fronter le Unheimliche où se fondent — ils s’en doutent bien — à la fois
leur inquiétude, leur familiarité et leur impuissance à se projeter dans
un avenir, c’est en premier lieu le personnage du Trickster qui, souvent
malgré lui et par une suite de hasards, en devient le traducteur par
excellence.

. Du « tricksterisme » à l’œuvre

On constate d’abord que le Trickster à qui nous avons affaire dans
Rouge, mère et fils est un personnage fort complexe : en effet, ce Trickster
qui, tel un deus ex machina, entre dans le roman au moment même où les
différentes histoires mises en place commencent à former un ensemble
de nœuds inextricables, n’est pas un dieu-trickster, mais un certain Jean
Saint-Onge doté d’une histoire et d’une expérience « humaines ». Le
lecteur apprendra, après son apparition, qu’il a grandi sur le Plateau,
entouré ou plutôt surveillé par ses parents qui « passaient leur temps à
se méfier de ce qu’ils buvaient, de ce qu’ils mangeaient, de ce qu’ils
rêvaient, et donc de l’enfant lui-même qu’ils avaient fini par mettre au
monde3 » ; qu’il a commencé à apprendre le piano à l’âge de quatre ans
et qu’il désespérait de ne jamais avoir réussi à en « jouer […] de ma-
nière à suspendre quelques secondes la méfiance qui tendait le tissu
des fauteuils, qui fermait le piano à clef  tous les soirs, qui rongeait le
silence là où la musique aurait voulu le modeler, le sculpter » (RMF,
). Le lecteur apprendra aussi qu’à sa majorité, Jean Saint-Onge était
parti pour l’Ouest, pour la Colombie-Britannique, qu’en traversant le
continent il était arrivé à se libérer de la méfiance que ses parents lui
avaient donnée en héritage et qu’en revenant vers l’Est, vers le Québec,
doté d’un totem, le carcajou, et prêt à aimer et à être aimé sans
méfiance, il a rencontré Charles Bois, un professeur de littérature à la
retraite, qui l’a initié à la passion des livres, des histoires de son pays et
des vins rouges.

     RO U G E ,  M È R E  E T  F I L S    .  

. Suzanne Jacob, Rouge, mère et fils, Paris, Seuil, , p. . Dorénavant désigné à
l’aide du sigle (RMF), suivi du numéro de la page.
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Cependant, c’est en tant que Trickster dans toute sa dimension
mythologique que Jean Saint-Onge intervient dans l’histoire et en
change l’issue. Cette dimension du personnage relie le roman à une
tradition de légendes amérindiennes4, dans lesquelles le Trickster prend
les apparences les plus diverses dont celles du Corbeau, du Coyote, de
l’Araignée ou du Lièvre, pour ne nommer que les plus connues5 ; il
incarne alors, outre les qualités communes à tous les Tricksters, qui
constituent le noyau de leur fonction narrative, les caractéristiques at-
tribuées à l’animal qui lui est associé.

Fidèle à son totem, le carcajou, Jean Saint-Onge apparaît d’abord
comme voleur. Tout comme le carcajou, communément considéré
comme un animal agressif  et dangereux, qui se nourrit des animaux
piégés par les trappeurs, les leur « vole », Jean Saint-Onge gagne sa vie
en volant les touristes : « […] je ramasse l’argent qui se présente. […]
Les gens promènent leur argent. Moi, je le leur prends » (RMF, -).
Le carcajou, surnommé « glouton » pour son appétit d’ogre, n’a pas que
des défauts, même si la croyance populaire lui en attribue beaucoup : il
est un nomade solitaire capable de suivre les troupeaux migrateurs et
de parcourir de grandes distances ; les Micmacs et les Montagnais lui
reconnaissent une grande habilité presque unheimlich lorsqu’il s’agit
d’éviter les chasseurs. Il est le « survivant » par excellence et celui qui,
dans un fabliau de Félix Leclerc, rassemble en lui toutes les qualités
qui manquent aux autres animaux, soit le courage, la hardiesse et l’incor-
ruptibilité : « L’émeutier qui fait honte aux abuseurs. Qui sera seul contre
tous à défendre le pauvre. Toute sa vie dans la politique, n’appartenant
à aucun parti. Il punit ceux qui la font mal6. »

. Notons que la figure du Trickster apparaît également dans les légendes africaines,
polynésiennes, australiennes et autres, et que certains chercheurs dont Karl Kerényi et
William G. Doty reconnaissent des figures semblables au Trickster dans la mythologie
grecque. Ainsi William G. Doty considère que Hermès fut le premier grand Trickster de
la culture occidentale au sens où il était le dieu des routes et des voyageurs et disposait
d’une langue apte à dire la transition et la découverte sans pour autant poser ces derniè-
res comme absolues ou universelles. Voir William G. Doty, « A Lifetime of  Trouble-
Making : Hermes as Trickster », dans William J. Haynes et William G. Doty (dir.), Mythical
Trickster Figures : Contours, Contexts, and Criticisms, Tuscaloosa, University of  Alabama
Press, , p. - ; voir Karl Kerényi, « The Trickster in Relation to Greek Mythology »,
dans Paul Radin, The Trickster. A Study in American Indian Mythology. With commentaries by
Karl Kerényi and C. G. Jung, New York, Schocken,  [], p. -.

. Pour les différentes apparences du Trickster voir Encyclopedia Mythica, <http://
www.pantheon.org/areas/> ( janvier ).

. Félix Leclerc, « Carcajou ou le Diable des bois », dans Les œuvres de Félix Leclerc, t. II,
s. l., Henri Rivard éditeur, , p. .
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Tout en débutant dans l’histoire comme voleur, le personnage de
Jean Saint-Onge est également doté de plusieurs des qualités « posi-
tives » propres au carcajou. Il est successivement le survivant courageux
qui échappe à ce qui tente de l’enfermer (la méfiance de ses parents), le
migrateur parcourant de grandes distances et le solitaire qui hiverne
dans le Nord, en cachette, où « [il] mange du lièvre, de la perdrix, tran-
quille. […] li[t] des livres et […] joue du piano » (RMF, ).

Avant de nous aventurer plus loin dans l’histoire de Jean Saint-Onge,
revenons à ce que nous avons appelé le noyau de la fonction du
Trickster dans les légendes amérindiennes. Selon la définition de Paul
Radin, le Trickster mythologique est celui qui crée et détruit à la fois,
propose des systèmes de pensée qu’il nie par ailleurs, dupe les autres et
se voit lui-même toujours dupé. Il ne connaît ni le bien ni le mal, mais
est responsable des deux. Il n’a pas de valeurs morales ou sociales. Tout
en étant lui-même à la merci de ses passions et de ses appétits, il est
celui dont les actions font que toutes les valeurs se mettent à exister7. Il
est aussi un guérisseur, comme l’a montré Jung dans une étude intégrée
à la publication de Radin : le psychanalyste explique en effet qu’au per-
sonnage de Trickster s’attache une « vérité mythologique », apparem-
ment confirmée par toutes les occurrences, selon laquelle le blessé qui
blesse est l’agent même de la guérison tout comme celui qui souffre
guérit la souffrance8.

Le Trickster de Rouge, mère et fils reçoit plus ou moins toutes les
qualités mentionnées par Paul Radin, mais c’est particulièrement celle
du guérisseur, que Jung met en relief  dans son commentaire pour l’asso-
cier avec celle du « saint » des récits chrétiens, qui nous intrigue, du fait
que celui qui, dans Rouge, mère et fils, apparaît d’abord comme Trickster
est en même temps Jean Saint-Onge. Car c’est en sa fonction de guéris-
seur — et nous allons voir en quoi consiste la guérison dont il est res-
ponsable — que le Trickster/Jean Saint-Onge permet à l’intrigue, à
l’intérieur de laquelle il figure aussi comme celui qui souffre, de passer
d’une histoire d’où les histoires sont absentes ou ne figurent que sous
forme du Unheimliche à une histoire nommant les histoires du métis-
sage des cultures amérindienne et chrétienne.

     RO U G E ,  M È R E  E T  F I L S    .  

. Voir Paul Radin, op. cit., p. xxiii ; voir aussi Rémi Savard, « Carcajou, héros comi-
que », dans Le rire précolombien dans le Québec d’aujourd’hui, Montréal, L’Hexagone/Parti
Pris, , p. -.

. Voir Carl Gustav Jung, « On the Psychology of  the Trickster Figure », dans Paul
Radin, op. cit., p. .
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Le Trickster/Jean Saint-Onge, dont la duplicité métaphorise ce mé-
tissage culturel, condense en lui une énergie salvatrice qui lui permet
de transgresser les tabous que nous impose la fiction dominante9 des
« tests objectifs » et, ce faisant, de mettre au jour les significations relé-
guées au silence par celle-ci. La fiction dominante réduit en effet à
l’insignifiance ce qui ne passe pas l’épreuve du test objectif, ce qui, en
fait, met en danger son fantasme d’absolu et de totalité. Rappelons à ce
propos ce que Delphine déclare dans un monologue intérieur au début
de Rouge, mère et fils :

Si la plupart des questions tombent désormais en désuétude avant même
d’être formulées […], c’est que le futur expire, c’est que le futur est KO. Il
a fallu des siècles pour créer et élargir l’espace du futur dans la pensée
humaine, et quelques années pour administrer au futur le choc qui l’a fait
disparaître ; impossible de transmettre aucun espace de futur par la mé-
thode du test objectif. Il faut des histoires, mais les histoires sont interdites
parce qu’elles ne se soumettent pas aux tests objectifs. (RMF, -)

Avant d’aborder l’interdiction du récit du métissage, sur laquelle
nous reviendrons amplement plus loin, il nous importe de parler d’une
autre interdiction, celle qui frappe l’histoire des rituels, des rituels res-
pectifs des traditions amérindienne et chrétienne. La négation de cette
histoire court-circuite, pour ainsi dire, la transmission nécessaire à l’éta-
blissement du lien entre passé et futur, qui seule permet aux individus
de se reconnaître dans le présent. Dans Rouge, mère et fils, la question
du rituel est indissociable à la fois de l’interdiction de l’histoire du mé-
tissage et de celle de la tradition catholique. Lorsque le fils, Luc, écoute
La Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien Bach, il traduit les implora-
tions « “Herr !… Herr !… Herr !…” » par « “Monsieur !… Monsieur !…
Monsieur !” » (RMF, ) comme si ces implorations s’adressaient à un
passant ; c’est, en tout cas, ce que Luc imagine : « Qui est celui que le
chœur appelle Herr ? », se demande-t-il (RMF, ). La force consolatrice
de ce chant ne saurait l’atteindre puisque son père, Félix, — comme
le roman finira par nous l’apprendre — n’a pas voulu lui transmettre
l’histoire du chant ecclésiastique, celle de son propre père, celle d’un
homme doux qui chantait le Panis angelicus (RMF, ). Or, le refus
de son devoir de transmission tient Félix lui-même en otage, en otage
d’un ordre, « du seul ordre qu’il connaissait, celui de l’ironie et du
sarcasme, un snobisme en somme », ordre qui ne lui permet pas

. Voir BE,  : « La fiction la plus répandue dans une même société, celle qui est la plus
en usage, c’est la fiction dominante. »
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d’imaginer « une nouvelle manière d’apercevoir le futur » (RMF, -),
le sien et celui de son fils. Désespéré de son incapacité à ouvrir un nouvel
espace d’avenir, Félix finit par appeler ce père dont il a nié l’héritage :
« Père, ton livre de cantiques a été broyé. Me feras-tu entendre une
ultime fois ce chant d’amour que je n’ai pas voulu transmettre à mon
fils ? » (RMF, )

En ce qui concerne l’héritage des rituels amérindiens, nous rencon-
trons une impossibilité semblable, une impossibilité qui, cette fois-ci, re-
lève d’une loi intérieure, subtilement aménagée, de non-reconnaissance
de la culture amérindienne. Lorsque, à l’occasion d’une première ren-
contre, le Trickster apprend la mort du frère de Luc, il fait don à celui-ci
de l’histoire du rituel de deuil des Outaoüas, rituel grâce auquel un
homme ayant perdu son frère peut retrouver la paix :

Il se met à nu, il se barbouille le visage de charbon, il se dessine un trait
rouge sur chaque joue, il prend son arc et ses flèches et il traverse le village
en chantant une chanson lugubre de la voix la plus enragée possible, et il
se met à courir partout comme un perdu qui veut tirer sur le premier
homme qu’il va rencontrer. C’est une séance, il faut le comprendre, une
séance pour que sa peine soit vue et entendue par tout le monde, […] et
dès que les gens ont compris, ils s’entendent entre eux pour faire un cadeau
au mort, pour que le frère aîné mort apaise le cœur révolté de son frère
cadet vivant. (RMF, )

Si Luc, à la suite d’un enterrement où il s’est senti étrangement touché
par le chant du Panis angelicus, se met à quêter, à la sortie du cimetière,
maquillé et habillé d’un costume de soie noire, c’est qu’il réclame, pour
calmer la douleur de ceux qui viennent de perdre leur mère et pour
guérir aussi la sienne propre, le droit à son double héritage, catholique
et amérindien : « […] mais laisse donc les gens m’adopter, je suis leur
fils aux yeux indigo et aux cheveux corbeau, laisse-les se souvenir de
moi lorsqu’ils m’aperçoivent » (RMF, ), dit-il à son père Félix qui s’of-
fusque de son déguisement. Face à Félix, Luc devient lui-même pres-
que un Trickster, un Trickster déguisé en clown. Ce déguisement
rappelle celui de l’homme outaoüas exprimant la douleur face à la
mort de son frère, mais relève aussi de la nécessité de dire et de faire
accepter aux gens, par le rituel même du déguisement, la vérité qui est
celle du métissage.

On pourrait résumer en reprenant les propos de Jeanne Rosier
Smith, selon qui le Trickster, dans sa fonction « d’interprète, de conteur
d’histoire et de “transformateur” », est « un maître des frontières et de
l’échange, qui introduit des perspectives multiples pour défier tout ce

     RO U G E ,  M È R E  E T  F I L S    .  
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qui est abrutissant, stratifié, terne ou prescriptif10 ». Le Trickster/Jean
Saint-Onge, tout comme le « tricksterisme » plus généralement à l’œuvre
dans Rouge, mère et fils, déploie une énergie transgressive qui mène les
personnages à poser les bonnes questions face aux « secrets » du « foyer »
qui les inquiètent, ces histoires reniées qui, tout en fondant une obs-
cure familiarité entre les personnages, les tiennent à distance les uns
des autres. La restitution des histoires, qui est en même temps la resti-
tution du passé individuel et collectif  et par cela même l’ouverture
d’un espace d’avenir, permet aux personnages de se reconnaître eux-
mêmes et de se reconnaître mutuellement. Elle est la condition même
de la guérison.

. La réécriture du métissage dans une société
qui ne veut pas d’histoires

Dans un ouvrage intitulé Amériques, Jean Morisset et Éric Waddell nous
invitent à repérer les traces francophones au travers du continent amé-
ricain et à reconsidérer, à relire, l’américanité du Québec11. On qualifie-
rait volontiers ce livre d’écrit polémique contre l’absence de mémoire
(dont témoignerait le discours national officiel attaché à une pureté
illusoire) et pour la reconnaissance du métissage. Dans « Exploration
identitaire et géographie métisse », Jean Morisset soulève de nombreuses
questions qui nous paraissent de première importance en regard de
l’histoire de Rouge, mère et fils12. Ses réflexions portent à la fois sur la
négation du métissage au Québec, la censure identitaire qu’exerce le
discours national officiel et l’interdiction inhérente à « un langage
savant13 » qui se serait approprié le droit de dire le Québec mais qui, en
fait, le dissimulerait. D’entrée de jeu, il décrit « la peur du métissage »
comme la part la plus refoulée de l’histoire québécoise14. Or, la fiction
dominante de normalité, que le fils du roman de Suzanne Jacob se
torture à explorer dans sa thèse, se fonde sur ce refoulement.

. Jeanne Rosier Smith, Writing Tricksters : Mythic Gambols in American Ethnic Literature,
Berkeley, University of  California Press, ,  (nous traduisons).

. Jean Morisset et Éric Waddell, Amériques. Deux parcours au départ de la Grande Rivière
du Canada. Essais et trajectoires, Montréal, L’Hexagone, .

. Voir Jean Morisset, « Exploration identitaire et géographie métisse », dans Jean
Morisset et Éric Waddell, op. cit., p. -.

. Ibid., p.  : « […] c’était beaucoup moins le Québec qui intéressait l’intelligentsia
que sa transformation dans un langage savant, fût-il marxien, freudien, structuraliste ou
groulxien ! »

. Ibid., p. .
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La thèse que Luc essaie de faire avancer sans grand succès se veut
une recherche « sur les mécanismes qui fondent la normalité dans cha-
que tribu et dans la tribu planétaire » (RMF, ). Or, Luc se trouve dans
une impasse qui est celle d’un vacuum d’histoires, car la société où il
vit et face à laquelle et dans laquelle il voudrait devenir « normal », un
« homme adulte prêt à transmettre ce qu’on lui a appris » (RMF, ),
interdit les histoires. Dans son entourage immédiat, cette société est
représentée, à différentes échelles, autant par son père que par d’autres
personnages dont Rose, sa compagne, qui, détenant un « diplôme en
deuil » (RMF, ), ne supporte pas les histoires. Elle reproche à Luc de
ne pas vivre dans la réalité, ce « geste collectif  impérieux » (RMF, ) qui
se traduit par le parcours frénétique des « Grandes Surfaces » de la
consommation, un parcours dont on dirait qu’il a remplacé l’explora-
tion des grandes surfaces du continent américain où ne se révéleraient
que des histoires.

Or, pour Luc, vivre dans cette « coutume générale » que l’on appelle
réalité et « dont la consigne était “surtout pas d’histoires” » (RMF, )
n’est pas si simple. Au cours des vingt-sept années de sa vie, il a intégré
de nombreuses histoires et notamment des histoires qui ne passent pas
le test objectif  de la coutume générale : l’histoire des « conditions de
travail des clandestins mexicains au sud des États-Unis » (RMF, ) dont
les récoltes réjouissent les flâneurs du marché Jean-Talon, celle aussi
des enfants esclaves qui ont tissé le tapis sur lequel Luc et Rose font
l’amour (RMF, ), ou celle que Lenny, un jeune Américain qu’il a
adopté comme frère dans son adolescence, lui lègue juste avant son
décès et qui raconte son départ pour l’Afrique et son désir de répara-
tion face à la destruction impérialiste.

À côté de ces histoires qui révèlent les fondements de la normalité
du capitalisme et de la consommation, Luc a également intégré les
histoires de Delphine, sa mère — « La vie de Delphine était entièrement
fondée sur l’imprécision et l’oscillation, sur l’indécision et l’hésitation,
et, avant tout, sur les histoires qu’elle se racontait » (RMF, ) —, dont
celle de l’écoute d’un satellite glissant « entre les soies tendues des auro-
res boréales », qui est « le rappel bienfaisant d’un amour indéfectible »
(RMF, ), ou celle d’un enfant suivant « le “sillage des Nageuses” dans
le ciel » (RMF, ), des histoires, donc, qui ne passeraient pas elles non
plus le test objectif  de la réalité — de la fiction dominante.

Avant de pouvoir sortir de ce vacuum, avant de pouvoir répondre
de sa propre personne à ce qui l’enferme dans un état de passivité et de
colère — une colère qui le ronge à l’intérieur et qui le tient à distance
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de tout, qui le maintient dans une douloureuse attente s’exprimant par
le cocon qu’il crée autour de lui en jouant au Solitaire, en se calfeutrant
dans l’espace virtuel et neutre d’un jeu d’ordinateur d’où sont exclus
l’étranger, l’inédit et le jamais vu —, Luc devra trouver les bonnes
questions, les questions qui lui permettront de relire les histoires par
lesquelles il s’est enraciné dans le monde, celles de sa mère et de son
père, qui sont autant l’histoire d’une société, la société québécoise, que
celles de deux individus. Il s’agira pour Luc de relire les mécanismes
relationnels (au double sens du mot « relation ») qui le déterminent
dans le présent — ceux de la langue en premier lieu —, de comprendre
ce qu’ils taisent à l’aide de ce qu’ils disent, de saisir que c’est par la
langue elle-même qu’il risque de rester tenu en otage. La réflexion sur
cette dernière le mène à poser une question, la plus importante, peut-
être, de toutes celles qui l’habiteront tout au cours du roman :

[…] comment […] on peut étudier la normalité et la perception et le senti-
ment de normalité avec cet instrument totalement normalisé et processé
par la normalité qu’est la langue ? Comment est-ce que le consensus peut
lui-même étudier le consensus […]. (RMF, )

Le fait d’avoir reconnu que la langue ne nous reconnaît pas, au contraire,
que c’est à nous de reconnaître la langue, c’est-à-dire de comprendre ce
qu’elle permet et ce qu’elle interdit, convainc Luc de tenter un coup,
de jouer un tour à cette langue, celle de sa thèse, celle de la normalité
et du consensus, en ne racontant plus que des histoires : « Des histoires,
j’en raconterai mille malgré tous ceux et celles qui ne veulent pas d’his-
toires » (RMF, ).

Le problème de la normalité imposée par une langue qui semble
exclure les histoires nous ramène aux propos de Jean Morisset sur la
peur du métissage :

La question qui se pose, lorsqu’on tente d’écrire le métissage, est de savoir
comment on peut échapper aux censures du « langage savant » qu’est le fran-
çais écrit par rapport au langage parlé de la francophonie nord-américaine,
ce langage parlé qui défie le discours officiel de la pureté et de la négation
du métissage15.

« Tous les Métis, dit encore Jean Morisset, doivent faire face un jour au
dilemme de l’écriture qui les trahit et les réhabilite à la fois16. » C’est
dans ce sens que nous entendons la remarque de Félix lorsque, tout au
début du roman, il « apparaît » à Delphine roulant sur l’autoroute :

. Jean Morisset, loc. cit., p. .
. Ibid., p. .
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« J’aimerais bien connaître la raison qui t’oblige à parler comme si tu
écrivais, avec ce ton invraisemblable de quelqu’un qui est en train
d’écrire solennellement un testament » (RMF, ). Plus tard, quand Luc
demandera à Armelle, la nouvelle femme de son père, la permission de
quêter à la sortie du cimetière, celle-ci observera à son tour : « Tu
prends un ton bien solennel, on dirait que tu écris en parlant, tu me
fais peur […] » (RMF, ). La question — parler comme si l’on écrivait
ou écrire comme si l’on parlait, censurer ou transgresser, et à quel prix
— sous-tend donc l’ensemble du roman, en plus d’apparaître comme
une préoccupation explicite du personnage de Luc.

En racontant la censure qui pèse sur le récit du métissage, le roman
Rouge, mère et fils déjoue l’interdit, dans la mesure où il ne cesse de
parler du métissage, à partir d’un enchevêtrement d’histoires qui nous
mènent par le bout du nez. Il le fait d’abord en nous présentant, dans le
premier chapitre, les fouilles symboliques de Delphine, la mère, qui
désespérément cherche « à reconnaître ses morts » dont toute trace s’est
perdue (RMF, -) ; ensuite en insistant, à plusieurs reprises, sur les
yeux indigo et les cheveux corbeau de Luc (RMF, ) ; finalement en
mettant en scène l’apparition du Trickster/Jean Saint-Onge dont il a
été question plus haut. Mais il y a encore deux « scènes » qui nous en
parlent de façon plus explicite et que nous nous proposons d’observer
de plus près. La première s’inscrit dans l’histoire de la mère, la
deuxième dans celle du père.

Après le décès de Lenny, ce frère « adoptif » de Luc mais qui fut
également l’amant de Delphine, celle-ci passe un long moment à la
campagne, en compagnie de Lorne, un riche anglophone né en Alberta.
Lorsque les chemins de Delphine et de Lorne s’étaient croisés de lon-
gues années auparavant, elle l’avait repoussé pour ce qu’il était, un
anglophone riche, sous le prétexte qu’il n’était pas de son monde (RMF,
) ; maintenant c’est ce même Lorne qui l’aide à continuer à vivre, à
faire son deuil. Lors d’un petit voyage à Ottawa qu’elle fait en sa com-
pagnie, Delphine découvre une toile exposée dans un restaurant, Les
souliers rouges. Elle la regarde pendant un bon moment et puis « [e]lle se
met à la voir » :

La toile représente une classe de fillettes toutes en robe de première com-
munion, robe, voiles et chaussures blanches, guidées par une jeune reli-
gieuse sur le chemin d’une petite église posée sur la tête d’une colline toute
verte. […] Delphine remarque alors un détail. Une des communiantes, la
dernière du groupe, porte des souliers rouges. Ce que Delphine voit alors,
c’est que les voiles des communiantes, au fur et à mesure que le vent les
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peigne, deviennent des bouquets de plumes éblouissantes. De plumes
de harfang des neiges ? Elles portent donc toutes la Couronne boréale ?
(RMF, )

Ce que cette toile, peinte par l’Américaine Anne Marie Bourgeois, lui
communique, c’est le souvenir enfoui, tous les souvenirs enfouis, mais
avant tout celui d’une langue qui l’« a guérie il y a très longtemps »
(RMF, ), une langue étrangère et inaccessible qui lui est parvenue,
bien avant la naissance de Luc, « dans une fièvre sans température »
(RMF, ), dans un rêve, et que nous reconnaissons comme étant la
langue de ses ancêtres amérindiens ou métis. Qu’une Américaine née à
Cincinnati, Ohio — d’ailleurs, comment se peut-il qu’une Américaine
s’appelle Anne Marie Bourgeois ? —, ait peint l’histoire des Souliers rouges
l’étonne, car ces souvenirs rouges (de sang ?), elle les réclame comme
siens. Cependant, quand Lorne lui raconte qu’il entend lui aussi la lan-
gue de la toile qu’elle ne cesse d’écouter, elle doit bien reconnaître que
l’histoire des Souliers rouges n’est pas exclusivement franco-québécoise
— ou faut-il dire franco-canadienne ? —, mais aussi anglo-canadienne
ou américaine tout court :

— Oui, chuchota Lorne, c’est si loin, si loin, c’était totalement interdit
de s’en souvenir. Une fois, une seule fois, ma grand-mère a été autorisée à
m’emmener avec elle chez les siens.

— Je ne te crois pas, ce n’est pas possible, les Anglais ne se sont pas
métissés, protesta Delphine.

— My love, dit Lorne doucement, mon grand-père était écossais, ma
grand-mère était métisse, tes croyances n’y peuvent rien. (RMF, )

La deuxième scène que nous invoquons rejoint directement les propos
sur lesquels se termine celle des Souliers rouges, à savoir que le métissage
peut ou même doit être considéré comme une réalité fondatrice propre-
ment américaine, au sens le plus large du mot « américain ». Elle nous
ramène aussi au Trickster, cette fois-ci à tout ce qui situe le personnage
du côté du carnavalesque, de ce qui prête à rire, ce rire qui, selon
Lawrence Millman, constitue l’essence des « histoires de carcajou »
montagnais17.

Lorsque Armelle, la jeune femme de Félix, qui voudrait tant avoir
un enfant — ce que son compagnon lui refuse —, est sur le point de le
rejoindre dans sa maison de campagne « rouge », elle est agressée par

. Lawrence Millman, « Wolverine : An Innu Trickster », dans Brian Swann (dir.), Coming
to Light : Contemporary Translations of  the Native Literatures of  North America, New York,
Random House, , p.  : « […] they invite the one response that makes life in an unhappy,
government-sanctioned community livable : laughter. » Voir Rémi Savard, op. cit., p. .
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un jeune homme, qui lui demande de l’argent tout en la menaçant de
mort. Armelle consent à lui donner tout ce qu’elle a sur elle mais à des
conditions que le lecteur n’apprendra que plus tard, c’est-à-dire lorsque
ce même jeune et bel homme rencontrera Luc, se présentera — « moi,
c’est le Trickster » (RMF, ) — et lui racontera son aventure : une
jeune femme qu’il a essayé de voler l’aurait entraîné derrière les thuyas
d’un petit cimetière et lui aurait demandé de lui faire un enfant, en
précisant qu’elle demandait un « géniteur », « le père [étant] trouvé
depuis longtemps » (RMF, ). Alors que Luc comprend tout de suite
que la femme dont lui parle le Trickster ne peut être qu’Armelle Ryan,
la femme de son père, le Trickster, carcajou ou non, se voit piégé par
celle même qu’il a essayé de piéger.

Il nous est difficile de rendre compte du côté drôle et bouffon de la
situation, mais il est évident qu’elle incarne un acte transgressif  par
excellence, par le fait qu’Armelle et le Trickster font l’amour dans un
cimetière, qu’Armelle désire faire un enfant sur le silence de tous les
morts, qu’elle cherche ainsi à duper — « to trick » — le silence autour
d’un passé renié. La même nuit, Félix, de son côté, se décide enfin à
faire un deuxième enfant, et on dirait que toute une magie « Trickster »
prend le dessus sur une impossibilité de se projeter dans l’avenir.

Le résumé de cette aventure nous permet de mieux comprendre ce
qui sera dit autour d’un déjeuner que Luc prendra en compagnie
d’Armelle, bien après cet événement. Lorsque la jeune femme lui
affirme être sûre de sa grossesse, Luc, « lourd » du secret de l’histoire
du cimetière, lui demande à qui elle voudrait que l’enfant ressemble.
C’est en réponse à cette question — non exempte de reproches —
qu’Armelle lui parle du métissage dans sa famille, de son arrière-grand-
père noir qui était steward sur les trains du Canadien national au début
du e siècle et dont lui reste une photo. Elle évoque également le sang
amérindien de Delphine, ajoutant que « Félix en a sans doute aussi, il
n’a pas un poil sur la poitrine » (RMF, ). Elle dit par ailleurs à Luc :
« Je pourrais avoir un bébé noir, ou alors un tout blond et presque
crépu comme Yves, ou encore un presque comme toi, avec des yeux
légèrement bridés, pour que vous soyez sûrs d’être des frères. Vous
auriez du chinois tous les deux » (RMF, ). Ainsi, la réalité obscurcie
du métissage devient, par la projection d’une nouvelle vie qui inclut dans
l’espace du possible toutes les histoires du continent nord-américain,
un espace d’avenir qui pourrait permettre à une société de s’assumer.

À la lumière de cette analyse, on constate que l’un des principaux
moyens qu’emploie le roman pour dire le métissage est la simulation,
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dans le texte écrit, d’une ambiance d’oralité. Celle-ci est créée par la
présence de nombreux dialogues et l’inclusion dans ceux-ci de récits
révélant, petit à petit, la texture métissée de la culture québécoise nord-
américaine. Mais ce qui nous paraît encore plus intéressant, voire plus
efficace, dans ce projet de réécriture, est l’architecture du texte dans
son ensemble, qui, par la force d’une énergie « hasardeuse », superpose
« à contresens » les histoires, les noue entre elles de façon tout à fait
étonnante. Cette architecture métaphorise elle-même le métissage et le
Unheimliche qu’il représente ; elle malmène en tout cas le lecteur, défie
sa logique, lui fait comprendre que la lecture des romans de Suzanne
Jacob ne relève pas du « tourisme », mais d’un voyage véritable dont
l’organisation consiste « à prendre le risque d’une désorganisation de ce
qui va de soi » (BE, ).

4. En guise de conclusion :
l’histoire du « H muet » et ce qui en « reste »

Si nous lisons Rouge, mère et fils comme une histoire où la portée exis-
tentielle du « secret » associé au métissage figure au premier plan, il
nous importe de souligner que Suzanne Jacob évite sagement la
folklorisation du métissage, car celle-ci le reléguerait, une fois de plus,
dans les archives, du côté du déjà-dit, de l’entendu, donc à distance de
la vie. L’intérêt du roman consiste, entre autres, dans le fait qu’il aborde
le Unheimliche du métissage à partir de sa négation dans la langue savante
qu’est celle de l’écriture. Dans son essai La bulle d’encre, Suzanne Jacob
assigne à l’écrivain le devoir de « travailler et [de] faire travailler la
langue pour que son œuvre nous fasse prendre conscience de ce dont
nous sommes capables, de ce dont nous sommes privés, que nous
n’imaginons pas » (BE, ). Il reviendrait donc à l’écrivain de repérer,
dans son travail, la part d’étrangeté qui dépasse le consensus linguis-
tique et qui, par ce dépassement même, nous inquiète. L’écriture pren-
drait alors la dimension d’une réécriture vers un espace d’ouverture
nous rappelant « que tout peut être comme c’est, que tout peut ne pas
être comme c’est, et que vivre, c’est précisément redécider son récit jour
après jour en y intégrant aussi bien ses expériences récentes que diffé-
rents modes de les percevoir » (BE, ), en restituant à la langue ses
« histoires muettes ».

Lorsque, au début du roman, Delphine roule sur l’autoroute, elle
pense à la prochaine encre qu’elle fera : « […] elle l’intitulerait Écho. Il
fallait qu’elle s’y remette, à la Suite H » (RMF, -). Quelque deux
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cents pages plus loin, séjournant à la campagne avec Lorne après la
mort de Lenny, elle s’y met enfin. Nous comprenons que cette Suite H
est une suite d’histoires, de l’encre crachée « sur papier ou sur toile
dont les titres Écho, Ethnie, Hôtel, Khmer, Hiver, et d’autres encore, com-
porteront tous un H muet » (RMF, ). Aurions-nous là affaire à une
mise en abîme très subtilement intégrée dans le texte ? La Suite H, reflé-
terait-elle l’ensemble du projet de Rouge, mère et fils, où tout tourne
autour de la question du H muet, de l’Histoire ou des histoires muettes
qui restent à dire, à écrire ? Nous le pensons bien, et nous tenons à
souligner que l’acte de création dont nous fait part cette scène nous
renvoie à ce que nous avons reconnu, au début de nos réflexions,
comme « liberté de la lecture », une lecture en liberté qui s’exécute dans
l’écriture, ou, comme chez Delphine avec ses encres, dans la peinture.
D’ailleurs, l’encre elle-même ne nous renvoie-t-elle pas à l’écriture ?

Toute la journée, se dit Lorne, pendant que je navigue sur les flots moné-
taires via Internet et mon téléphone cellulaire, Delphine prépare les chif-
fons, les éponges, les spatules et la toile blanche. Tu penses que ça y est,
que tout est prêt, qu’elle va s’y mettre. Eh bien non. D’abord, elle sort
marcher dans le chemin de la Cime, elle s’imprègne des vibrations de l’air
comme elle le dit, et enfin, elle s’y met, il faut bien qu’elle invente
d’abord18 […]. (RMF, -)

Pour Suzanne Jacob, la lecture est toujours partie prenante du travail
d’écriture ; elle est « une prise de vue, de position ou d’écoute, c’est-
à-dire une manière de lire qui soit un engagement vis-à-vis de l’œuvre
et du monde […]19 ». Elle implique la mise au monde d’une réponse,
« l’invention » d’une réponse, ce qui nous convie à penser que les activi-
tés de lecture et d’écriture se confondent, constituent un seul et même
acte, comme l’illustre le geste créateur de Delphine.

Une des questions principales du roman serait donc de savoir com-
ment il faut procéder pour donner une voix à ces histoires muettes,
comment écrire ou peindre à partir du silence, comment réécrire, soit
témoigner des H muets, comment dire, écrire et peindre ce qui
en « reste » et nous inquiète. Comment effectuer cet exercice sur la
corde raide étendue entre l’inquiétante familiarité et son éventuelle
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. Cette scène nous renvoie également à la transmission d’un mode de lecture (la
« lecture de la partition ») que l’auteure doit à sa mère pianiste et dont elle se réclame
dans plusieurs de ses écrits. Voir BE, - ; Suzanne Jacob, Comment pourquoi, Québec,
Éditions Trois-Pistoles, , p. - ; Suzanne Jacob, « Les lits superposés », conférence
inédite, .

. Suzanne Jacob, Comment pourquoi, op. cit., p. .
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reconnaissance et les forces négatrices inhérentes à la langue ? Nous
considérons Rouge, mère et fils comme une œuvre qui « se pose en
reste », qui nous rappelle que tout témoignage, face à son incapacité de
témoigner, reste toujours à relire et à réécrire au sens où la genèse du
livre ne se terminera jamais (BE, ).
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