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La nouvelle française

René Godenne

S'il est une forme narrative d'expression qui ne fait pas
autour d'elle l'unanimité de la critique, c'est bien la nouvelle
française. Pour la plupart, la nouvelle n'est qu'un « court
roman », une sorte de roman avorté, voire un vide-poche où
les auteurs déversent des histoires qui n'ont pas pu être
exploitées dans le roman. Pour d'autre, la nouvelle ne sau-
rait être en aucun cas considérée comme un roman en raccour-
ci : elle a son génie propre, qui ne doit pas être confondu avec
celui du roman : « Une nouvelle, a dit Marcel Brion, n 'est ni
l'ébauche ni le résumé d'un roman, mais une œuvre d'art
totale en elle-même, se suffisant à elle-même, contrainte mais
enrichie par ses limites, et obéissant à une technique qui
exige autant d'application que de spontanéité.»1 Une telle
absence d'unanimité sur le plan de la définition — je la
schématise — en entraîne une autre quand il s'agit de dési-
gner les œuvres proprement dites. Quel titre décernera-t-on à
La Princesse de Clèves, Adolphe, Carmen et Colomba : roman

1. « Félicité par Katherine Mansfield », Bévue hebdomadaire, mai
1928, p. 477.
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ou nouvelle? La question est toujours posée en dépit des allé-
gations des partisans de Tune ou l'autre étiquette. Or ne
serait-il pas possible de trancher puisque la question ne vien-
dra jamais à l'esprit à propos de certaines œuvres : pour
prendre deux exemples extrêmes, personne ne pensera que
Madame Bovary puisse être appelé nouvelle, personne ne dira
que Mateo Falcone est un roman.

Dans un autre ordre d'idées, la critique dans son ensem-
ble ne prétend pas vouloir établir de distinction entre les
notions de conte et de nouvelle. Ainsi parle-t-on régulière-
ment des « contes » de Mérimée, alors que celui-ci a utilisé
le terme de « nouvelle » pour ses textes, tandis qu'on nomme-
ra volontiers « nouvelles » les contes de Voltaire, de Diderot
ou de Flaubert. Le Diable amoureux, nouvelle espagnole de
Cazotte, La Vénus d'Ille de Mérimée seront tantôt des « nou-
velles fantastiques », tantôt des « contes fantastiques ». Des
critiques s'efforcent pourtant de distinguer les termes, et les
réalités sémantiques qu'ils recouvrent. Pour les uns, « conte »
renverrait à une histoire fantastique (Le Eorla de Maupas-
sant), « nouvelle » à une histoire de caractère vrai (Le Petit
fût du même) ; pour les autres, ce serait par la dimension
des textes et le recours ou non à des procédés de roman que
se différencient le conte et la nouvelle : on qualifiera par
« nouvelle » les textes étendus de Maupassant comme Boule
de suif, par « conte » les textes brefs comme La Ficelle. N'y
a-t-il pas en outre des cas où une synonymie entre les termes
ne se posera jamais? «Conte de fées», «conte de Noël»
dira-t-on notamment, et non « nouvelle de fées », « nouvelle
de Noël ».

Si les avis apparaissent aussi contradictoires, c'est qu'ils
reposent chaque fois sur des conceptions toutes faites des
critiques, qui érigent leur conception de la nouvelle en une
conception type qu'ils opposent à une autre non moins per-
sonnelle du roman ou du conte. Pareille attitude débouche
sur l'arbitraire : on privilégie un seul aspect de la nouvelle,
on ne dégage pas la notion de nouvelle dans sa totalité. Or
ravaler la nouvelle au rang de roman avorté, élever la syno-
nymie entre conte et nouvelle en un postulat qu 'on ne discute
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pas, équivaut à refuser la spécificité d'une forme narrative
d'expression. L'hésitation de la critique s'explique cepen-
dant quand on sait qu'en matière de récit court, et en ce qui
concerne le domaine particulier de la nouvelle il n'existe pas
une terminologie clairement définie par les auteurs : ou ils
traitent indifféremment leurs textes de « conte » ou de « nou-
velle », ou ils en viennent à parler de « petit roman », voire
de « roman » à propos de leurs textes (n'est-il pas éclairant
ce lapsus de Mérimée, dans sa correspondance à l'occasion de
Colomba : « ... mon roman ou plutôt ma nouvelle »?), ou ils
publient des récits courts sans dénomination précise dans le
titre (qu'on songe à La Princesse de Monpensier de Mme de
La Fayette, à Servitude et grandeur militaires de Vigny, aux
Chroniques italiennes de Stendhal, etc.). De tels problèmes
de terminologie constituent la pierre d'achoppement à une
étude approfondie de la nouvelle ; ils sont à proprement par-
ler insolubles. Toute tentative de définition de la nouvelle à
partir de ces seuls problèmes est vaine : la voie qui conduit à
pareille tentative doit d'abord passer par un examen sans
parti pris des différentes manifestations de la nouvelle depuis
ses origines (au xv6 siècle) jusqu'à nos jours.

Quand on considère les diverses conceptions formelles
qui se sont succédé au cours des siècles, on peut dire que la
nouvelle est d'abord un récit court : quelques pages, ou
quelques dizaines. Il en est ainsi pour les Cent nouvelles
nouvelles, le premier recueil de nouvelles françaises, les récits
de Mérimée (Mateo Falcone, L'Enlèvement de la redoute),
de Stendhal (Vanina Vanini, San Francesco a Ripa), l'en-
semble des textes de Maupassant, de Marcel Aymé (Derrière
chez Martin), de Marcel Arland (II faut de tout pour faire
un monde), de Daniel Boulanger (Les Noces du merle). C'est
assurément l'idée de choix qui commande la démarche narra-
tive du nouvelliste. En chaque occasion, le nouvelliste est un
auteur qui circonscrit fortement les limites de ses arguments :
une aventure, un épisode, une anecdote, un souvenir. L'axe
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d'intérêt est relativement simple : une intrigue, une action,
une perspective. Le sujet de la nouvelle, en regard de celui
du roman, est mince, ne nécessite pas un long développement :
en quelques pages, tout peut être dit, être épuisé. Par ailleurs
la présentation du sujet se définit par l'extrême resserrement
conféré au déroulement de l'action. L'auteur opère un tri
parmi les faits, élimine ceux qui ne sont pas nécessaires.
S'affirme là avec force la volonté d'un récit rapide, concis,
rigoureux. L'auteur ne s'en tient qu'aux temps forts d'une
action, c'est-à-dire qu'il ne s'attarde qu'aux moments décisifs
ou aux scènes importantes de l'aventure rapportée. La nou-
velle est d'un auteur qui a le sens du choix des détails frap-
pants, de la « scène à faire » : s'il isole les temps forts d'une
action par un découpage très précis de la chronologie, ces
temps sont intimement dépendants les uns des autres, de telle
sorte que l'action progresse avec la plus grande rigueur vers
le temps fort par excellence, autrement dit le moment capital
du récit. Organisant toujours le récit en fonction d'un élément
déterminant, l'écrivain possède le sens du paroxysme drama-
tique. En cela la nouvelle exige l'unité dans son déroulement,
une composition ferme. Tout doit porter; rien ne doit être
laissé au hasard : pas de longueurs, pas de digressions, pas
de dispersion d'intérêt. La nouvelle ne souffre pas d'interrup-
tion dans son déroulement : elle va droit au but, sans détours,
ce qui n'est pas nécessaire à la compréhension du sujet se
voit écarté.

Dès l'instant où ils n'observent plus les principes d'une
telle présentation, les nouvellistes laissent des récits plus
étendus parce qu'ils sont amenés à recourir à des procédés
de composition du roman. Les récits reposent sur un argument
plus étoffé. L'action ne gravite plus autour d'un incident
privilégié, mais se voit constituée d'une accumulation d'inci-
dents (Colomba, La Double méprise de Mérimée, La Maison
Tellier, Boule de suif de Maupassant, L9Enfance d'un chef
de Sartre, Les Bêtes de Gascar). L'auteur ne s'en tient plus
à quelques flashes (les temps forts), mais développe uniment
les phases successives de l'action. Ce n'est pas pour rien que
les nouvelles de ce type se divisent généralement en chapitres.



La nouvelle française 107

L'approfondissement de la matière anecdotique amène encore
le nouvelliste à introduire une diversité de points de vue, qui
n'existe pas dans le récit court : la nouvelle étendue ne se
déroule pas selon une seule perspective, car l'auteur ne mène
pas de manière linéaire l'action. La nouvelle revêt un carac-
tère complexe que n'a pas le récit court : le centre d'intérêt
n'est pas unique. Si les longues nouvelles s'écartent du roman
sur un point essentiel — l'étendue : elles dépassent rarement
les cent pages, chiffre limite reconnu par la majorité des
écrivains — tout nous donne le sentiment qu'elles auraient
pu atteindre les dimensions du roman : il eût suffi de déve-
lopper davantage des épisodes, de creuser les situations, de
gonfler la part de certains événements, de se livrer à une
analyse plus fournie des caractères. Il s'agit là de roman en
puissance comme en ont conçu Vigny (La Vie et la mort du
capitaine Renaud), Gautier (Fortunio), Flaubert (Un cœur
simple). La forme de la nouvelle des XVII6 et xvin*
siècles que les auteurs associent à l'idée de «petit roman»
(un seul exemple : les Cent nouvelles nouvelles de Mme de
Gomez de 1732) représente le cas extrême de récit écrit par
un nouvelliste qui se laisse gagner par l'art du romancier.
Cette « tentation » d'adopter un point de vue romanesque
apparaît surtout quand les auteurs ne se limitent pas au fait
anecdotique. Il est significatif que beaucoup de critiques et
d'historiens de la littérature considèrent Carmen et Colomba
comme des romans.

Si l'on en vient maintenant à envisager la nouvelle
française, récit court ou long, sous l'angle du sujet, on obser-
vera que les auteurs s'adonnent dans l'ensemble plus volon-
tiers à la composition de nouvelles sérieuses que de nouvelles
amusantes. Certes il existe des exemples célèbres de récits
divertissants qui sont d'incontestables réussites : les histoires
gaillardes des Cent nouvelles nouvelles, de Ly Kept amer on,
les aventures piquantes, lestes de Maupassant (Ce Cochon de
Morin, Le Crime au père Boniface), d'Anatole France (La
Leçon bien apprise), les imaginations farfelues de Marcel
Aymé (Le Nain), de Boris Vian (Les Fourmis), etc. Mais
de tels exemples contribuent malheureusement à répandre
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Tidée que la nouvelle ne saurait être qu'une histoire de pur
divertissement, à la limite une pochade. Or la nouvelle —
c'est une constante à partir du xixe siècle — peut être tout
autre chose : une œuvre grave, dramatique, qui atteint à un
haut degré d'émotion ou de résonance humaine, une œuvre
dont les personnages, tout en n'offrant pas assez de dimen-
sions pour devenir des créatures de roman, peuvent prendre,
pendant un court moment, un relief aussi grand que des héros
romanesques. Le plus souvent, la nouvelle expose un sujet qui
sort de l'ordinaire en raison du caractère d'exception con-
féré aux faits : histoires de guerre (Les Soirées de Mêdan),
histoires de vengeance (ce sera le thème de la vendetta
exploité par Balzac, Mérimée, Maupassant), cas de folie, de
perversion sexuelle comme on en découvre chez Villiers-de-
l'Isle-Adam (Vêra), Maupassant (La Chevelure), Barbey
d'Aurevilly (À un dîner d'athées), etc. Ce seront encore les
histoires poignantes d'un Vigny, les aventures violentes d'un
Stendhal, étranges d'un Nodier, d'un Gautier, les textes inso-
lites, si exemplaires, des Plumes du corbeau et autres nouvelles
cruelles de Jehanne Jean-Charles. La nouvelle atteindra
encore à un même degré de résonance humaine par une voie
opposée : l'écrivain, cette fois, ne fait plus de la recherche
de l'extraordinaire la clé de voûte de ses textes, il exprime
plutôt la banalité de la vie quotidienne mais à partir d'un
événement, voire d'un instant précis, soit heureux, soit dra-
matique, qui est intensément significatif dans la vie d'un
individu (Une Partie de campagne, TJn Lâche de Maupassant,
L9Eau et le feu de Marcel Arland, etc.). Comme le note
Daniel Boulanger l'événement et l'instant choisis seront tou-
jours décisifs : « Le Roi, au petit coin, devient plus pitoyable
que le dernier de ses sujets. On ne va pas en faire douze
volumes, mais douze lignes. Toutefois, le Eoi vient de prendre
là une décision qui va changer le Royaume. » 2 En saisissant
moins des faits que des états d'âme, des sensations, des senti-
ments en cernant des moments toujours riches de signification
par ce qu'ils disent et surtout ce qu'ils suggèrent, en exprimant

2. « De la nouvelle », La Nouvelle revue française, janvier 1975,
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le fond de tristesse pathétique, le drame douloureux de cer-
taines existences, les auteurs confèrent une qualité plus
psychique que chronologique à des textes, qui accèdent par
là à une dignité comparable à celle du roman.

*
* *

Si la notion de nouvelle comparée à la notion de roman
suppose presque implicitement l'idée d'une distinction, cette
dernière n'apparaît pas aussi clairement quand il s'agit de
préciser les champs sémantiques respectifs recouverts par les
termes de « nouvelle » et de « conte ». « Conte » est un terme
qui, en raison de sa signification générale de récit conté,
peut être appelé à exprimer l'idée de narration contenue
dans toute nouvelle. Prenant son sens large et courant de
récit de quelque aventure, de quelque anecdote, le terme
devient, dant l'esprit des auteurs, un parfait équivalent de
« nouvelle », qui figure dans le titre de volumes de textes
courts qu'on serait bien en peine de différencier des textes
des recueils désignés par « nouvelles » : les Contes cruels de
Villiers-de-1'Isle-Adam, les Contes du lundi de Daudet, les
Contes du milieu de Carco, etc. L'équivalence entre « conte »
et «nouvelle» s'instaurera d'autant plus volontiers qu'un
grand nombre de nouvelles sont des textes contés, c'est-à-dire
que les auteurs accordent une place importante à la parole
d'un narrateur, conservant et restituant le ton de ce qui est
parlé : il en est ainsi de L9B.eptameron, des Contes de la
Bécasse de Maupassant, etc., tous recueils qui s'inscrivent
dans un contexte narratif ou cadre (le point de départ en
est toujours une réunion de personnes qui décident de se
raconter des histoires) ; il en est encore de telle ou telle
nouvelle isolée, qui trouve son origine dans un cadre en réduc-
tion : Maupassant laisse des formules d'introduction de récit
qui sont des archétypes (un homme rapporte à un auditoire
une aventure qu'il a vécu personnellement; un autre écoute
un ami le mettre au courant de certains faits de son passé,
etc. ) : Dans plusieurs cas, c 'est le terme de « nouvelle » qui
devient un équivalent de « conte », parce qu'il prend comme
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lui le sens particulier d'un récit qui implique la mise en
train d'éléments surnaturels. « Nouvelle » ne désigne plus
uniquement, comme à l'origine, des histoires fondées sur
des faits véritables, mais également des textes dont les sujets
relèvent du fantastique féerique ou terrifiant : Zulmar, nou-
velle indienne de Florian, Le Diable amoureux, nouvelle es-
pagnole de Cazotte, les Nouvelles de Nodier, Spirite, nouvelle
fantastique de Gauthier, les Nouvelles orientales de Margue-
rite Yourcenar, etc. L'emploi fréquent — surtout depuis le
xrxe siècle — de « conte » pour « nouvelle » et de « nou-
velle » pour « conte », signe certain d'un manque de rigueur
terminologique chez les écrivains, crée une équivoque et une
ambiguïté gênantes, qui constituent l'obstacle majeur à l'éta-
blissement d'une distinction nette et tranchée entre les deux
termes. On peut comprendre les raisons de la confusion dans
leur usage si l'on songe qu'ils désignent tous deux des types
de récit court, et qu'on dit volontiers d'un nouvelliste qu'il
est un « conteur », qu'il sait « conter ». De là à user indiffé-
remment d'un terme ou d'un autre il n'y a qu'un pas. Néan-
moins l'étude de la nouvelle française depuis ses origines
jusqu'au xxe siècle permet d'affirmer que les écrivains asso-
cient le plus souvent le merveilleux, le fantastique, et les
sujets d'exception qu'ils exigent, à l'idée de « conte », tandis
qu'ils associent l'idée de « nouvelle » à l'expression d'une his-
toire inscrite dans un contexte véritable, réaliste, mettant en
jeu des événements tantôt singuliers, tantôt quotidiens. Le
monde du conte n'est pas pour certains le monde de la nou-
velle.

Rendre compte de la notion de « nouvelle » dans sa tota-
lité, c'est ne pas établir une définition à partir d'une de ses
manifestations. La nouvelle française, c'est tout à la fois une
histoire de quelques pages, autrement dit un récit où l'élément
anecdotique se voit ramené à sa plus simple expression, une
histoire aux dimensions plus importantes, parce que la part
de cet élément est développée, une oeuvre qui raconte moins
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une histoire qu'elle n'évoque un instant de vie. La nouvelle
française, c'est encore tout à la fois un récit sérieux, grave,
dramatique, et un récit plaisant, comique, un récit de carac-
tère oral ou non, une histoire vraie, une histoire fantastique.
Il serait vain de réduire la nouvelle, ce que l'on fait trop
souvent, à un type de récit unique. Chacun de ces types qui
viennent d'être présentés a ses exigences, a donné à la litté-
rature française des textes qui comptent. À sa façon, chacun
d'eux affirme le génie d'une forme d'expression.


