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L'automate comme
personnage de roman

Un personnage romanesque nouveau et plutôt inat-
tendu apparaît au début du dix-neuvième siècle, produit
complexe du rationalisme français, de la science roman-
tique et du regain d'intérêt, si notable à l'époque, envers
la pensée magique et l'occultisme : l'automate, plus pré-
cisément l'automate androïde. Sitôt surgi, ce singulier
personnage ne se contente pas de rôles épisodiques ; il
occupe un espace romanesque, est l'un des protagonistes
du Frankenstein de Mary Shelley (1818), de l'Homme
au sable d'Hoffmann (1816) ; plus tard, l'Eve future de
Villiers de l'Isle-Adam (1880) sera tout entière vouée à
sa création, sa vie, son assomption. Ce ne sont là pour
l'instant que des exemples : le domaine est particulière-
ment riche. Né au premier âge d'or de la littérature
fantastique, l'automate androïde n'a cessé depuis, — mise
à part la science-fiction proprement dite —, d'attirer des
auteurs, parmi lesquels on compte aussi bien Achim
d'Arnim que Gaston Leroux, Maurice Renard que Law-
rence Durrell1.

1. Pour un premier inventaire, voir le curieux ouvrage d'Alfred
Chapuis, les Automates dans les œuvres d'imagination, Neuchâtel,
Editions du Griffon, 1947. Le dernier roman de Durrell, Nunquam
(Paris, Gallimard, 1970) a pour héroïne une prostituée artificielle.
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À vrai dire, l'automate n'est pas totalement absent
de la littérature avant le dix-neuvième siècle, soit sous
une forme humaine, soit comme mécanisme capable d'ac-
tions que n'autorise pas la technologie d'une époque. On
le trouvera chez Homère, dans les Mille et une nuits, chez
l'Arioste, Cervantes, Eabelais, Molière (la statue du Com-
mandeur), Cyrano de Bergerac, Swift2. Mais il ne joue
pas dans les œuvres un rôle de premier plan. Dépourvu
de toute autonomie, il est à ranger parmi les accessoires
ou les motifs ornementaux, à la rigueur les simples instru-
ments du merveilleux et de la satire. C'est au siècle der-
nier que s'opère le changement décisif, alors qu'apparaît
également le sosie, le double (doppelgànger), lié à l'auto-
mate par des rapports qu'il reste à explorer. On peut
prendre comme point de départ l'Apprenti sorcier de
Goethe (1797).

L'entrée de l'automate dans le roman aura des effets
sur le système de l'œuvre et suscitera un champ de forces
particulier. Il ne s'agit pas d'un personnage ordinaire.
Fruit de la science dans sa conception et sa fabrication,
il étend sur les autres personnages et le monde, l'ombre
des mythes que la science cherche à conjurer ou bien,
comme chez Villiers de l'Isle-Adam à l'âge positiviste, ne
permet d'exalter la science que pour mieux consacrer son
échec par la défaite radicale — et le refus final — de la
matière. Dans les deux cas, la représentation littéraire de
l'automate, comme nous le verrons, ne semble pas pouvoir
échapper à une constante opposition entre renonciation
scientifique et renonciation mythique ; et c'est le discours
littéraire qui réussit à circonvenir et récupérer l'idéal
scientifique, cela malgré les prétentions déclarées de
l'écrivain.

L'emprise croissante des automates sur la vie mo-
derne — on les appellerait aujourd'hui mécanismes cyber-

2. Pour toutes précisions utiles, outre le livre de Chapuis déjà
mentionné, voir John Cohen, les Bobots humains dans le mythe et
dans la science, Paris, Vrin, 1968, ainsi que Pierre Devaux, Automates,
automatisme, automation, Paris, P.U.F., 1960, p. 9-39.
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nétiques — incite à revenir en arrière et à étudier leurs
manifestations dans la littérature, d'autant plus que les
rapports entre l'homme et la machine perfectionnée ac-
tuelle sont loin d'être exempts de frayeur mythique, la-
quelle se trouve abondamment alimentée par un certain
journalisme scientifique à sensation3. Et que de fables
sur les prétendus pouvoirs de l'ordinateur4 ! Mais chez
les scientifiques eux-mêmes, de singuliers rapprochements
s'imposent qui réveillent la pensée magique. Pourquoi
a-t-on nommé Golem II l'ordinateur de l'Université hé-
braïque de Jérusalem5 et Homonculus un essai américain
de simulation par ordinateur du comportement social 6 ?
Ceci n'est pas innocent, en tout cas guère moins que ce
qui a fonction et valeur de signe dans un roman.

Il n'empêche que le terme même « cybernétique » est
présentement mal reçu dans divers milieux scientifiques
tant à cause des généralisations abusives qui s'en sont
réclamées que par réaction à l'inclination souvent philo-
sophique de la pensée de Norbert Wiener, l'inventeur du
mot sinon de la chose. Il connaît, à l'heure actuelle, un
usage plus circonspect en Amérique du Nord qu'en Europe
où, conformément à l'intention de Wiener7, il continue
de recouvrir le champ très vaste des problèmes de contrôle
automatique dans les systèmes mécaniques et les systèmes
vivants. Quoi qu'il en soit, d'autres vocables surgissent :
bionique, neurodynamique, théorie des systèmes généraux,
théorie des systèmes auto-organisateurs, intelligence arti-

3. A titre d'exemple : « Meet Shaky, the First Electronic Person,
The Fascinating and Fearsome Reality of a Machine with a Mind
of its Own », grand reportage illustré dans Life, 20 novembre 1970.

4. Pour un examen théorique de cette question, cf. Hubert Drey-
fus, Alchemy and Artificial Intelligence, rapport de la Rand Cor-
poration, décembre 1965.

5. Voir Abraham Moles, « Une attitude juive par rapport aux
choses, le Golem », dans Tentations et actions de la conscience juive
(ouvrage collectif), Paris, P.U.F., 1971.

6. Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture, Anchor
Books, 1969, p. 288.

7. Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication
in the Animal and the Machine, M.I.T. Press, 1948.
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ficielle, théorie des automates8, qui tous plus ou moins
se rapportent au même terrain (commun au système ner-
veux, aux machines et aux mathématiques) où Ton cherche
à formaliser les analogies entre le fonctionnement du sys-
tème nerveux et certains aspects des machines. C 'est ici que
travailleraient, s'ils avaient été imaginés à notre époque,
le Dr Frankenstein et Edison, le père de l'Eve future.

La démarche affective et intellectuelle de Wiener,
penseur de l'automatisme moderne et l'un des notables
artisans de la mathématisation des sciences de la vie, est
elle-même infiniment suggestive. Jeune enfant, il était
fasciné par les difformités et les mutilations et il éprou-
vait le désir de construire des automates aussi vivants
que possible9. Lorsqu'on avance chronologiquement dans
l'œuvre non mathématique de Wiener, la hantise philo-
sophique, l'angoisse sourde, que ne réussissent pas à mas-
quer l'humour et les exigences d'un rationalisme radical,
se font jour de plus en plus manifestement. On constate
chez lui une singulière dualité : il soutient que la machine,
comme l'homme, est dotée d'intelligence, d'originalité,
d'invention ; mais à mesure qu'il la hausse vers l'homme,
il insiste sur le primat des valeurs humaines qu'il sent
menacées. Et c'est par le truchement de la pensée mythique
qu'il finit par exprimer son souci, invoquant tour à tour
l'histoire de la révolte des anges et du Paradis perdu, la
légende du Golem, l'apprenti sorcier de Gœthe, certains
contes anglais, arabes et hindous 10.

Il n'est pas exagéré de dire que Wiener a cherché
dans la représentation mythique (et littéraire) de l'auto-
mate quelque chose d'essentiel qui selon lui concernait la

8. Voir Michael A. Arbib, Brains, Machines and Mathematics,
McGraw-Hill, p. 141.

9. Norbert Wiener, Ex-Prodigy, My Childhood and Youth, M.I.T.
Press, 1964, p. 40 et 65.

10. Voir de Norbert Wiener, entre autres, God and Golem, Inc.,
M.I.T. Press, 1966.
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réalité profonde de la machine cybernétique moderne et de
ses rapports avec l'homme n .

L'attitude de Wiener fait penser que d'une part les
automates dans la littérature du passé préfigurent la
situation présente et d'autre part que les conceptions
cybernétiques modernes pourraient éclairer rétrospecti-
vement leur nature, leurs propriétés et leur fonction dans
les œuvres12.

On ne saurait toutefois passer sous silence la question
des origines car elle permet d'ébaucher une première typo-
logie générale.

Il est toute une famille d'automates « littéraires »
dont les antécédents sont nettement techniques. On doit
les rattacher à l'origine aux remarquables réalisations de
la mécanique horlogère du dix-huitième siècle. Une des
plus fameuses, comme chacun sait, fut le Canard de Jacques
de Vaucanson, admiré plus tard par plusieurs écrivains
romantiques, dont une seule aile ne comportait pas moins
de quatre cents pièces articulées, et qui imitait de façon
troublante la plasticité du vivant13. L'autre grand nom est
celui bien connu des Jaquet-Droz, père et fils. Ils sont
les créateurs des androïdes conservés au Musée de Neu-
châtel : la Musicienne, le Joueur de flûte, le Dessinateur,
l'Écrivain. Le succès considérable de Vaucanson, des
Jaquet-Droz et de leurs épigones mit les automates à la
mode à la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-

11. Ceux-ci ont par ailleurs préoccupé les poètes du vingtième
siècle plus qu'on ne croit. Voir Paul Ginestier, le Poète et la machi-
ne, Paris, Nizet, 1954.

12. Pour l'ensemble de ces aspects de la pensée de Wiener, voir
mon étude « "Wiener, McLuhan et la montée des automates », dans
Liberté, Montréal, septembre-octobre 1967; en anglais dans Archi-
tectural Design, Londres, juillet 1968.

13. On consultera là-dessus l'ouvrage de John Cohen déjà men-
tionné et surtout d'Alfred Chapuis et Edmond Droz, les Automates,
figures artificielles d'hommes et d'animaux, histoire et technique,
Neuchâtel, Editions du Griffon, s.d.



120 Études françaises VIII, 2

neuvième. L'époque fut fascinée par eux14. Ceci favorisa
un certain nombre de supercheries dont le Turc joueur
d'échecs de Von Kempelen-Maelzel qui impressionna
Hoffmann et Poe. L'inquiétante Olympia de VHomme au
salle d'Hoffmann et la Hadaly (l'Eve future) de Villiers
de l'Isle-Adam sont de ces automates du type mécanique.
Les perfectionnements dont les écrivains pourront doter
jusqu'à aujourd'hui ce genre de machine (électro-magné-
tisme, dispositifs électroniques, etc.) ne modifient en rien
son caractère fondamental. Il s'agit toujours d'un certain
assemblage d'éléments, que l'insistance soit mise sur ceux-ci
ou sur la structure de l'ensemble.

On a fait remarquer que l'homme a constamment
cherché à expliquer la vie en empruntant aux conceptions
technologiques les plus répandues à son époque15. Ne
serait-ce que par ce biais, il faut tenir compte des rapports
entre les technologies de pointe d'une époque et la litté-
rature en général, sans omettre les théories littéraires.
Balzac, à l'âge de la machine à vapeur, rêvait de capter
une énergie de la pensée comparable à celle de la vapeur 16.
C'est Wiener qui a souligné combien l'ingénieur du dix-
neuvième siècle s'intéressait avant tout aux problèmes
d'énergie17; la machine à vapeur, comme on sait, imposa
un modèle (de nature souvent physiologique) dont on
constate l'emprise même au temps de Zola. Dans Germinal,
la mine est une machine vivante, une sorte d'animal im-
mobile et haletant qu'il faut nourrir. Or l'ingénieur au-
jourd'hui, ainsi que l'observe Wiener, attache moins d'im-
portance aux problèmes énergétiques qu'aux questions de
communication. Les machines et systèmes cybernétiques

14. Il est utile de ne pas oublier que le premier ordinateur, la
«machine analytique» de Charles Babbage, fut conçu vers 1830.
A cause des insuffisances de la technologie de son temps, Babbage
ne put pas réaliser sa machine. Voir Marc Pèlegrin, les Calculatrices
électroniques, Paris, Fayard, 1963, p. 10 et ss.

15. W. SIuckin, Minds and Machines, Penguin Books, 1960,
p. 100.

16. Voir François Bilodeau, Balzac et le jeu des mots, Mont-
réal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1971, p. 93.

17. Norbert Wiener, Cybernetics ..., p. 39, 42 et 43.
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reposent essentiellement, quant à leur structure et fonc-
tionnement, sur la transmission de messages entre leurs
diverses parties. C'est l'électronique bien entendu qui per-
met ces liaisons informationnelles. Roland Barthes et
d'autres empruntent à l'électronicien le concept de « boîte
noire » dont ils tentent de se servir pour l'analyse de la
structure des œuvres romanesques18. Lorsque l'électro-
nique sera remplacée par une autre technologie de pointe,
l'attitude qui consiste à considérer les textes littéraires
comme des messages deviendra anachronique.

Le personnage de l'automate dans le roman moderne
ne se situe pas uniquement dans une lignée dont on peut
rattacher l'origine aux grands « mécaniciens » du dix-
huitième siècle. Il existe un second type, de nature biolo-
gique, qui est tributaire de traditions mythiques. Le
Monstre du Frankenstein de Mary Shelley en demeure un
des exemples les plus significatifs.

Le mythe du Golem a exercé sur l'élaboration de ce
type une influence déterminante. Il était connu de Mary
Shelley.

Le professeur Abraham Moles de l'Université de
Strasbourg, grand explorateur de ces régions ignorées, m'a
aimablement fait bénéficier au cours d'entretiens privés
de son érudition et de ses réflexions 19. Des diverses versions
de la légende du Golem, celle du ghetto de Prague apparaît
la plus riche et la plus suggestive. Cela tient à ce que la
création d'un être artificiel à partir de l'argile y est
attribuée à un personnage historique, le rabbin Loew, né
en 1513, humaniste et ami de Kepler et de Tycho-Brahé,
familier de la cour de Rodolphe II de Bohème. Selon
Abraham Moles, les écrits (en cours de traduction) de
Loew renferment une conception déjà moderne de l'ordre
conçu comme le résultat de l'application de la Loi non

18. Roland Barthes, « Par où commencer », dans Poétique,
no 1, 1970.

19. Outre l'ouvrage déjà cité, voir d'Abraham Moles, « Un mythe
dynamique, le Golem », dans le Bulletin du K.K.L., Communauté de
Strasbourg, 1970. Je remercie le professeur Moles de m'avoir com-
muniqué ce texte.
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plus seulement au domaine que lui réservait le judaïsme
mais également à toute la nature physique. La pensée
du rabbin Loew n'est pas sans rapports avec la nature et
les fonctions de sa créature mythique. L'argile modelée
reçoit la vie grâce à des paroles dont l'efficacité dépend
d'une juste organisation entre elles des lettres de l'al-
phabet sacré. Le Golem est d'ailleurs un serviteur subor-
donné à d'autres fins : protéger le ghetto, libérer le rabbin
en accomplissant certaines tâches matérielles. Il ne pou-
vait exécuter un travail qu'à la suite d'instructions précises
et ne s'arrêtait que lorsqu'on lui en avait intimé l'ordre
de façon exacte (c'est le concept moderne de «pro-
gramme »).

On comprend pourquoi plusieurs traits de la version
de Prague ont incité Abraham Moles à voir dans le Golem
le mythe de l'automate et de la cybernétique. Il rejoint
à ce sujet "Wiener quoiqu'il n'ait pas la même vision an-
goissée. Le mythe, en passant dans la littérature, n'a pas
perdu à mon avis sa richesse de signification. Mary Shelley
connut une autre version, la version polonaise de Chelm
dans laquelle le Golem se met à grandir démesurément,
échappant à tout contrôle, et finit par écraser son créa-
teur. Ceci suggère que lorsque nous regardons nos ma-
chines, nous avons peur...

Nous sommes maintenant en mesure de distinguer
trois groupes d'automates dans les romans et partant, trois
groupes d'œuvres.

La tradition mécanique se modèle à notre époque sur
la technologie électronique et débouche même sur la science-
fiction dans la mesure où l'on imagine à nos ordinateurs
actuels des successeurs infiniment plus complexes et per-
fectionnés. On lui doit à l'origine l'Olympia de l'Homme
au sable d'Hoffmann et par la suite, si l'on se limite à la
littérature française, les automates de Jules Verne (Maître
Zacharius, la Maison à vapeur, etc), VEve future de
Villiers de l'Isle-Adam, des romans, entre autres, de
Gaston Leroux et de Maurice Renard. On me permettra
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ici de ne pas prolonger une enumeration qui paraîtrait
fastidieuse.

Dans la tradition golémique, les automates ne sont
pas mécaniques mais biologiques. Il est légitime de les con-
sidérer comme des avatars du Golem ou de l'homoncule.
La magie, l'alchimie accompagnent leur naissance (mais
ceci n'est pas indispensable : il peut aussi s'agir de dé-
marches qui se prétendent scientifiques). Les œuvres de ce
type tendent à se rapprocher beaucoup plus du fantastique
proprement dit que du merveilleux scientifique. Le modèle
inégalé demeure le Frankenstein de Mary Shelley. La litté-
rature française compte peu d'exemples. Le Magicien de
Somerset Maugham et le Golem de Gustave Meyrink 20 sont
redevables à cette tradition, sans omettre Isabelle d'Egypte
d'Achim d'Arnim.

Le troisième groupe comprend un grand nombre de
romans où sont con jugés plusieurs automates (androïdes
ou non) de nature mécanique. La symbiose homme-machine
y est poussée si loin que c'est la société tout entière qui
devient un AUTOMATE, avec ses organes de commande,
d'action, de vérification. Ici viennent spontanément à
l'esprit le Meilleur des mondes de Huxley ou 1984 d'Orwell.
La littérature française a eu des précurseurs chez Léon
Massieu (la Cité des automates, 1923) et Albert Bailley
(l'Éther-Alpha, 1929)21.

Ce qui précède visait à dégager brièvement une pro-
blématique et esquisser une typologie pouvant servir à
orienter l'analyse systématique des œuvres. Il n'est pas
interdit toutefois d'avancer une hypothèse suggérée par
l'étude d'un certain nombre d'entre elles. Elle a été
mentionnée au début : les romans d'automate apparaissent
comme le lieu d'un double discours, scientifique et my-

20. Dans le Golem de Meyrink (traduction française chez Stock,
1969), le dédoublement et l'occultisme jouent un rôle important.

21. Voir l'ouvrage déjà cité d'Alfred Chapuis, les Automates
dans les œuvres d'imagination, p. 181.
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thique, qui leur confère une essentielle ambiguïté ; il
s'agit moins ici de la structure du récit que de son énon-
ciation 22. Tout se passe en effet comme si deux narrateurs
distincts s'affrontaient sourdement dans l'espace roma-
nesque sous le couvert d'un seul « je » ou d'un seul « il ».
Précisons que c'est au sujet de l'automate lui-même que
les deux énonciations s'opposent.

On pourrait rédiger le prospectus du monstre de
Frankenstein : automate androïde biologique construit
par greffe de tissus, fonctionnant à l'électricité 23 et muni
d'effecteurs puissants, etc. Comme on ne sait rien de son
fonctionnement interne, il conviendrait de le considérer
comme une « boîte noire », ce qui amènerait à conclure
sans doute qu'il s'agit d'un système capable d'appren-
tissage (et d'activités psychiques). Ses dimensions sont
liées aux possibilités de miniaturisation ; le Dr Franken-
stein n'avait ni le temps ni les ressources nécessaires pour
« faire plus petit ».

À l'origine de ce vivant artificiel, il y a une démarche
rationnelle, analytique, méthodique, bref un travail scienti-
fique. Victor Frankenstein délaisse les vaines spéculations
où il s'était d'abord complu : les livres de Cornelius
Agrippa et de Paracelse. Il se tourne vers l'étude des
mathématiques, lesquelles sont « construites sur des bases
sûres 24 », puis de la chimie et de la physiologie. Ce qui
l'intéresse maintenant, c'est «la structure du corps hu-
main et plus généralement des êtres vivants» (p. 81). Il
en entreprend donc l'analyse dans « ses éléments les plus
infimes» (p. 82). La découverte objective qu'il fait alors
du « secret de la génération et de la vie » lui permet de
suivre la même voie dans le sens inverse, c 'est-à-dire d'aller
du plus simple au plus complexe en fabriquant un au-

22. Au sens que lui donne T. Todorov, « Les catégories du récit
littéraire », dans Communications, n° 8, 1966, p. 143-147.

23. Avec cette réserve que l'électricité semble « animer » le
monstre à la façon d'un souffle vital (souvenir du Golem). Mais il
s'agit bien d'électricité.

24. P. 65 ; je cite d'après l'édition française parue dans la
collection « 10/18 », 1965.
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tomate : il lui faut « réunir et préparer les matériaux »
(p. 84), ensuite, agencer les fibres, muscles, veines par un
long et minutieux travail. Globalement, on se trouve devant
une entreprise de production rigoureuse et méthodique à
partir d'une connaissance analytique (et scientifique)
d'une grande exactitude.

Or il y a contradiction entre la nature de l'auto-
mate ainsi créé et les circonstances de ses manifestations
dans le monde romanesque. Ce travail scientifique au
sens moderne est un travail nocturne : « la lune éclairait
mes travaux» (p. 84). Il est terminé «à la chute des
feuilles », pendant « une triste nuit de novembre » (p. 86-
87). Ce n'est pas sans motif que le laboratoire se trouve
au sommet d'un escalier, au dernier étage, ou encore
dans une maison sur la falaise entre la mer et la tem-
pête. L'automate de Mary Shelley est également une créa-
ture de la nuit, de l'orage et des cimes; il se manifeste
tel le Dieu des hauteurs et de la foudre. Sitôt créé, il dis-
paraît pendant deux ans, puis se révèle soudain à son
créateur, illuminé par un éclair car la tempête fait rage
sur le mont Blanc. La deuxième rencontre, la plus cru-
ciale, a lieu au faîte d'un rocher dans les Alpes. «Je
savais, dit le savant, que je devais me hâter de descendre
dans la vallée» (p. 223). La vallée, c'est, entre autres,
son ami Clerval (la coïncidence onomastique est par trop
flagrante...), tendre rêveur qui composait des chansons
et était attiré par l'Orient. À la fin, l'automate s'immole
sur un bûcher au sommet même du monde, en fait au
pôle Nord.

La science, de rationnelle et méthodique qu'elle était
selon sa nature même, devient progressivement liée au
feu, à la foudre, au sacré des hauteurs. C'est alors qu'on
se rappelle que ce qui détermina la vocation scientifique du
Dr Frankenstein, ce fut sa découverte de l'électricité à
la faveur d'un orage descendu des montagnes (p. 64).
Le feu du ciel représente dans cette histoire à la fois
l'origine et l'accomplissement. À son sous-titre, « le Pro-
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méthée mocterne », répond une extrême cohérence de
1'« implicite » du texte.

« J'étais la cause, confesse Victor Frankenstein, d'une
série d'actions malfaisantes et incroyables... Pourtant mon
cœur débordait d'amour pour la vertu. » Cela signifie que
la science et la technologie ne vont pas de soi. Wiener
pensait qu'il nous fallait redécouvrir le sens de la tra-
gédie afin de savoir comment nous situer vis-à-vis de
nos machines ; curieusement, il avait recours, de même
que Mary Shelley, au mythe du feu céleste : « Si un
homme doué de cette conscience tragique s'approche, sinon
du feu, du moins d'une autre manifestation de la puis-
sance originelle, comme la fusion de l'atome, il tremblera
de crainte. Il ne s'élancera pas en ce lieu que les anges
craignent de fouler s'il n'est pas prêt à accepter la puni-
tion des anges déchus. Et il ne transférera pas calmement
à la machine faite à son image sa responsabilité de choisir
entre le bien et le mal25.»

Il est plus malaisé de distinguer une énonciation
scientifique d'une énonciation mythique dans l'Homme au
sable d'Hoffmann26. Olympia, l'automate dont le héros,
Nathanaël, tombe amoureux, est le produit d'une démarche
heuristique, voire artisanale. N'étaient sa taille plus grande
et un certain degré d'autonomie, elle n'apparaîtrait pas
beaucoup plus étonnante, avec son mécanisme d'horlogerie,
que les androïdes des Jaquet-Droz. L'enjeu ne résidait pas
ici dans la découverte scientifique des principes de la vie
mais dans l'illusion que peut réussir à créer l'extrême
habileté, laquelle repose sur l'expérience et le tour de
main. S'il y avait transgression dans Frankenstein, l'in-
terdit avait une portée universelle : il ne faut pas jouer
avec le feu du ciel ; dans l'Homme au sable, il est au
contraire de nature individuelle et psychologique.

25. Norbert Wiener, Cybernétique et société, « 10/18 », 1962,
p. 233, traduction française de The Human Use of Human Beings,
Houghton-Mif flin, 1954.

26. E. T. A. Hoffmann, Contes, Paris, Aubier-Flammarion,
« Collection bilingue », 1968.
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II n'y a toutefois pas de commune mesure entre ce
simple jouet mécanique qu'est l'automate hoffmannien et
les conditions particulières de sa manifestation. La con-
tradiction subsiste. Olympia ne se découvre qu'à la cu-
riosité secrète du voyeur qui l'épie. C 'est dissimulé derrière
un rideau que Nathanaël surprend l'activité cachée de son
père : la fabrication d'automates. Plus tard, à l'aide d'une
longue-vue, il passera des jours entiers à observer de sa
fenêtre Olympia séquestrée. C'est un premier temps : la
poupée mécanique occultée exerce de ce fait même une
fascination erotique. Mais à l'occultation succède le dévoi-
lement. Spalanzani dévoile l'automate à la manière d'une
statue lors d'une grande fête. Nous changeons ici de
code. Olympia devient l'idole que Nathanaël contemple de
loin dans la foule et aux pieds de laquelle il se jette
ensuite. Le dévoilement de la poupée la sacralise. Elle se
transforme effectivement en une machine érotisée et
sacralisée.

C'est dans l'écart entre la nature objective de l'au-
tomate (poupée de bois, etc.) et la manière dont il se
manifeste que réside l'intérêt de l'Homme au sable du point
de vue qui nous occupe.

Notons qu'à l'instar du monstre de Frankenstein,
Olympia se trouve chargée des aspects nocturnes de
l'existence. Elle fait pendant à Clara (!), la fiancée du
héros, et à sa «limpide profondeur» (p. 71). À mesure
que Nathanaël investit Olympia, l'automate, de son amour,
il ne voit plus dans Clara, la personne de chair, qu'un
automate dont il déplore la froideur et le prosaïsme. La
profondeur même de Clara se trouve ainsi transférée à
l'automate où elle cesse d'être «limpide» pour devenir
obscure et précipiter la démence et la mort. La réalité
n'existe plus que comme pure surface.

On constate chez Hoffmann un rapport entre la
conscience appauvrie de la réalité et le fait de traiter
les hommes comme des machines et les machines comme des
hommes. Nathanaël affirme dès le début : « ... Désormais,
tout me paraît décoloré » (p. 47).
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L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam 27 est sans
conteste le plus riche et le plus complexe des romans
d'automate. Il requerrait à lui seul une longue étude. Je
me limiterai ici à quelques indications utiles pour l'aspect
particulier qui nous retient.

L'énonciation scientifique y est on ne peut plus con-
cluante. Le créateur de l'automate (il s'agit d'un androïde
féminin électro-mécanique nommé Hadaly) n'est nul autre
qu'Edison, le grand inventeur. Il convient donc de célé-
brer comme il se doit le phonographe et l'ampoule élec-
trique. Le positivisme du temps y incite : « ... Nos dieux
et nos espoirs ne sont plus que scientifiques » (p. 276).

Or si l'entreprise scientifique est finalement mise en
échec dans VEve future, ce n'est pas vraiment à cause de
la présence, révélée progressivement, d'un « être d'outre-
tombe dans l'Andréide28», et qui fait en sorte que ce
dernier échappe à son créateur. Après tout, à cette époque,
des savants fort sérieux s'intéressaient de près au spiri-
tisme. L'énonciation mythique prend dans ce roman un
autre aspect, plus masqué, qui concerne la vie physiologique
et la matière même.

Car de quoi s'agit-il vraiment ? Une créature arti-
ficielle, Hadaly, devra remédier aux insuffisances de deux
femmes réelles. La première, Evelyn Habal, n'a qu'une
beauté trompeuse ; sans fards ni postiches, elle est laide. Et
son âme est avide et mauvaise. Alicia, la seconde, a une
âme de petite bourgeoise raisonnable et sotte dans un
corps admirable. Hadaly sera pourvue par Edison d'un
corps fabriqué sur le modèle exact de celui d'Alicia et d'une
« âme » qu'on nommerait aujourd'hui « programme », pro-
gramme limité dans le temps forcément, mais qui contient
des paroles pleines de poésie et d'élévation. Quant au corps
artificiel, il a l'avantage de « n'offrir jamais rien de l'af-
freuse impression que donne le spectacle du processus vital
de notre organisme » (p. 213).

27. J'utilise l'édition Charpentier de 1891.
28. Villiers de l'Isle-Adam use de ce terme de préférence à

« androïde ».
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C'est le corps charnel qui crée un problème chez
Villiers de l'Isle-Adam. Ne peuvent lui convenir que des
âmes déchues (et méprisables). Dématérialisé par la science
qui lui enlève son caractère organique, il peut alors trouver
son âme : un Esprit nommé Sowana. Mais même le corps
artificiel doit périr : l'automate est perdu dans un nau-
frage. C'était déjà fait pour les corps charnels. Evelyn
Habal est morte depuis longtemps, Alicia disparue. Seul
l'Esprit lointain survit.

L'énonciation scientifique, si probante et élaborée
soit-elle, se heurte dans l'Eve future à une attitude pro-
fondément « dématérialisante » qui ne croit qu'à la seule
réalité de l'Esprit. La dualité corps-âme qui structure les
personnages féminins cache un monisme intégral. Sous un
enthousiasme positiviste de surface, la science et la machine
préparent et consacrent la défaite de la matière.

On a pu entrevoir combien l'automate romanesque est
un personnage riche d'implications. Éclairé simultanément
par ce que nous savons de ses origines et par les conceptions
cybernétiques modernes, il se trouve comme au centre d'un
champ de forces dont l'étude approfondie, qu'il faudrait
souhaiter multidisciplinaire, serait à la fois fascinante et
utile.

ANDRÉ BELLEAU


