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Jon Rafman, Mainsqueeze (extrait), 2014.
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La « fin » de l’art numérique

En guise de prolégomènes, j’aimerais souligner 
que cette conférence répond à une commande. 
Il m’a été demandé de présenter « des créateurs 

de la scène montréalaise des arts numériques et mé-
diatiques ». Or la découpe géographique me semble 
problématique tant elle laisse supposer qu’il existe-
rait une « école » montréalaise, c’est-à-dire une unité 
stylistique et/ou thématique, au moment même où 
la globalisation semble pour le moins bouleverser les 
identités territoriales et où ma propre situation, dou-
blement étrangère ou familière de Français vivant à 
Montréal, fait encore un peu plus trembler ce spectre 
identitaire. Mais c’est tout particulièrement la notion 
d’art numérique qui provoque chez moi une gêne, 
alors même que j’ai été longtemps classifié dans 
cette catégorie.
Je ne saurais ici déployer les différentes raisons qui 
me tiennent à distance de l’« art numérique », mais 
qu’il me soit permis d’en souligner deux qui éclai-’il me soit permis d’en souligner deux qui éclai-
reront, je l’espère, la sélection d’artistes que je vais 
vous proposer. Si les œuvres numériques nous ont 
habitués à épater la galerie et à nous en mettre plein 
les yeux (laser, fumée, immersion, que sais-je encore), 
c’est que les technologies y sont considérées comme 
de « performants moyens au service de l’expression 
artistique ». Ce caractère instrumental est déterminé 
par la demande d’innovation technologique au ser-
vice du fantasme de croissance économique. L’art 
devient l’alibi d’un désir de « toujours plus ». C’est 
ainsi que les technologies permettraient de déployer 
la puissance d’un potentiel esthétique. Or mon expé-
rience est moins liée à ce rapport instrumental et 
anthropologique qu’à une relation contextuelle. Ce 
qui m’a toujours intéressé en elles, c’est d’une part 
qu’elles tombent en panne et d’autre part, qu’elles 
forment un contexte qui nous dépasse, c’est-à-dire 
un monde. L’artiste ne me semble pas devoir créer 
de nouvelles possibilités, mais partir de ce qui lui 
est déjà donné dans son environnement quotidien, 
c’est-à-dire dans l’usage préalable des technologies. 
À la tradition d’un art total ou d’un art incongru fait 
de petites machines absurdes, je préfère la banalité 
du pop art et l’apathie du ready-made. La seconde 
raison de mon décalage est que beaucoup d’œuvres 
numériques « fonctionnent », c’est-à-dire qu’elles 
nous impressionnent : mapping, 3D, projection 
à l’échelle d’une ville. Le discours de l’innovation 
devient dominant1. Or là encore mon expérience de 
l’art est celle d’une incertaine fragilité : au musée, je 
regarde les œuvres comme j’observe les gens les re-
garder, selon la logique d’un troublant miroir impair. 
Mon regard ne se laisse pas oublier, comme je sais 
que je suis observé.
Ceci explique sans doute pourquoi je préfère détour-
ner un peu la demande qui m’a été faite pour tenter 
de piocher à Montréal certains artistes qui ne font 
pas de l’art numérique, mais qui, selon l’expres-
sion consacrée, sont « après le digital » ou « après 
Internet2 ». Cette étiquette par définition réductrice 
est déjà dépassée, une mode venant en chasser une 
autre dans un ballet orchestré à la vitesse des 1�� si- orchestré à la vitesse des 1�� si-
gnes de Twitter, mais elle a l’avantage de désigner un 

espace. L’après étant ici à entendre moins comme 
une notion chronologique que topologique : main-
tenant que le numérique fait partie de l’existence de 
tout un chacun et configure, par la reproductibilité, 
l’économie de l’attention et la capture des affects, 
que devient l’art ? Maintenant que nous avons dé-
passé la performance magique de l’instrumentation 
technique, existe-t-il encore un art numérique défini 
par son médium ? Les technologies sont-elles encore 
le moyen de l’art, ou n’est-ce pas plutôt l’inverse, en 
un certain sens ?
    

« Après » le numérique
J’aimerais m’attarder sur des œuvres plutôt que sur 
des artistes. J’aimerais oublier leurs noms, et tracer 
des figures avec ces choses, les œuvres, qui ne de-
vraient pas avoir lieu et qui ont eu lieu. Elles sont en 
trop, personne ne les attend et si elles n’ont pas lieu, 
elles ne manquent pas. J’aimerais vous en parler de 
manière spontanée à partir de l’expérience que j’en ai 
sur Internet, et un peu comme le double regard dans 
le musée (visible et voyant), rester à cet épiderme de 
l’expérience, puisqu’il s’agit là non d’un moyen ins-
trumental, mais d’un monde. Je ne pourrai donc pas 
séparer les œuvres des sentiments qui m’ont traversé 
à un moment déterminé.

Mainsqueeze (2�1�), de Jon Rafman, est constitué 
d’images glanées sur le réseau, comme si, évidence 
de notre ère, il était inutile d’ajouter des images à 
d’autres images (ce serait se ridiculiser un peu plus), 
mais qu’il fallait sélectionner dans le stock numé-
rique sans cesse grandissant, comme le signalait 
déjà Lev Manovich (2��2). C’est dans ce choix même, 
dans l’acte de cette décision qui modèle la moder-
nité depuis l’époque dandy, qu’un style artistique 
émerge. On s’attarde ici aux loosers du réseau, à la 
sexualité post-génitale de ces corps masqués, à des 
machines autophagiques se détruisant comme si la 
boucle rétroactive chère à la première cybernétique 
devenait une véritable anthropophagie (Georges 
Bataille). On s’attarde un peu plus longtemps sur une 
femme caressant une écrevisse (est-ce un animal 
de compagnie ?) puis l’écrasant dans le suintement 
de sa carcasse avec un mélange d’excitation et de 
vacuité. Assurément, quelque chose nous est raconté 
ici dont on pourrait réaliser l’herméneutique, mais 
peu importe, car le sens n’est plus soumis à la signi-
fication. Nous percevons dans Mainsqueeze quelque 
chose de monstrueux et qui n’a pas encore de nom, 
qui affecte la totalité du monde, tout aussi bien les 
corps, les désirs que les lieux. Rien n’y échappe, ce 
qui lie chaque chose change de structure. Des gens 
flottent par centaines dans une piscine. Pressés les 
uns contre les autres, leurs corps s’agitent dans le sur 
place. C’est l’image même de notre temps, au-delà de 
tout jugement moral : nous sommes seuls sans être 
solitaires, chacun se pressant sur le réseau, nous som-
mes envahis par les murmures d’autrui, par les multi-
plicités, par notre propre murmure, de cette voix que 
nous ne reconnaissons plus et qui pourrait être celle 
d’une machine ou du fond intérieur de notre gorge. 

La voix est aussi le fruit d’un collage de fragments 
trouvés ici et là. Internet est devenu un monde que 
nous pouvons explorer, tout comme les impression-
nistes allaient à la rencontre du monde, de la lumière, 
de l’eau. Le monde n’est que son excès par rapport à 
nous : nous n’en ferons jamais le tour, voilà sa défini-
tion débordante. En grandissant plus vite que notre 
capacité à l’absorber selon une logique transfinie, 
Internet est donc devenu un monde. J’imagine que 
Mainsqueeze est le précis de décomposition de la 
subjectivité en réseau : que devient notre part la plus 
anonyme et la plus indéterminée ?
J’étais venu par hasard à un concert. Je ne me sou-
viens plus du nom du lieu. Il frappait sur une batterie 
dont visiblement il ne savait pas jouer, tandis qu’une 
jeune femme criait dans un micro en s’effondrant 
au sol. Il y avait là une belle énergie et le récit du 
rock, repris génération après génération : s’emparer 
brutalement des instruments. Quelque chose me 
touchait dans cette dépense entropique dont la 
limite semblait être l’épuisement des participants. 
Intrigué, je l’ai alors suivi de loin en loin. Il partait 
dans l’Ouest planter des arbres. Je retrouvais sa trace 
dans une île des Cyclades, au cœur du projet The 
Eternal Internet Brotherhood. Je ne savais pas très 
bien ce qu’il faisait au juste. Je le suivais à la trace, de 
loin en proche. Il avait exposé une petite installation, 
fragile, tenant à peine debout avec des morceaux de 
bois et un acrylique transparent. Avec Digital drugs in 
the age of data objects (http://vincentcharlebois.net/
digitaldrugs), Vincent Charlebois fait se rencontrer 
deux cultures qui coexistent effectivement : les dro-
gues hallucinogènes de synthèse et les objets pro-
duits par impression 3D. Cette coexistence est avant 
tout culturelle, parce qu’à l’origine des deux se place 
la contre-culture américaine des années 6�, dont 
les contradictions ont été révélées par Fred Turner 
(2��8). Mais cette coexistence est tout aussi bien 
matérielle, elle est liée au dispositif même de pro-
duction : n’y a-t-il pas quelques ressemblances entre 
un Fablab et un laboratoire illégal de stupéfiants ? 
Ne mobilisent-ils pas tous deux des compétences 
techniques exercées par des amateurs ? Les drogues 
sont ici produites par impression 3D. Leur modèle est 
librement téléchargeable sur Internet, permettant à 
chacun de les produire et de les reproduire. L’auteur 
encourage à les transformer afin de créer de nouvel-
les itérations. Mais celles-ci sont des artefacts sans 
saveur qui ont perdu toutes propriétés psychotropes. 
Elles n’ont que l’apparence de drogues. Tombent-
elles encore sous le coup de la loi ? Vincent tire-t-il 
ses modèles de son usage personnel ? N’y a-t-il pas 
une première itération illégale qui pourrait définir 
la figure même de l’artiste dans sa singularité ? Quel 
est ce jeu de reproduction et d’altération des dro-
gues ? En étant modifiables informatiquement ne 
deviennent-elles pas soumises à des transformations 
hallucinogènes ? L’impression 3D n’ouvre-t-elle pas 
la possibilité d’une mutabilité de la matière3 ? N’est-
elle pas un matérialisme hallucinatoire ? En rendant 
inopérantes, d’un point de vue neurologique, les dro-
gues, mais en recopiant leur apparence, l’artiste met 
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en jeu la question du droit d’auteur, du partage et 
de la reproductibilité. Il met à jour le soubassement 
chimique et psychotropique des utopies du libre qui, 
ces dernières années, ont adopté le discours du libé-
ralisme et ont tenté d’occulter leurs origines troubles.
J’aimerais vous parler d’un troisième et dernier artis-
te : Andres Manniste. Nous ne nous sommes jamais 
rencontrés. Parfois, je croise ses traces sur les réseaux 
sociaux. Comme son site l’indique (http://andres-
manniste.rsight.net/), son activité se divise en deux : 
il y a la production en atelier et celle sur Internet. Au 
premier abord, il y a peu de liens formels entre les 
deux. D’un côté, il y a des tableaux reprenant une 
tradition pointilliste, de l’autre des microsites recy-
clant des GIF et des banques d’images selon l’esthé-
tique aisément reconnaissable du folklore digital 
thématisé par Olia Lialina et Dragan Espenschied. 
Quel est donc le lien entre ces peintures et ces 
sites ? Quelle est leur échelle temporelle en termes 
de médiums ? Le premier anachronisme est celui 
des tableaux : la reprise d’une tradition picturale du 
XIXe siècle qui s’applique ici à des images trouvées 
(sur Internet, à la télévision ou ailleurs). Dans la pro-
fusion des images contemporaines, Manniste opère 
un choix qui n’a pas à être motivé par les qualités 
formelles des images, mais seulement par le travail 
opéré dessus. Car devant cette profusion, il va repro-
duire ces images par une procédure picturale lente 
en créant l’image point par point, couleur par cou-
leur. Le pointillisme est une décomposition qui peut 
être considérée comme une des traces esthétiques 
de la décomposition binaire en � et 1. Comment 
l’agencement d’éléments discrets et simples 
produit-il de la complexité ? En peignant, il opère 
une méditation sur ces images qui nous entourent 
et nous submergent, il leur impose un autre rythme, 
le rythme même de la production picturale, de 
cette lenteur attentive si particulière à proximité 
de laquelle les peintres vivent jour après jour. Il ne 
reprend pas le pointillisme par goût esthétique, 
mais, me semble-t-il, par procédure existentielle à 
la manière de Roman Opalka, se réappropriant ainsi 
ce qui semblait s’imposer à lui. Piocher dans le stock 
existant, comme Rafman, c’est une dernière décision 
qui sauve l’honneur de notre époque. Il en est de 
même pour les sites que Manniste réalise, et c’est 
pourquoi leur incohérence formelle est sans aucune 
importance : dans chacun de ces sites, il s’agit de 
créer un nouveau paysage à partir d’images imper-
sonnelles, c’est-à-dire glanées ici et là. La notion 
de paysage prend, dans cette sphère, une nouvelle 
importance : il s’agit de s’approprier des médias et 
de les arranger de manière à produire quelque chose 
qui n’était pas contenu dans ces images à l’origine. 
Là encore, il s’agit de se réapproprier, par le travail 
artistique, ce qui s’impose à nous, de re-singulariser 
ce qui est sans singularité, le quelconque, l’anodin, le 
degré zéro de la sensation, non pas en s’opposant à 
l’anonymat du réseau, mais en y plongeant plus en-
core pour en expérimenter la limite transcendantale. 
C’est sans doute l’affinité secrète entre les peintures 
et les sites de Manniste.

Vincent Charlebois, BOCA, 2012. 
Installation, dimensions variables ; drogues et impression 3D.
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Digitanalog
En guise de conclusion temporaire, j’aimerais souli-
gner certains points saillants de ces productions qui 
ne me semblent plus approcher les technologies 
comme des moyens en vue de fins artistiques, mais 
comme un contexte généralisé, c’est-à-dire comme 
un monde. L’accent y est mis sur le matérialisme 
et l’existence numériques qui battent en brèche les 
concepts d’immatériel ou de dématérialisation qui 
ont été tant utilisés dans les années 9� et 2���. Ces 
artistes s’intéressent à de nouvelles matérialités qui 
sont le fruit de la scission entre l’idéologie et les choses. 
En effet, si le récit d’Internet est celui d’une communi-
cation interhumaine, il existe de nouvelles pratiques 
sous-jacentes (écraser une écrevisse qui a été cares-
sée), des liens occultés (la contre-culture, la cybercul-
ture et la drogue) ou des manières de reprendre des 

images subies pour en faire des images (re)produites 
par le travail et sa durée inhérente. Alors que l’art 
numérique classique tentait d’épater le public par la 
performance machinique, ces trois artistes mettent 
en scène une déchéance : plus rien ne fonctionne, 
le sens se disjoint alors de la signification, les 
comportements humains sont incompréhensibles, 
les drogues inopérantes, les médias de masse sont 
singuliers. Cette déchéance hors du sens valorise 
la contingence et combat le déterminisme des 
mécanismes numériques. Enfin, un dernier point que 
j’ai développé ailleurs �http:��chatonsky.net�fl ux�dis-’ai développé ailleurs �http:��chatonsky.net�flux�dis-
novation/), la disnovation aborde le numérique non 
pas selon l’angle de la nouveauté et de la promesse 
d’un avenir radieux ou dangereux, mais comme 
quelque chose de déjà ancien, de dépassé, dans une 
atmosphère teintée de nostalgie. Le numérique est 

le récit d’une génération qui a pris le pouvoir. Nous 
nous plaçons résolument après ce pouvoir parce que 
celui-ci se penche sur le bord de son précipice.

Grégory Chatonsky

Grégory Chatonsky fait partie de la première génération 
d’artistes Internet faisant du réseau un contexte de produc-
tion autant que de diffusion. Si son travail est d’inspiration 
numérique, il ne reste pas confiné à l’ordinateur et prend 
de nombreuses formes : photographies, dessins, gravures, 
sculptures et performances. Depuis 1998, il a créé de nom-
breuses fictions interactives et génératives en ligne ou hors 
ligne en détournant des flux déjà existants ou en produisant 
des médias originaux. 

1 http://ec.europa.eu/digital-agenda/en/news/symposium-cros-
sovers-between-culture-and-technology.

2 http://rhizome.org/editorial/2013/nov/1/postinternet/.
3 http://additivism.org/manifesto.

Andres Manniste, Giraffe, 2015.


