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I'.n-is 

D E V O I R DE VÉRITÉ ET DROIT D'IMPUNITÉ, 
UN ÉCART ENTRE FICTION LITTÉRAIRE ET MÉTAPHORE ARTISTIQUE 

aris, novembre 2006. Le ju ry du 
G o n c o u r t r e m e t son pr ix très 
convoi té à Jona than Littell pour 
son roman intitulé Les Bienveillantes. 
L ' o u v r a g e v e n a n t d ' ê t r e c o u 

ronné par le Grand Prix du R o m a n de l'Académie 
Française, s'ensuit une critique quant au bis repetita 
de ces honneurs suprêmes. Laquelle, cependant, n'est 
pas la question ici. 
U n demi siècle après La Mort est mon métier, roman 
où Robert Merle relate les mémoires imaginaires du 
commandant du camp d'Auschwitz Rudolf Hôss, Les 
Bienveillantes racontent les souvenirs de Maximilien 
Aue, lieutenant nazi tout aussi fictif envoyé, lui, sur 
le front de l'Est où il exécute l 'horreur sans plus de 
conviction que de compassion. Si la pensée d 'Han-
nah Arendt sur la « banalité du mal » a donc pu ins
pirer ce dernier, les deux auront suscité une même 
polémique : le sujet, qui demeure comme « interdit » 
à la fiction. U n demi-siècle après l 'éditeur et écri
vain Jean Cayrol récusant l'entreprise de Merle, c'est 
aujourd'hui l'auteur de Shoah, Claude Lanzmann, qui 
dénonce ce qui serait un droit impossible à prendre'. 
Ou plutôt, dénonça; car le débat finalement peu suivi 
autour du livre de Littell se conjugue déjà au passé. 
Reste alors la question d'un double régime de la créa
tion qu'il exposa malgré lui. À savoir que la véhé
mence stigmatisant le romancier est égale au silence 
de la grâce s'agissant de l'artiste. Jamais incriminées, 
voire inversement célébrées, sont en effet les œ u 
vres de l'art contemporain qui, selon cette logique, 
devraient être aussi dénoncées puisqu'à se l 'appro
prier comme sujet, elles « fictionnalisent » de fait « le 
monstre impossible à décrire »2. 

Le roman de Littell face aux Archives de Boltanski 
Des plus rudes, la question se pose néanmoins comme 
telle dès lors qu'aux neuf cents pages des Bienveillantes 
viennent se juxtaposer les centaines de photos et 
d'habits « inventés » en Archives et Récit-Souvenir par 
Christian Boltanski. Empilements de boîtes à biscuits 
rouillées et clichés d'albums de famille rephotogra
phiés, lampes « dans les yeux » et bougies allumées 
face à eux, vêtements amoncelés sur le sol, suspendus 
ou entassés dans des casiers, le plasticien travaillera 
durant une vingtaine d'années sur ces objets organi
sés en dispositifs d'installations, dont beaucoup por
tent l'intitulé générique de Monuments éphémères. 
S'il articule comme réel un imaginaire de ce qui res
te là où l'écrivain pense par l'imaginaire ce qui s'est 
réellement passé, c'est à l'élaboration continue du su
jet dont traite aujourd'hui Littell que Boltanski doit 
d'avoir hier été consacré l'un des plus grands artistes 
français. Auteur d'un « art de la mémoire » qui lui 
vaudra la reconnaissance internationale, le plasticien, 

opposera-t-on toutefois, fait œuvre de c o m m é m o 
ration là où l'écrivain fait œuvre de remémoration. 
En effet, tandis que Littell relate des actions en l 'oc
currence exactions, Boltanski convoque les disparus 
auxquels son œuvre rend hommage par des mises en 
scène qui donnent forme, symbolique mais explicite, 
à l 'événement de leur disparition. En sorte que l'ar
tiste présentifie le temps après des traces, tandis que 
l'écrivain présentifie un temps pendant le crime. 
Mais outre la vision contre la restitution de l'Histoire 
qui pourrait être reprochée au premier, le second ne 
rend-il inversement la forme d'un hommage implici
te aux disparus à travers son « livre de souvenirs », qui 
permet de penser le fait d'être documenté à l'égal du 
roman historique ? En ce début de troisième millé
naire où l'enjeu de la transmission comprend le XX e 

siècle brisé par le nazisme, n'est-ce pas aussi contre 
la menace d 'une amnésie que travaille l 'auteur né 
en 1967 ? Car on l'aura compris : loin de chercher à 
confronter la médiocre qualité littéraire d'un premier 
roman à une œuvre magistrale désormais accomplie 
dans le champ des arts plastiques, c'est ici par leur rap
port à l'Histoire que l 'un appelle l'autre. Exonérant 
la création artistique de l'exigence faite à la création 
littéraire, lequel double rapport trouve un début de 
réponse dans le fait qu'il est lui-même historique. 
Constitué à la fin du XIX e siècle avec le romancier 
dreyfusard Zola écrivant son célèbre J'accuse ! tan
dis que Van Gogh se suicide en peintre « maudit » 
face à son œuvre, le paradigme de « l 'intellectuel 
engagé versus l'artiste illuminé » a certainement dé
passé l 'imaginaire national pour perdurer comme 
représentation collective. N'était qu'à fixer des rôles 
ou fonctions, cette explication oublie totalement ce 
qui spécifie les modes de création, littéraire et plas
tique. Art du personnage versus art du visage, c'est à 
cette idée que j 'art icule quant à moi l'interrogation 
du constat : d'où vient que le romancier, ici incarné 
par Jonathan Littell, se voit soumis à un « devoir de 
vérité » dont se trouve en quelque sorte exempté 
l'artiste, ici incarné par Christian Boltanski, créateur 
bénéficiant à l'inverse d 'un « droit d ' impunité » au 
regard de l'Histoire ? Sachant qu'ainsi associés à leurs 
noms au titre de l'exemplification qu'apportent leurs 
œuvres, les termes de droit et de vérité se rapportent 
bien entendu aux champs de la création concernant 
chacun d'eux. 

Devoir de vérité exigé du premier auquel est repro
chée la fiction en tant que mensonge ou trahison face 
à la véridicité du documentaire, et droit d'impunité 
accordé au second dont l 'œuvre éminemment nar
rative bâtit pourtant elle aussi des fictions. À priori, 
les termes du double régime entre littérature et art 
dessinent l'opposition rebattue langage/image. Mais 
qu'ils pointent une disjonction entre savoir et voir, 



et c'est l'antinomie entre langue et langage qu'ils for
mulent plus exactement. 

Alors que le tout-puissant voir, c'est croire permet de 
faire apparaître la vérité de la métaphore à travers la 
réalité du visible lorsqu'il s'agit d'art, voici qu'il s'ef
fondre d'un coup face à la vérité produite par la réali
té du verbe, qui s'énonce lui aussi comme métaphore 
avec l'histoire invisible que nous raconte la littéra
ture. Cependant, pas plus que le spectateur ne prend 
l'œuvre artistique pour l'exactitude historique, l 'œu
vre littéraire ne prend son lecteur dans la confusion 
entre roman et document - et quand bien même elle 
en joué à l'égal de l'art, qui recule sans cesse la fron
tière entre réel et fictif afin de mettre en crise l'idée 
de son existence. 

Réunis par cet enjeu que résume la prévalence de 
l'autofiction tant en art qu'en littérature, la plasti
cienne Sophie Calle s'est ainsi vue transformée en 
personnage de roman par l'écrivain Paul Auster tan
dis que d'autres, telle Valérie Mréjen, recourent à la 
littérature comme médium artistique. Mais que le 
lien se noue jusqu'à l'espèce du rapport incestueux 
entre ces deux champs de la création ne signifie pas 
qu'il fait équivaloir l'un à l'autre en aplatissant l'une 
dans l'autre les notions de langue et de langage. Au 
contraire, suscitant un nouveau défi pour l'art en 
pratique et en théorie, la fiction élaborée par l 'œu
vre plastique conserve intact et entier le caractère de 
l'image qui fait sa propriété. Car quel que soit son 
médium, elle continue de s'adresser au regard. 
Et « ce qui peut être montré ne peut être dit »' sou
lignait Wittgenstein qui ajoute plus loin : « Il y a 
assurément de l ' indicible. Il se mon t re , c'est le 
Mystique »'. Sachant que selon le philosophe du 
langage et des propositions logiques comme pour 
le théologien avant lui, le Mystique, c'est à savoir : 
ce qui est dans le monde sans pouvoir être nommé 
par la langue qui nous fait exister dans le monde . 
Innommable de la Shoah qui pose la question même 
de son nom5, son impossible horreur a inscrit le tout 
autre indicible qui se n o m m e avec « C o m m e n t la 
dire ? »' Comment la dire, en effet, alors que « dire 
consiste parfois très précisément à faire quelque 
chose »7 pour reprendre cette fois Austin, dont la 
célèbre théorie d 'une performativité linguistique 
s'étend là à chacun des mots de la langue. 
A l'indicible que les mots échouent à formuler, se 
superpose l'acte qu'ils rejouent comme réel en tant 
qu'ils donnent consistance à la réalité8; laquelle réa
lité prononcée par les mots vient ainsi recouvrir d'un 
coup la substance de la fiction, cette histoire invisible 
que tissent les mots pour seul matériau du roman
cier. Dès lors, face à l'indicible qui emmura le survi
vant après avoir engouffré le poète9, n'est-ce pas que 
l'art, parce qu'il montre sans dire et ce faisant crée sans 
nommer, accède à ce que transgresse quant à lui le ro
man ? Lequel nomme par le dire des mots ce qui est 
interdit - interdit au sens de ce que la langue ne peut 

dire sans prononcer comme réalité ce qu'elle énonce 
comme réel — et quand bien même, à ces mots qui 
sont ceux de la création et non de la restitution, le 
roman fait dire le langage d'une histoire qui parle à 
travers eux comme un visage sur une photographie 
parle à travers l'image. 
De fait, ce qui ne peut être dit comme sens d'être 
hors sens, ne peut qu'être montré aux sens, amené 
comme présence effective dans la réalité du monde 
visible. Et tandis que la littérature invente un langage 
à partir de la langue, l'art se définit comme étant un 
langage qui ne se confond jamais à la langue, y com
pris lorsqu'il se réalise avec elle. Aussi, les fonctions 
qui s'activent entre parler et dire ne se rejoignent en 
rien sous le terme de fiction qui réunit pourtant l'art 
et la littérature. Au destin de l'image qui prononce le 
croire jusqu'à la fiction qu'elle donne à voir ne répond 
en rien celui des mots, voués comme tels à pronon
cer le savoir jusque dans la fiction qu'ils énoncent. 
Car voués à le dire, ils le sont depuis leur origine 
historique qui vient après la formation préhistorique 
du voir par quoi le langage précède la langue, et le 
regard la parole. 

Ainsi, là où l'art comme langage est la pure image 
qu'est la métaphore qui jamais n'est mensonge d'être 
toujours création de sens, la littérature comme méta
phore ou langue métaphorique qu'est le langage est 
la pure plasticité de la langue, liée comme telle à la 
possibilité du mensonge. Prise au mot comme on le 
dit de la parole qui vaut pour l'acte, la littérature est 
de surcroît jugée par ce qui fait son matériau. C'est-
à-dire, par les mots en tant qu'ils disent la véridicité 
qui est celle du témoignage contre la vérité qu'elle 
fait parler en tant que langage, ou création de sens 
qu'elle engendre. 

I In ai 
En 1971, Boltanski s'approprie une simple photogra
phie d'album de famille anonyme qu'il a trouvée et 
appelle de ce titre, dont la dimension narrative dé
passe littéralement le format de l'image : Tout ce que 
je sais d'une femme qui est morte et queje n'ai pas connue. 
Entre langue et langage vient alors se créer une ten
sion, qui produit ici la fiction comme imaginaire 
d 'une mémoire collective. D 'où qu'il n'y a rien de 
plus à voir après le titre qui le fait savoir. Nul person
nage pour nous raconter l'histoire, avec cette œuvre 
marquante dans son extraordinaire insignifiance. 
« Ôter aux êtres la parole pour seulement les figu
rer »'°, tel est ce que Boltanski réalise avec l'image 
lointaine et proche de cette silhouette des années 50 
qui pourrait être celle de notre mère, assise au fond 
du cliché en noir et blanc entre les arbres d'un paysa
ge. Et pas plus que nous ne saisissons son visage indis
tinct, nous ne verrons les centaines en gros plans que 
l'artiste alignera ensuite et durant des années, comme 
autant de témoins de l'Histoire. Non parce qu'ils ap
paraissent sur de simples images rendues encore plus 
floues par le Polaroid qui les a rephotographiés d'un 
autre cliché trouvé. Mais parce que nous laissant hors 



savoir face à eux, Boltanski nous situe face à leur pure 
présence qui traverse la mort, et comme il en va des 
vêtements plus tard suspendus dans le vide. 
Visages et corps rendus « visibles, et par là même, 
innommables », ils s'effacent comme parole pour 
s'incarner comme histoire où nous sommes tous 
comme un seul, dévisagés par elle à travers eux qui 
nous regardent depuis l'art en tant qu'il montre tour 
à tour les visages de la vie et de ce qui la détruit. 
Quoi qu'elle donne à voir en effet, et hors ceux-là 
mêmes auxquels elle donne si souvent forme, la créa
tion artistique peut se redéfinir, art du visage au sens 
lévinassien de visagéité; soit du visage en tant qu'il est 
présentation de l'être hors la parole qui le nomme 
en tant que personne. En radicale différence avec le 
roman comme art du personnage d'où se cristallise le 
récit pour logique de l'imaginaire, l 'œuvre plastique 
se détermine comme art de la figure d'où se cristal
lise l'imaginaire pour logique du récit. Au visage sans 
voix qui manifeste ici le visible correspond l'incarna
tion de la parole qui raconte là l'invisible. 
Là, c'est-à-dire dans la création littéraire où la per
sonnification de ce qui est dit vient souder l'histoire à 
la vie en nouant le fictif au réel. Tandis qu'ici, au lieu 
correspondant de la création artistique, c'est à la pré
sence de personne — c'est-à-dire, à l'absence de qui 
dirait ce que nous sommes en nous racontant ce qu'il 
est — que la métaphore comme vérité de la fiction 
doit de pouvoir se déployer sans être inquiétée, libre 
du mensonge dont, en littérature, la suspecte l'exis
tence siamoise de la véridicité du document. Aliéné à 
la langue qui réalise contre le langage qui symbolise, 
tel est néanmoins le pouvoir sans égal du personnage 
pour essence du roman — d'où le cinéma connaît son 
propre paradoxe, art de l'image s'il en est mais struc
ture narrative qui l'apparente à l'œuvre littéraire bien 
plus qu'à l'œuvre plastique. 

Comme l'art peut se passer de visage puisqu'il est vi
sagéité, le roman peut se passer de personnage puis
qu'il est « fictivité ». Et tandis qu'il doit de l'être à lui, 
personnage présent ou absent, sa « fictivité » est ce 
qui parle tandis que l'histoire se dit, avec ou sans lui. 
Du témoin qui raconte dans le document, nous som
mes l'autre d 'une altérité inassimilable jusque dans 
l'identification, car avec l'histoire de sa personne se 
dit une histoire, véridique ou non mais que nous sa
vons ne pas être la nôtre. Alors que du personnage ra
conté très différemment par le roman, nous sommes 
le double en personne, parlé par lui dans le récit où sa 
m'it-personne est l'opérateur de notre histoire qui se 
déplie, car nous savons que son histoire n'existe pas, 
n'était celle de soi-même qu'elle réécrit. 
Si du personnage, nous sommes donc l'autre incor
poré de la fiction où il s'incarne, n'est-ce pas pour la 
raison qu'il est imaginarisé bien plus qu'imaginaire ? 
Car sans le savoir, nous le savons : porteur de la pa
role par quoi s'énonce le verbe répondre, le personna

ge est personne pour mieux dire qu'il est soi comme 
personne. Et c'est ainsi qu'à nommer l'indicible de ce 
que nous sommes jusqu'à l 'horreur dont nous som
mes faits, le personnage comme essence du roman 
en vient à dire l'interdit de cet impossible savoir sur 
nous-mêmes, dont nous ne pouvons parfois répon
dre sans risquer de voir le monstre en nous. 
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