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COMMISSAIRES SANS ARTISTE 

OU ARTISTES-COMMISSAIRES ? 

Chris Martin, Puppies Are Not lust lor Christmas, 1998. Tobleou vivant de l'événement-exposition 
CounterPoses de Display Cult présenté o Oboro, Mtl, 1998. Photo: Poul Litherland, courtoisie de Display Cult et Oboro. 

D
ans L'artiste et les commissaires, livre déjà ancien 
puisque publié en 19891, ma critique de l'action 
des commissaires d'exposition (c'est ainsi qu'on 
appelle en France les curators) se développait 
dans plusieurs directions. 

J'y critiquais en premier lieu l'action des commissai
res qui s'arrogent le droit de manipuler les œuvres d'art ou 
les artistes au service de leurs thèses. De ce point de vue, 
je mettais en cause un certain type d'exposition à thème et 
à thèse, qui faisaient alors bon marché de la nature de 
l'objet ou de la spécificité du travail de l'artiste. Je m'en 
prenais, par exemple, aussi bien à la stratégie de présenta

tion (pas du tout au principe) de Magiciens de la terre qu'à 
des expositions comme celle sur Le design des années 50 
qui, au centre Pompidou, avait présenté en vrac et sous des 
filets d'étalage les productions des années 50 comme si 
elles avaient été celles d'une société de consommation qui 
n'existait pas en ces années-là en Europe. Rétrospective
ment, je me rends compte que ma critique hésitait entre 
deux voies. 

D'un côté, elle gardait quelque chose de romantique 
dans la mesure où elle supposait une sorte d'intégrité et 
d'autonomie de l'œuvre et un primat de l'artiste. De ce 
point de vue, je suggérais que le commissaire aurait dû 
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s'abstenir de toute manipulation et se borner à mettre en 
valeur les œuvres, à les servir. 

D'un autre côté, j'étais déjà très conscient que toute 
exposition constitue un cas de manipulation et de mise en 
scène du seul fait des choix qu'elle impose, de ses options 
et partialités et des contraintes auxquelles les organisa
teurs sont soumis (quiconque a organisé une exposition, 
aussi simple soit-elle, sait que tout n'est pas disponible ni 
mobilisable et que l'on doit faire avec ce que l'on connaît, 
ce que l'on a ou peut obtenir). Ma critique de l'action des 
commissaires portait, de cet autre point de vue, plutôt sur 
la faiblesse ou la médiocrité des gestes d'exposition que 
sur les gestes eux-mêmes. Rétrospectivement toujours, 
j 'ai le sentiment d'avoir à l'époque contribué à bloquer et 
disqualifier (au moins un peu) un type de proposition 
d'exposition léger et irresponsable qui pouvait se répan
dre, compte tenu de la faible compétence professionnelle 
d'un certain nombre de conservateurs et commissaires 
français et de leur interprétation purement ludique des 
temps postmodernes. 

Un tout autre aspect de ma critique portait sur le rôle 
du musée dans la perspective de son évolution depuis la 
fin des années 80. Il existe de nombreuses réflexions sur 
les musées et leur histoire mais pas, à ma connaissance du 
moins, d'étude précise et notamment quantitative sur les 
transformations que l'institution a connues dans les an
nées 70 et 80. Les musées qui ouvrirent durant cette 
période avaient été projetés au moment du dernier sursaut 
des avant-gardes de la fin des années 60 et du début des 
années 70 (Fluxus, art conceptuel et minimal, performan
ces, Land art). Ils étaient destinés à répondre au défi 
d'œuvres dont beaucoup avaient été conçues contre le 
concept même d'un musée d'art moderne. Ils ouvrirent 
dans le contexte du reflux de ces avant-gardes, du boom 
économique des années 80 et au moment de la prise de 
conscience postmoderne. Ce type de musée a eu alors 
tendance à devenir, lui aussi, un moyen de communication 
de masse, une zone de loisir et plus encore une attraction 
touristique - ce qu'il est devenu pour de bon maintenant, 
comme on le voit dans la politique de succursales du 
musée Guggenheim. 

Ma critique de 1989 n'était pas du tout romantique. 
Elle reposait sur l'appréhension de tendances à la com
mercialisation, à la touristification, à la disneyisation, qui 
n'ont fait que s'accentuer depuis. À tel point qu'il s'est 
produit récemment une crise dans le milieu des commis
saires et des conservateurs qui ont du mal à se faire à des 
rôles différents de ceux pour lesquels ils s'étaient engagés, 
des rôles désormais de promoteurs, de producteurs et d'opé
rateurs de l'industrie du loisir plus que de militants de l'art 
contemporain. Il y a, en ce moment, comme on sait, un 
nombre important de postes vacants dans les institutions 

qui s'occupent d'art moderne et contemporain et ceci 
correspond à une crise grave (ou à une mutation, comme 
on voudra) du métier de conservateur et de commissaire. 
En 1989, je ne faisais que dessiner les lignes d'une évolu
tion en cours et indiquer les menaces dont elle était déjà 
porteuse, en particulier celle de plonger le monde de la 
haute culture dans celui de la consommation touristique et 
culturelle, dans celui de l'industrie culturelle. 

En fait, mon livre L'artiste et les commissaires s'en 
prenait plus ou moins directement et plus ou moins lucide
ment à un nouveau mode de fonctionnement de l'art où je 
discernais pour une part irresponsabilité, pour une autre 
mutation dans la culture. 

Depuis lors, j 'ai poursuivi ma réflexion en laissant 
largement de côté la question de la compétence et de la 
plus ou moins grande responsabilité des « commissaires » 
pour prendre de mieux en mieux conscience que nous 
sommes désormais entrés dans une époque nouvelle pour 
la production artistique et pour la culture. 

Cette mutation doit être appréhendée et analysée de 
deux manières et à deux niveaux différents, que je quali
fierai respectivement, faute de mieux, de macro-économi
que et de micro-culturel. 

D'un côté, d'un point de vue macro-économique, ce 
sont désormais les procédures de l'industrie du loisir et du 
tourisme, celles de la production cinématographique, cel
les de la communication et de la commercialisation des 
objets et des lieux de présentation des objets, qui régissent 
le monde de l'art visuel. Les expositions et les sites doi
vent attirer des foules, couvrir directement (par le nombre 
d'entrées, les produits dérivées, les ressources du sponso
ring publicitaire) ou indirectement (les dépenses touristi
ques induites autour du musée au niveau local) leurs frais. 
Les méthodes de la promotion touristique, de la communi
cation publicitaire, de la production de spectacles, de con
certs pop ou de compétitions sportives sont mises en œu
vre. En février 98, l'exposition Magritte à Bruxelles a 
donné lieu à une billetterie digne du Mondial de football, 
avec réservations conjointes d'hôtel et de billets de trans
port, et l'exposition (au demeurant remarquable) a joué, si 
l'on peut dire à guichets fermés. Quant au musée Guggen
heim de Bilbao au Pays basque espagnol, il attire autant de 
monde qu'un parc de loisirs et a des retombées économi
ques et politiques qui amortiront rapidement les énormes 
investissements de la Province basque. Pour les commis
saires, ceci implique une transformation complète de leur 
métier. Ils doivent trouver des « idées » qui coïncident 
avec les attentes du public, qui se communiquent efficace
ment, qui soient réalisables techniquement et visuelle
ment. Ils doivent savoir s'entourer d'une équipe de pro
duction diversifiée comprenant des gestionnaires, des 
spécialistes de communication, des professionnels de la 



logistique, des scénographes. À bien des égards, le métier 
d'architecte est celui qui correspondrait le mieux à ces 
compétences polytechniques, ou bien encore celui de pro
ducteur de films ou de concerts. En revanche, la considé
ration de l'œuvre d'art passe au second plan. De toute 
manière, la logique de production et de spectacle qui 
désormais prévaut implique de plus en plus souvent que 
les œuvres d'art soient produites, elles aussi, pour le site et 
pour l'occasion. De ce point de vue encore, le commis
saire se retrouve dans le rôle de producteur. Un tel régime 
de fonctionnement fait passer tout à fait au second plan 
l'idée d'une thèse qui pourrait présider à l'exposition : 
l'exposition devient plutôt une exposition « à thème » au 
sens où l'on parle de theme parks, ou « à idée » au sens où 
l'on parle d'idée publicitaire. Même la dernière Docu
menta dirigée par Catherine David a dû céder à cette 
pression, et transformer des thèses politiques en thème ou 
idée d'événement à succès. 

Ceci correspond en profondeur à un changement con
sidérable, qui me semble irrémédiable, de la place et du 
rôle du « grand art » dans la culture. Comme je l'ai souli
gné dans mon dernier livre La crise de l'art contemporain, 
utopie, démocratie et comédie ( 1997)2, ce qui est en cause 
ici, c'est une reconfiguration de la culture, une nouvelle 
économie de la culture, où les « beaux-arts » perdent leur 
prééminence pour être plongés dans le tout venant des 
productions de l'industrie culturelle. À dire vrai, il en a 
toujours été ainsi : tous les produits, aussi éminents soient-
ils, sont des produits. Mais les croyances quant à leur 
dignité et quant à leur eminence respectives, changent 
considérablement les choses, surtout quand cette dignité et 
cette évidence ne tiennent pas à la hiérarchie sociale et 
politique du pouvoir (l'art haut est alors celui des princes, 
de l'Église ou de l'État), mais à la hiérarchie des valeurs 
culturelles au sein d'un espace public démocratique (l'art 
haut, c'est l'art du musée, l'art de la haute culture, l'art des 
catégories éclairées). Ce changement de position ne doit 
pas être vu (sinon par les nostalgiques) comme une régres
sion et un attentat à la dignité de l'art mais comme une 
normalisation et une sorte de retour à la loi commune ou 
au droit commun : des productions extrêmement différen
tes sont désormais en compétition pour capter l'attention 
du public, et il n'y a plus de productions qui soient proté
gées ou immunisées par une valeur révérencielle, la défé
rence ou le respect. Ce qui implique aussi le passage à 
l'arrière-plan, voire la disparition pure et simple, de la 
notion de thèse, qui allait de pair avec la position de 
prééminence oraculaire de l'intellectuel des années 30 à 
70. Les artistes ne bénéficient plus de la position éminente 
de l'intellectuel ou du « phare », ils sont des voix parmi 
les autres - e t les commissaires aussi. Le commissaire 
d'exposition et les artistes qu'ils montrent deviennent des 

acteurs parmi d'autres dans la production culturelle, sans 
que leurs avis et leurs thèses aient un quelconque privilège 
de parole. Au passage, cela me semble avoir été claire
ment montré en France, en 1997, lors des campagnes de 
pétitions pour les immigrés sans papiers : les artistes des 
arts visuels et les intellectuels « traditionnels » étaient à 
peu près absents des campagnes de signature, non par 
inertie mais parce qu'ils furent littéralement marginalisés 
par les cinéastes et hommes de médias qui occupaient le 
devant de la scène. 

Ce qui me conduit à envisager maintenant ce que j'ai 
appelé l'aspect micro-culturel de la situation. 

Car dans ce contexte, il n'est nullement exclu que les 
artistes et les commissaires continuent à intervenir, mais 
ils doivent le faire en position de non-dominance, de 
minorité et, pour tout dire, de faiblesse. Ce qui donne 
naissance, me semble-t-il, à deux sortes de phénomènes. 

D'une part, les organisateurs d'expositions et d'évé
nements artistiques se retrouvent, en compagnie des artis
tes qu'ils sollicitent, en position de producteurs de micro
événements culturels qui peuvent, selon les cas, être 
alternatifs ou « mainstream », et entrent à coup sûr dans 
l'éventail des événements culturels à la mode. Il y a ainsi 
une tendance indiscutable au modelage de l'événement 
artistique sur les critères de la mode et ceux d'une culture 
jeune, ou mondaine, ou branchée, ou snob. 

En même temps, ces micro-événements qui ne sont 
plus en état de se présenter comme étant « d'avant-garde » 
peuvent aussi répondre à des objectifs d'intervention so
ciale, culturelle, politique et - il ne faudrait pas oublier cet 
aspect - artistique, qui relèvent de ce qu'on appelait tradi
tionnellement « l'engagement ». Mais encore une fois, il 
s'agit désormais d'un engagement qui ne jouit plus d'une 
position d'énonciation protégée ni de dominance. La no
tion de thèse à l'origine d'une exposition retrouve ici un 
sens mais celui-ci est immergé au milieu des innombra
bles émissions et effets de sens caractéristiques de nos 
sociétés techniques, consuméristes et démocratiques. Dans 
ces conditions, la manipulation du ou des artistes par le 
commissaire prend une tout autre signification que celles 
que je critiquais il y a dix ans. D'un côté, en effet, la 
dignité de l'œuvre, la spécificité et la prééminence de la 
parole de l'artiste ne sont plus les mêmes qu'autrefois, 
puisque le régime de l'art n'est plus celui de la hiérarchie 
des beaux-arts. L'idée d'un énoncé original de l'artiste est, 
par exemple, considérablement relativisée par la banalisa
tion de la fonction artistique. D'un autre côté, le commis
saire n'a plus, lui non plus, le même rôle de serviteur des 
œuvres. Il ne peut donc même plus être infidèle à une 
« haute mission » esthétique. La rencontre de l'artiste et 
du commissaire correspond alors seulement à une forme 
d'expérimentation collective à impact incertain et, de toute 
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Stéphanie Beaudoin, le boiseï capital; choix capital, 1998. Tableau vivant de l'événement-exposition 
CounterPoses de Display Cult présenté à Oboro, Mtl, 1998. Photo: Paul Litherland, courtoisie de Display Cult et Oboro. 

manière, limité. On constate d'ailleurs que certains ar
tistes eux-mêmes reprennent aujourd'hui à leur compte 
la fonction de commissaire soit en recourant aux dispo
sitifs de présentation comme éléments constitutifs de 
leurs œuvres, soit en se transformant eux-mêmes en 
commissaires de leurs œuvres ou de celles d'autres 
artistes. L'évolution actuelle de certains lieux gérés par 
les artistes ou de certains collectifs d'artistes à Paris me 
paraît significative de ce changement qui doit donc être 
apprécié avec des concepts différents de ceux que nous 
utilisions quand il y avait encore des beaux arts, une 
prééminence de l'artiste et de sa mission. 

Bref, avec le changement de la place et de la 
dignité des arts visuels dans la culture, les rôles respec
tifs du commissaire et de l'artiste ont changé eux aussi. 

Parfois, le commissaire est seulement un produc
teur de méga-événements culturels et il opère avec un 
art, des artistes et des œuvres qui relèvent de la produc
tion industrielle des œuvres culturelles. Il occupe un 
rôle dans l'industrie du loisir, du divertissement et de la 
mode. 

Parfois, il partage encore avec l'artiste une posi
tion relative et marginale au sein du monde de la culture 

et ses expérimentations sont aussi celles de l'artiste 
dans ce monde - à tel point que l'artiste peut échanger 
son rôle avec celui du commissaire. Il n'y a pas alors de 
manipulation sinon comme manipulation mutuelle et 
acceptée. 

Je me demande s'il reste une place pour d'autres 
figures en dehors de celles-ci. 

YVES MICHAUD 
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