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De 1945 jusqu’a nos jours, les artistes radicalisent a la
fois la pratique et la définition de I'inachevement. Ainsi
le non finito pourrait tout aussi bien s‘appliquer au mode
de présentation de I'ceuvre, au choix des matériaux
dont elle est faite et au rapport gu’elle entretient avec le
temps et 'espace gu’a son apparence et a la technique
utilisée. Les artistes de cette période invitent souvent le
spectateur a participer a 'achevement d’une ceuvre gu'ils
ont commencée, mais laissée inachevée délibérément;
travaillent avec des matériaux destinés a se désintégrer
et a disparaitre; fabriquent des objets qui dépassent,
littéralement ou métaphoriquement, leurs propres limites

spatiales et temporelles?.

A premiére vue, 'esquisse peut sembler un
théme quelque peu anachronique dans un
monde de l'art préoccupé notamment par
les pratiques sociales, ’art contestataire, les
réseaux, le réalisme spéculatif et 'appropria-
tion culturelle. Pourtant, il ne serait pas exagéré
d’affirmer qu'aujourd’hui, 'art contemporain est
quasiment synonyme d’une certaine idée de
I'inachévement dont on peut dire qu’elle prend
partiellement son origine dans 'esquisse ou, &
tout le moins, dans’élévation de celle-ci aurang
d’ceuvre autonome. Cela ne signifie pas que les
ceuvres ne sont plus abouties, mais plutot que
I'inachevé domine le discours sur 'art contem-
porain a la fois comme catégorie esthétique et
comme idéologie. Cet état de choses apparait
comme une évidence a tous les points de vue,
depuis le choix des matériaux et des méthodes
jusqu’au degré de participation que les artistes
exigent des spectateurs. Nous célébrons la juxta-
position ingénieuse d’objets finement exécutés a
des objets fragmentaires ou bruts; les pratiques
sociales qui font participer le public a des expé-
riences collectives, souvent spontanées, dont
'issue n’est pas fixe; les théories de la réception
qui situent la création du sens dans le contexte
sociopolitique aléatoire et mouvant ol évoluent
les spectateurs. De fait, la plupart des définitions
de I’art contemporain, pour qui se risquerait a
en formuler une, mettent en relief le caractere
labile, inachevé et indéfinissable des ceuvres.
Dans son célébre questionnaire publié dans la
revue October, Hal Foster reléve 'hétérogénéité
de l'art contemporain, faisant observer que ses

transcatégoriel, protéiforme, imprévisible
(c’est-a-dire diversifié) - a 'image méme de la
contemporanéité® ».

Le discours sur I'art contemporain se réfugie
souvent dans cette idée d’inachévement, qu’il
présente, ainsi qu’il le fait souvent a son propre
sujet, comme une notion ouverte, inclusive, sub-
versive et libératrice. Cette posture découle en
partie de ’héritage laissé par les avant-gardes
successives et de la charge qu’elles ont menée
contre 'autonomie de 'ceuvre d’art : I'inachevé,
le jetable, le choquant et 'éphémere ont servi a
défier une institution bourgeoise abrutissante
déconnectée de ce que les marxistes nomment
parfois la praxis du quotidien. L'inachévement
aura ainsilargement contribué a catapulter I'art
occidental au stade de l'autocritique. Or, cette
politique de I'inachevé se transformerairrévoca-
blement a partir de 1968, puis de nouveau avec la
consolidation de ’économie néolibérale; le cli-
mat politique mondial actuel, ou prédominent
la précarité et une forme de capitalisme plus
ouverte, plus souple et plus dynamique que par
le passé, et donc plus instable, lui donne une

1— Kelly Baum, Andrea Bayer et Sheena
Wagstaff, «Introduction: An Unfinished History
of Art», Unfinished: Thoughts Left Visible,
New York et New Haven, The Metropolitan
Museum of Art et Yale University Press, 2016,
p. 15. [Trad. libre]

2 — Hal Foster, «Contemporary Extracts»,
e-flux journal, n® 12 (janvier 2010),
<www.e-flux.com/journal/12/61333/contem-

pratiques semblent « évoluer librement, affran-
chies de tout déterminisme historique, de toute
définition conceptuelle et de tout jugement criti-
que?». Plus récemment, Terry Smith décrit art
contemporain comme « pluriel, intradifférencié,

Nadia Myr
porary-extracts>. [Trad. libre] adia yre

Landscape of Sorrow,
détail | detail, 2008.

Photo : Guy L'Heureux, permission
de l'artiste | courtesy of the artist

3 — Terry Smith, Contemporary Art: World
Currents, Upper Saddle River, Prentice Hall,
2011, p. 9. [Trad. libre]
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nouvelle impulsion. En tant qu’idéal social, il
semblerait que I'inachévement devienne de plus
en plus dévoye.

Si l'on congoit généralement 'inachevé
comme un terme en opposition avec la notion
de frontiére, rappelons que la critique exige la
distance que confére 'autonomie, tout comme
la limite exclut ce qui se situe hors d’elle et en
dépend tout a la fois. On pourrait illustrer cette
dialectique - généralement devenue bancale et
encombrante dans le discours sur l'art contem-
porain - de facon inusitée, mais non moins effi-
cace, enrecourant a un élément fondamental de
I'esquisse : laligne. Pas n’importe quelle sorte de
ligne, toutefois, mais une ligne qui prend forte-
ment appui sur la dualité de sa fonction en tant
que limite et voie de sortie.

Méme s’il pourra sembler quelque peu
singulier, le choix des ceuvres présentées ici
offre une illustration assez convaincante de ce
rythme dialectique évoqué plus haut. Prenons
par exemple la série d’ceuvres sans titre que
Garry Neill Kennedy a réalisées au milieu des
années 1970 en laissant courir méticuleusement
son crayon le long des fils d’une toile tendue. Sa
démarche est généralement interprétée comme
une critique des théories esthétiques formalis-
tes épousées entre autres par les critiques amé-
ricains Clement Greenberg et Michael Fried.
On l'associe souvent a I'art postminimaliste
ou conceptuel, la réduisant ainsi a une étroite
querelle avec un courant moderniste particu-
lier. Paradoxalement, ce geste simple, imposé
a donné lieu a une ceuvre remarquablement
ouverte. En plus de soulever le probleme du
modernisme, il subvertit les hiérarchies ségré-
gatives de la formation et de la connaissance et
remet en cause la nature du travail dans les régi-
mes temporels capitalistes. C’est sans compter la
dimension métaphysique de la démarche, dont
le caractere répétitif permet « a son auteur de
faire ou d’étre autre chose*», comme I’a un jour
fait observer Kennedy.

Les artistes contemporains dont le travail
s’inscrit dans une veine similaire font souvent
l'objet de jugements réducteurs du méme genre.
Clestle cas de I'ceuvre impressionnante amorcée
en 2010 par Tammi Campbell sous le titre Dear
Agnes, qui consiste en une série de dessins qua-
drilles réalisés quasi quotidiennement en guise
de lettres sans mots adressées a la peintre abs-
traite Agnes Martin. On 'interpréte habituel-
lement comme un dialogue avec 'histoire du
modernisme américain, dans laquelle les noms
de Frank Stella et de Sol LeWitt ont éclipsé celui
de Martin. Un commentateur a méme qualifié le
projet de «lettre d’amour au modernisme® ». 11
serait insensé de nier 'existence de ces lignes -
de ces liens entre Kennedy et Campbell, d’'une
part, et entre les deux artistes et le legs du for-
malisme américain, d’autre part. Et il serait
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tout aussi absurde d’ignorer le caracteére treés
personnel d'une démarche entreprise - ce qui
est assez ironique, compte tenu des méthodes
de Campbell - en opposition a ces liens patri-
moniaux. Pour emprunter une expression de
Gilles Deleuze et Félix Guattari, les « modeéles
d’arborescence » de ce type engendrent des
lignées patriarcales qui étouffent la libre pen-
sée, qui releguent dans 'ombre ou l'oubli les
femmes ainsi que quiconque se trouve exclu de
la position dominante du sujet masculin, blanc
et cisgenré. Au lieu de chercher a raccorder ces
ceuvres a une généalogie consacrée, nous pour-
rions tenter de les voir comme tissant une toile
qui les relie au monde, ce qui n’est pas la méme
chose que de décider de quel coté de laligne elles
se situent - autrement dit, de déterminer si elles
ont une portée limitative ou émancipatrice. Il
s’agirait plutét d’évacuer la tension entre une
pratique qui enchaine et une autre qui délivre
- de comprendre en quoi I'inachevé peut étre
restrictif et, inversement, en quoi les limites
peuvent étre libératrices.

Dans Landscape of Sorrow (2008), Nadia
Myre a pratiqué une incision dans un morceau
de toile brute tendue, incision qu’elle a ensuite
refermée a l'aide d’un fil et d’une aiguille. Elle
a répété ce geste six fois, comme s’il s’était agi
d’unrituel imposé susceptible de se prolonger a
'infini. Méme sil'ceuvre se distingue en théorie
de ses toiles scarifiées et de la série Scarscapes,
il fait peu de doute que les lignes qu’elle donne
a montrer sont une évocation abstraite de
cicatrices réelles, quoique indéterminées.
Certaines blessures sont accidentelles, mais
celles-la ne donnent pas 'impression d’étre le
fruit du hasard. Malgré le caractere aléatoire
desentailles et 'aspect improvisé des sutures, il
estdifficile d’y voir autre chose que des marques
délibérées. En tant que telles, elles matérialisent
une dynamique de pouvoir particuliere - ot la
violence est a la fois infligée et surmontée. Myre,
qui est d’ascendance algonquine et québécoise,
qualifie ces marques de «blessure langagiére®»;
en tant que gestes politiques, elles ne pourraient

4 — Garry Neill Kennedy, cité par Eric
Cameron dans «Garry Kennedy: Painting
Painting Itself», Artforum, vol 15, n°® 9
(mai 1977), p. 50-51. [Trad. libre]

5 — John Shelling, «Dedication to the Grid:
Tammi Campbell’s Love Letter to Modernism»,
Saskatoon StarPhoenix, 29 aout 2016,
<bit.ly/2FlsoHm>.

6 — Nadia Myre, citée par Cynthia Fowler
dans «Materiality and Collective Experience:
Sewing as Artistic Practice in Works by
Marie Watt, Nadia Myre, and Bonnie Devine»,
American Indian Quarterly, vol. 34, n° 3

(été 2010), p. 344-364. [Trad. libre]
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Garry Neill Kennedy
Untitled, 1974-1975.

Photo : permission de | courtesy of the artist
& Diaz Contemporary, Toronto



Esse

11 — Feature Sketch



I Il;l'

*" ’d'ﬁllﬂy: '||'|| '|§;r|:','

Tl
|
(] ARARURERN '|.
..]M .| ,M i
i |JU'; (L]
“J i ai_""' L
i
" 'l|'. | i ||. .I' '| L Tammi Campbell

| | il ”” ; Dear Agnes series, July 29, 2016;
‘ l' | Dear Agnes series, July 27, 2016;

| .' '||f||' ”[

\ | i | 11 || iy Dear Agnes series, July 4, 2016;
|l[ \ | JJ ‘ Dear Agnes series, July 1, 2016;
Dear Agnes series, July 5, 2016, 2016.

W1 B N "I et Photos : permission de | courtesy of the artist
n_ N o & Galerie Division, Montréal

[||! I'I'\L ||

12 — Dossier Esquisse




Esse

étre moins didactiques en effet. Méme si elles
évoquent une foule de maux (physiques, psy-
chologiques, intergénérationnels, coloniaux,
environnementaux, spirituels), elles restent
muettes, paradoxalement. Par le fait méme,
elles supposent une égalité entre ceux qui par-
lent et ceux qui se taisent, approche conforme
aux conceptions du monde des Anishnaabeg
exprimées dans les enseignements traditionnels
tels que la philosophie de la roue médicinale.
Les liens entre les choses n’y sont pas expli-
qués de maniére linéaire, mais en fonction de
directions qui abolissent la distinction établie
en Occident entre le conscient et 'inanimé, la
nature et la culture, I’esprit et le corps. En ce
sens, les ceuvres de Myre divergent en grande
partie de 'art critique occidental, lequel s’ap-
puie, comme 'argumente Jacques Ranciére de
maniére convaincante, sur une distinction hié-
rarchique entre savants et ignorants.

La ligne en tant que tatouage, comparable
a une cicatrice, évoque tout particulierement
la dialectique entre liberté et oppression qui se
trouve au coeur de la question de I'inachevé en
art contemporain. Autrefois pratiqué par une
frange de la population pour signifier son appar-
tenance a un groupe particulier, le tatouage s’est
largement répandu en Amérique du Nord comme
moyen d’exprimer son individualité. Bien qu'’il
continue d’incarner superficiellement un idéal
de rébellion sociale et d’anticonformisme asso-
cié au «milieu» des artistes ou des criminels, le
tatouage a fini par devenir, a I'ére du néolibéra-
lisme, une expression de la diversité sanction-
née par le marché. Cette ironie est soulignée de
maniere assez ¢loquente dans Black and Blue
de John Murchie (ceuvre en cours depuis 1996).
Celui-ci a demandé a un tatoueur de tracer
deux lignes ('une bleue et l'autre noire) sur la
face interne de chacun de ses avant-bras, et de
les faire aussi droites que possible sans se ser-
vir d’une régle. A cause de leur candide imper-
fection - une simplicité rigide déformée par les
nuances du hasard -, les lignes qui en résultent
marquent un moment ou il est possible de dépas-
ser les attentes et de les décevoir tout a la fois.
Elles ont beau avoir été dessinées avec la plus
grande précision atteignable a la main, elles
finissent inévitablement par osciller doucement
hors de leur trajectoire. Ce qui semblait a priori
une tiche simple et bien définie devient par le fait
méme perméable a'incertitude complexe inhé-
rente a 'agentivité d’un tiers. Murchie, qui décrit
Black and Blue comme «une performance qui se
prolongera jusqu’a [son] dernier souffle », a l'in-
tention de léguer son ceuvre au Musée des beaux-
arts du Canada aprés sa mort. Les commissaires

13 — Feature

se verraient alors obligés de choisir entre expo-
ser 'ceuvre comme dessin, ce qui voudrait dire
écorcher l'artiste, ou comme sculpture, ce qui
signifierait le faire empailler”. Ouils pourraient
refuser le legs. La encore, la question de 'indivi-
dualité se présente comme un paradoxe : voici
une ceuvre de I'artiste John Murchie ; or, Murchie
n’est rien de plus qu’un objet parmi d’autres,
attendant d’étre exposé ou rejeté.

Les lignes tracées sur 'avant-bras de I'ar-
tiste mi’kmagq Jordan Bennett ont une visée
bien différente. Membre de ’Earthline Tattoo
Collective®, collectif autochtone voué au soutien
etalapréservation des pratiques traditionnelles
dutatouage, Bennett a obtenu le sien a 'époque
ou il s’échinait a créer une série de sculptures
inspirées des dessins de Shanawdithit, Béothuk
largement considérée comme l'ultime survi-
vante de son peuple®. Pendant les derniers mois
de sa vie, Shanawdithit avait dessiné des cartes
et desimages dans l'intention, croit Bennett, de
«préserver quelques traces visuelles du savoir
et de la mémoire'®» de sa culture. Incapable
de se résigner a I'idée d’exposer, dans I’espace
colonisé et eurocentrique d'une galerie d’art,
les dessins de Shanawdithit ou les ceuvres qu'’il
avait créées en s’inspirant de ceux-ci, Bennett
a plutdt décidé de s’en faire tatouer deux sur
l'avant-bras. Rappel constant des générations
passées, mais aussi des liens entre Mi’kmagq et
Béothuks, ces lignes tatouées témoignent d’'un
genre particulier de liberté : celle du groupe
plutdt que de 'individu. Elles n’appartiennent
pas a Bennett, méme s’il les portera sur son
bras jusqu’a la fin de sa vie. Elles relévent de ce
qu'il appelle «’ensemble des maniéres d’étre
[autochtones] ». Elles continuent d’exister,
malgré des cassures répétées, face au génocide
culturel'. L'idéal d’inachévement qui domine
aujourd’hui en art contemporain re¢oit ici un
désaveu des plus cinglants : comment en effet
porter aux nues la liberté des lignes si celles-
cine servent qu'a détruire des communautés?
Est-ce que ces «lignes fuyantes », auxquelles
nous restons attachés méme si nous avons en
principe dépassé le postmodernisme, condui-
sent a de nouvelles harmonies ou tout simple-
ment a une suite de points isolés s’agitant dans
l'obscurité ? Ce sont la des questions que nous
devons continuer de nous poser tandis que nous
cherchons des moyens de sortir de ces ténebres.
Pour que l'art contemporain joue un réle utile
dans ce projet, il importe de rester conscient de
ses limites, mais peut-étre, par-dessus tout, des
limites de son obsession pour I'inachevé.

Traduit de I'anglais par Margot Lacroix

Sketch

7 — John Murchie, dans un entretien avec
Keeley Haftner, « Thinks: John Murchie », Bad
at Sports, 19 décembre 2017, <badatsports
.com/2017/thinks-john-murchie>.

8 — Les autres membres du collectif sont
Dion Kaszas (Nlaka’pamux) et Amy Malbeuf
(Métisse). Voir Earthline Tattoo Collective,
«Abouty, <www.earthlinetattoo.com/about>.

9 — Les Béothuks étaient un peuple autoch-
tone établi sur l'ile de Terre-Neuve. Méme
si I'histoire le considére comme disparu, les
récits oraux des Mi’kmagq racontent que ses
membres ont fui vers I'est du continent et se
sont mariés avec ceux des nations voisines.

10 — Jordan Bennett, dans un entretien avec
Mireille Bourgeois, «Six Questions with Jordan
Bennetty, IOTA Institute, <www.iotainstitute
.com/jordan-bennett>. [Trad. libre]

11 — Jordan Bennett, cité par Michelle LaVallee
dans « Remembering the Remembered:

In Conversation with Jordan Bennetty,
BlackFlash, vol. 34, n° 2 (13 octobre 2017),
<blackflash.ca/rememberingremembered>.
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Drawing Lines

Emily Falvey

From 1945 to the present day,
artists have radicalized both
the practice and definition
of unfinishedness. Here non
finito might apply as much
to a work’s mode of address,
its choice of materials, and
its relationship to time and
space as it does to its tech-
nique and appearance. In
this period, artists have often
entreated viewers to partici-
pate in finishing objects that
they began but deliberately
left incomplete; they have
worked with materials des-
tined to decay and disappear;
they have fabricated objects
that exceed, either literally or
metaphorically, their own spa-
tial and temporal boundaries.?
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Atfirst glance, the sketch may seem a somewhat
anachronistic theme in an art world preoccu-
pied with, among other things, social practice,
protest art, networks, speculative realism, and
cultural appropriation. And yet, it would not be
extraordinary to claim that contemporary artis
now almost synonymous with an idea of unfin-
ishedness that, to a certain degree, may be said
to originate in the sketch, or, at the very least,
its elevation to the level of an autonomous work
of art. This is not to say that works of art are no
longer completed, but rather that the unfinished
now dominates contemporary art discourse as
both an aesthetic category and an ideology. Such
a state of affairs is evident in everything from
artists’ choice of materials and methods to the
level of participation that they require from their
audiences. We celebrate the clever juxtaposition
of highly polished and fragmentary or rough
objects; social practices that engage the public
in shared, often-spontaneous experiences with
unfixed outcomes; and reception theories that
situate the creation of meaning in the contin-
gent and ever-changing socio-political contexts
of viewers. Indeed, most definitions of con-
temporary art, when they are even hazarded,
emphasize the category’s shifting, unfinished,
and indefinable qualities. In his famous October
questionnaire, Hal Foster remarked upon the
heterogeneity of contemporary art, in which
art practices seem “to float free from historical
determination, conceptual definition, and criti-
caljudgment.”® More recently, Terry Smith has
described contemporary art as “multiple, inter-
nally differentiating, category-shifting, shape-
changing, unpredictable (that is, diverse)—like
contemporaneity itself.”

Contemporary art discourse often seeks
salvation in this idea of unfinishedness, which
it positions, much as it positions itself, as open,
inclusive, subversive, and liberatory. This is part
of the legacy of the historical avant-gardes and
their assault on the autonomy of the work of
art, in which the unfinished, discarded, shock-
ing, and ephemeral defied a stultifying, bour-
geois institution divorced from what Marxists
sometimes call the praxis of everyday life.
Unfinishedness thus played animportant partin

Esquisse

catapulting Western art into a stage of self-cri-
tique. But the politics of the unfinished shifted
irrevocably after 1968, and then again with the
cementing of the neoliberal economy, and this
change has been further galvanized in a global
political climate in which precarity and an open,
flexible, more dynamic, and, consequently,
more volatile species of capitalism prevails. As
asocial ideal, it would seem that unfinishedness
has become increasingly sketchy.

While unfinishedness is generally under-
stood to be opposed to boundaries, it is impor-
tant to remember that criticism requires the
distance afforded by autonomy, just as a limit
at once excludes and relies upon the outside.
An odd, but nonetheless compelling way into a
better understanding of this dialectic—which,
in contemporary art discourse, has generally
become lopsided and unwieldy—may be found
in one of the most basic components of the
sketch: the line. This is not any kind of line, how-
ever, but one that turns rather tightly on the hesi-
tation between its role as a limit and an egress.

Although the following selection of works
may, in some ways, seem slightly peculiar,
together they provide a rather compelling illus-
tration of this particular dialectical rhythm.
Take, for example, a series of untitled works
that Garry Neill Kennedy made in the mid-
1970s by meticulously running a pencil along
the threads of a stretched canvas. This work is
generally understood as a critique of formalist
aesthetic theories espoused by American crit-
ics such as Clement Greenberg and Michael
Fried. It is often defined as post-minimal or
conceptual art and thereby reduced to a rather
narrow argument with a certain kind of mod-
ernism. And yet, this simple, prescribed ges-
ture is paradoxically the source of a remarkably
open work of art. In addition to engaging with
the problematic of modernism, it subverts clas-
sist hierarchies of training and knowledge and
questions the nature of labour under capitalist
temporal regimes. And this is to say nothing
of the metaphysical aspect of the work, whose
repetitive nature allows, as Kennedy once
remarked, “the maker to do something else or
to be something else.”
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Nadia Myre
Scar project, détail | detail,
2005-2013.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

The point is, rather,
to draw out the
tension between

a practice that fixes
you and one that
lets you go—to
understand how the
unfinished can be
limiting and, con-
versely, how limits
may set you free.
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Contemporary artists working in a similar
vein are often subject to comparable reductions.
Tammi Campbell’s impressive work Dear Agnes
(ongoing since 2010), a series of grid drawings
produced almost daily as wordless letters to
the abstract painter Agnes Martin, is usually
understood as an engagement with the history of
American modernism, in which the names Frank
Stella and Sol LeWitt eclipse Martin’s. Indeed,
one commentator even described Campbell’s
project as “alove letter to modernism.”® It would
be foolish to deny that these lines exist—that they
connect Kennedy to Campbell, and both of them
back to the legacy of North American formalism.
At the same time, it seems equally nonsensical
to ignore Campbell’s work as a highly personal
endeavour undertaken—ironically enough, given
her methods—in opposition to these patrimonial
links. Such “models of arborescent descent,” to
borrow a phrase from Deleuze and Guattari, cre-
ate patriarchal lineages that choke freethinking,
and obscure or eliminate women and anyone
outside the dominant cis-gendered, white, male
subject position. Instead of simply plugging these
works of art into a sanctioned genealogy, we
might try to see them as weaving a web with the
world. This is not the same as deciding which side
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of the line they are on—in other words, whether
they limit or liberate. The point is, rather, to draw
out the tension between a practice that fixes you
and one that lets you go—to understand how the
unfinished can be limiting and, conversely, how
limits may set you free.

1 — Kelly Baum, Andrea Bayer, and Sheena
Wagstaff, “Introduction: An Unfinished
History of Art,” in Unfinished: Thoughts
Left Visible (New York and New Haven,

CT: The Metropolitan Museum of Art

and Yale University Press, 2016), 15.

2 — Hal Foster, “Contemporary Extracts,”
e-flux journal, no. 12 (January 2010),
<http://bit.ly/2EVHQfn>.

3 — Terry Smith, Contemporary Art: World
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In Nadia Myre’s Landscape of Sorrow (2008),
aline is cut into a piece of raw, stretched canvas
and then sewn shut with thread. The gesture is
repeated six times, as though it were at once a
prescribed ritual and a potentially endless pro-
cess. Although technically separate from her
series of scar paintings and Scarscapes, there
can be little doubt that these lines are abstracted
fromreal, ifunnamed, injuries. And while some
wounds are the results of accidents, these do not
feel random. However haphazard the gashes,
however improvised their sutures, it is difficult
to see these marks as anything but intentional.
As such, they materialize a particular power
dynamic—one in which violence is both inflicted
and overcome. Myre, who is of mixed Algonquin
and French Canadian heritage, refers to these
marks as a “language wound,”® and indeed,
as political gestures go, they couldn’t be less
didactic. Although they speak of a variety of
ills—physical, psychological, intergenerational,
colonial, environmental, spiritual—they remain
paradoxically mute. In this way, they presume
equality between the speaking and the silent.
This is in keeping with traditional Anishnaabeg
worldviews as expressed in such sacred teach-
ings as the philosophy of the Medicine Wheel,
in which connections are made, not by lines, but
by directions that collapse Western distinctions
between consciousness and insentience, nature
and culture, mind and body. In this sense,
Myre’s works are at odds with much Western
critical art, which, as Jacques Ranciére has con-
vincingly argued, relies on a hierarchical dis-
tinction between the knowing and the ignorant.

Similar to a scar, the line as a tattoo is also
particularly evocative of the dialectic of free-
dom and oppression at the heart of the ques-
tion of the unfinished in contemporary art.
Once considered a marginal means of signify-
ing membership in a particular community, in
contemporary North American society tattoos
have evolved into a mass expression of individu-
ality. While on the surface they may continue
to embody an ideal of social rebellion and non-
conformity associated with “the underworld”
of artists and criminals, under neoliberalism
they have also become a market-sanctioned
expression of diversity. This irony is captured
rather eloquently in John Murchie’s Black and
Blue (ongoing since 1996). To create this work,
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Murchie instructed a tattoo artist to draw two
lines down each of his inner forearms—one blue,
the other black—with the proviso that they be
made as straight as possible without using a
ruler. In their wavering frankness—a rigid sim-
plicity deformed by undertones of chance—the
resultant lines mark a moment in which it is pos-
sible to both exceed and fail a program. Though
drawn with the greatest precision a free hand
can afford, the lines naturally tremor subtly
off course. A simple, closed procedure is thus
opened to the complex uncertainty of another’s
agency. Describing the work as “an ongoing per-
formance, until my last breath,” Murchie plans
to bequeath these lines to the National Gallery
of Canada upon his death. Curators will then be
forced to decide if they want to exhibit the work
as a drawing, which would entail skinning him,
or as a sculpture, which would require him to be
taxidermied.” Alternatively, they could refuse
the gift. Here, again, the question of individu-
ality is presented as a paradox: this is a work by
the artist John Murchie, but it also turns out that
Murchie is nothing more than one object among
many, waiting to be displayed or rejected.
Mi’kmagq artist Jordan Bennett has a very
different set of lines on his forearm. A member of
the Earthline Tattoo Collective,® an Indigenous
organization devoted to the support and preser-
vation of traditional Indigenous tattoo practices,
Bennett received his tattoo while struggling to
create a series of sculptures inspired by the draw-
ings of Shanawdithit, a Beothuk woman widely
considered to be the last of her people.® In the
final months of her life, Shanawdithit drew maps
and other images that Bennett believes were
intended to “preserve some visual knowledge
and memory” of her culture.'® Unable to rec-
oncile his conscience with the idea of exhibit-
ing her drawings, or the works he created from
them, in the colonized, Eurocentric space of a
gallery, he decided instead to have two of them
tattooed on his forearm. Serving as constant
reminders of previous Indigenous generations,
but also of the ties between the Mi’kmaq and
Beothuk peoples, these lines bear witness to a
particular kind of freedom: the freedom of the
collective rather than the individual. The lines of
these drawings do not belong to Jordan Bennett,
even though he will carry them to the end of his
life. They belong to what he calls “the entirety of
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[Indigenous] ways of being.” Such lines continue,
despite being repeatedly broken, in the face of
cultural genocide." In this gesture, the ideal of
unfinishedness ruling over contemporary art
receives one of its sternest rebukes, for how can
we celebrate the freedom of individual lines if
they serve only to destroy communities? Do the
“lines of flight” we still cherish, despite being
nominally on the other side of the postmodern,
lead to new unities or merely to a series of discon-
nected points flailing in the darkness? These are
questions that we must continue to ask ourselves,
particularly as we search for ways out of this
darkness. If contemporary art is to play a mean-
ingful role in this project, we need to be aware
of its limitations, but perhaps most especially of
the limits of its obsession with the unfinished. @
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John Murchie
t Black and Blue, depuis | since 1996.
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