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Gender is a core way in which we understand 
and classify each other as humans. Society 
is broadly structured to regulate the gender 
binary of male/female, and gender expression 
that challenges this binary is often viewed as 
inconceivable, abnormal, and potentially dan-
gerous. As art historian David Getsy writes in 
Abstract Bodies: Sixties Sculpture in the Expanded 
Field of Gender, “In order for many to see a body 
(or an image of a body) as human, its relation 
to gender needs to be settled.”1 When a body 
fails to cohere as human, especially if gender 
is unsettled or unreadable, that body is often 
met with immediate violence. This violence, in 
many cases directed against queer, trans, and 
intersex people, has led assertions of human-
ity and normalcy to be the core focus of many 
LGBTI+ civil- and human-rights campaigns. 
This political strategy necessitates that dif-
ference be made visible, countable, and open 
to surveillance, as the foundation of argu-
ing for sympathy and compassion. Although I 
acknowledge the purpose of these humanizing 
strategies, it is important to consider the ways in 
which creating strangeness can be productive. 
Rather than positioning the non-normative as 
knowable through representation and, as such, 
readily available for inclusion, I want to consider 
how gender and sexuality can be figured beyond 
categorization and how our valuation of person-
hood can expand beyond constricting binaries 
of male/female, gay/straight, and cis/trans.

Kyle A lden Ma r tens a nd Bra ndon 
Brookbank are young artists who frequently 
collaborate by merging Martens’s performa-
tive, sculptural, and media-based practice with 
Brookbank’s photography practice. In 2015, 
the duo created the installation Peel at The 
Fruit Stand, their Halifax home and gallery. 
Focusing on creating bodies in-between legi-
ble identities, they inserted images of human 
skin into obviously non-human objects — over-
sized decorative paper fruits. The paper fruits 
open to reveal compositions of close-cropped 
photographs of human skin, disrupting the 
recognizable sexual and gendered characte-
ristics of human bodies and unfolding some-
thing strange. Martens and Brookbank open 
one kind of body to reveal another — yet what is 
actually disclosed? A fruit is often peeled before 
consumption. To peel back or strip down implies 
making something bare, making it vulnerable 
in its denuding. In Peel, the white flesh within 
the fruits is bare but only partially legible. Veins 
pressing against epidermis, creases between 
limbs, and a lone nipple signify that the fruits’ 
inner flesh is human. Human and non-human 
merge as the cores of the folding fruits become 
new hybrid orifices. Installed at various heights 
and angles of opening or closing, the paper fruits 
evade their original designation as decorative 

1 — David Getsy, Abstract Bodies: Sixties 

Sculpture in the Expanded Field of Gender 

(New Haven and London: Yale University 

Press, 2015), xiv.

What allows for an object to be recog-
nized as a person? What needs to 
cohere for a form to be classified as 
human? How much can be abstracted, 
alluded to, or conspicuously absent? 
What happens to the ways in which 
the body signifies when it is anony-
mous, partial, or abstracted? In this 
essay, I look at two collaborative sculp-
ture installations that expand the 
boundaries of what reads as human 
by unsettling gender and creating 
forms playfully poised between the 
known and unknown. By cropping, 
segmenting, and playing with the scale 
of human bodies, the creators of these 
two collaborative artworks seek out 
the points at which sexuality loses 
recognizable form and gender can be 
expanded into new configurations.

When a body 
fails to cohere as 
human, especially 
if gender is unset-
tled or unreadable, 
that body is often 
met with immediate 
violence.
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objects to become the fallen progeny of strange 
trees or invasive species as they mysteriously 
multiply forth across the white gallery.

The play on language in the work is obvious; 
“fruit” is an outdated, almost quaint, slur for 
men who love men. Martens and Brookbank 
slip the human back into a term intended to strip 
queer bodies of their humanity. The photogra-
phed forms are in fact the artists’ own bodies, 
and the work references their experiences of 
being queer men. Yet their identities are remo-
ved through the paring down of the photogra-
phs of their skin into the segments of fruits. The 
fruits are not recognizably queer, or even gende-
red, as the work lacks go-to body-based signi-
fiers such as genitals, or relational signifiers such 
as couplings or the gaze. An obvious phallus, the 
banana reveals only an unidentifiable expanse 
of translucent skin. The queerness that the work 
evokes is a visual queerness, a making-strange, a 
visual play that unsettles the normative.

Ulrike Müller, an established queer artist 
working with abstraction, argues that the ways 
in which “sexuality” is socially understood and 
conventionally represented constrain expression 
and limit readings of artworks made by queer 
artists. She has stated that she wants to resist 
obvious sexual readings of her work, desiring 
“something so much more than this—a better 
sexiness — but also to think harder, feel deeper, 
and see differently.”2 Müller alludes to how 
extremities become fused with specific meaning, 
making it difficult to see differently. By fragmen-
ting images of their bodies beyond recognition, 
and purposefully avoiding gendered or sexual 
signifiers, Martens and Brookbank evade what 
viewers might traditionally expect to see of gay 
men. Yet the conceptual play of the work hinges 
on sexual identity and its pejorative policing. 
The visual play of human “fruits” merging with 
actual fruits is integral to understanding what the 
artists are attempting to do. By creating a hybrid 
form in between language and representation, 
they disrupt the nebulous regulated relationships 
among genders, sexualities, behaviours, and 
socio-cultural roles. The work is an attempt not 
to move beyond bodies or identities entirely, but 
to expand viewers’ capacities for seeing gender 
and identities differently. This project of seeing 
bodies — specifically, sexualized ones — otherwise 
feels in line with Müller’s search for a “better 
sexiness” as an expression of desire beyond codi-
fied and consumable representation. The piecing 
apart of human forms and their fused meanings 
moves the viewer away from immediate reco-
gnition and the politics of visibility to embrace a 
visual queerness open to mutable interpretations 
of desire and personhood.

The reference to personhood in Peel is pro-
duced through direct representation of human 
skin and is thus still directly tied to the human 
body. Returning to my original question of what 
makes an object read as human, I want to turn 
to another collaborative installation work that 
references the human from a different angle. 
In 2013, as Melanie Thibodeau and Juli Majer 
were installing their thesis works side by side at 
Emily Carr University of Art and Design, they 
realized that their work was visually similar. 
Rather than clearly delineating their respective 
artworks, the artists decided to combine them 
into the promiscuous installation Soft Stay/
Safe Play. What makes the combined works 
compatible is not only the colour palettes of 
Thibodeau’s soft sculptures and Majer’s cera-
mic objects but their visual queerness. Similar 
to Martens and Brookbank’s work, Thibodeau 
and Majer’s installation references sexuality’s 
visual reliance on bodies and couplings. The 
work includes parts of the human body, inclu-
ding genitals—yet in their over- and undersized 

sculptural forms they are made strange. A deep-
green fun-fur vulva opens to expose a yellow 
vinyl orifice, a dome progresses into a long sil-
ver-nail-tipped finger, soft limbs are twisted and 
bound with rope around a large fun-fur-caped 
phallus. Propped, leaning, reclining, balancing, 
bound, suspended, and stacked together, forms 
that are human-like and non-human—such as 
blobs, balls, arches, and lines — create curious 
relational entanglements. The forms f licker 
between the abstract and the human; puddles 
expand into cum as fun fur is transformed into 
sensitive skin. Thibodeau and Majer wrote to me 
in an email that they arrange their works like 
“a little pool of feelings and shapes” and then 
“go off swimming” as the objects remain to flit 
between the recognizable and the abstracted.

The forms are similar in size and colour to 
children’s toys and suggest a whimsical playful-
ness, reflecting a tongue-in-cheek engagement 
with gender and sex play. The work softens the 
threat of difference through its light-hearted 
appearance while still referencing sex prac-
tices such as rope binding and bondage. By 
creating three-dimensional sculptural forms 
and installing them in such a way that a viewer 
can be among them, the artists also directly 
implicate viewers’ bodies. Stacked and bound 
together as they are, the forms suggest mobi-
lity; if a viewer so chooses or were invited by the 
artists, the installation could be played with and 
rearranged in infinite iterations. In this way the 
candy-coloured forms become building blocks 
for liberatory queer play.

While it is possible in both Peel and Soft 
Stay/Safe Play to select recognizable signifiers 
such as nipples and forms such as phalluses, 
the works are not so focused. Rather, they 
strip, or peel, the cultural context from human 
bodies, thereby challenging the meanings that 
we attribute to body parts, especially those 
deemed sexual or gendered. The works move 
beyond the human, yet do not fully leave it 
behind—instead, they break the boundaries 
of bodies apart onto hybrid mobile forms. The 
artists challenge the normative coherence of 
personhood through the creation of objects 
that experiment with perception by combi-
ning human signifiers with non-human and 
abstract forms. By embracing strangeness and 
developing strategies of open-ended visual 
queerness, the artworks embody gender and 
sexuality beyond binaries. •

2 — Ulrike Müller in conversation with 

Harmony Hammond, “Editors and Fugitives,” 

in Pink Labor on Golden Streets: Queer Art 

Practices, ed. Christiane Erharter et al. (Berlin: 

Sternberg Press, 2015), 152.

The visual play 
of human “fruits” 
merging with actual 
fruits is integral 
to understanding 
what the artists 
are attempting to 
do. By creating 
a hybrid form in 
between language 
and representa-
tion, they disrupt 
the nebulous 
regulated rela-
tionships among 
genders, sexu-
alities, behaviours, 
and socio-cultural 
roles.
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Juli Majer & Melanie Thibodeau
	 Soft Stay/Safe Play, vue d’installation | 

installation view, Emily Carr University 

of Art & Design, Vancouver, 2014.

Photo : Alexis Grey Hildreth
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		Juli Majer & Melanie Thibodeau
	 Soft Stay/Safe Play, détails | details, 

2014.
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Le genre est l’une des principales caractéristi-
ques par lesquelles nous nous appréhendons et 
catégorisons les uns les autres en tant qu’êtres 
humains. La société est largement structurée 
en fonction de la binarité homme/femme ; les 
expressions de genre qui remettent cette dua-
lité en question sont souvent jugées inconceva-
bles, anormales et potentiellement dangereuses. 
Comme l’observe l’historien de l’art David Getsy 
dans Abstract Bodies: Sixties Sculpture in the 
Expanded Field of Gender, « pour déterminer si 
un corps (ou une image d’un corps) est celui d’un 
être humain, la plupart des gens doivent d’abord 
en déterminer le genre1 ». Un corps dont on ne 
peut cohérer les éléments pour y voir un être 
humain, notamment si son genre est ambivalent 
ou indéchiffrable, est fréquemment l’objet d’une 
violence immédiate. Souvent dirigée contre des 
personnes queers, trans ou intersexes, cette vio-
lence a provoqué une réflexion sur les notions 
d’humanité et de normalité ; les mouvements 
LGBTI+ et de défense des droits civils et de la 
personne en ont fait leur principal cheval de 
bataille. Pareille stratégie politique préconise 
une valorisation de la différence dans ses mani-
festations visibles, dénombrables et pouvant 
faire l’objet d’une surveillance ; elle prend appui 
sur un argumentaire qui fait appel à l’empathie 
et à la compassion. Bien que je comprenne la 
raison d’être de ces approches humanistes, il 
me semble tout aussi important d’envisager ce 
que le travail de création sur l’étrangeté peut 
apporter. Plutôt que de positionner le non-
normatif comme un objet connaissable par la 
représentation, et donc susceptible d’inclusion, 
je propose de penser le genre et la sexualité au-
delà des catégorisations et de voir s’il n’est pas 
possible de fonder une appréciation de la qualité 
de personne sur autre chose que des catégories 
binaires restrictives comme homme/femme, 
homosexuel/hétérosexuel ou cis/trans.

Les deux jeunes artistes Kyle Alden Martens 
et Brandon Brookbank collaborent fréquem-
ment à la création d’œuvres qui allient la 

pratique artistique du premier en performance, 
en sculpture et en arts médiatiques, à celle du 
deuxième en photographie. En 2015, le duo pré-
sentait l’installation Peel à Halifax dans un lieu 
baptisé The Fruit Stand, qui leur sert à la fois de 
galerie et de domicile. Voulant créer des corps 
situés entre des identités déchiffrables, Martens 
et Brookbank ont inséré des images d’épiderme 
humain dans des objets manifestement non 
humains – en l’occurrence, des fruits décoratifs 
en papier surdimensionnés. La chair des fruits 
entrouverts donne à voir des assemblages de 
photos d’épiderme prises à fleur de peau. Les 
caractéristiques sexuelles et genrées des corps 
sont brouillées et l’ensemble produit un effet 
d’étrangeté. Un corps s’ouvre et révèle un autre 
type de corps – mais que divulgue-t-il, plus 
exactement ? Certains fruits doivent être pelés 
avant d’être consommés. L’acte de peler ou de 
dépouiller quelque chose implique une mise à nu 
qui rend vulnérable. Dans Peel, la peau blanche 
insérée dans les fruits est nue, mais elle n’est que 
partiellement déchiffrable. Les veines gonflées 
sous l’épiderme, les plis à la jonction des mem-
bres, un mamelon solitaire, tout cela indique 
qu’il s’agit bien de chair humaine. L’humain 
et le non-humain convergent tandis que les 
cœurs des fruits deviennent de nouveaux orifi-
ces hybrides. Répartis dans la pièce à différen-
tes hauteurs, les fruits en papier plus ou moins 
ouverts échappent à leur fonction décorative. Ils 
ressemblent à des fruits produits par un arbre 
étrange ou par une espèce envahissante qui 
se serait multipliée de mystérieuse façon dans 
l’espace blanc de la galerie.

L’installation fait ici allusion à un jeu de 
mots évident pour des locuteurs anglophones : 
en anglais, le mot fruit est une insulte démodée, 

Qu’est-ce qui nous permet de reconnaitre une personne dans un 
objet quelconque ? Quels éléments doivent cohérer pour caté-
goriser une forme comme étant humaine? Jusqu’où peut-on aller 
dans l’abstraction, l’allusion ou l’absence flagrante ? Qu’arrive-t-il 
aux sens exprimés par le corps lorsqu’il est montré de manière 
anonyme, partielle ou abstraite ? Je propose ici une analyse 
de deux installations sculpturales collaboratives qui mettent en 
scène des formes en équilibre ludique entre le connu et l’inconnu, 
brouillant la notion de genre et élargissant les limites de ce qui 
définit l’humain. Les artistes ont recadré, segmenté et manipulé 
l’échelle de corps humains en cherchant à faire ressortir ces 
points où la sexualité devient méconnaissable et où il est possible 
d’imaginer le genre sous de nouvelles configurations.

Jeux queers

Genevieve Flavelle

Un corps dont 
on ne peut cohé-
rer les éléments 
pour y voir un être 
humain, notam-
ment si son genre 
est ambivalent 
ou indéchiffrable, 
est fréquemment 
l’objet d’une vio-
lence immédiate.

1 — David Getsy, Abstract Bodies: Sixties 

Sculpture in the Expanded Field of Gender, 

New Haven et Londres, Yale University Press, 

2015, p. xiv. [Trad. libre]
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presque vieillotte, utilisée pour désigner les 
hommes qui aiment les hommes. Martens et 
Brookbank réinjectent de l’humain dans un 
terme destiné à priver les corps queers de leur 
humanité. Les formes photographiées sont 
celles de leurs propres corps et l’œuvre évoque 
leur expérience en tant qu’hommes queers. 
Toutefois, le fait que les images sont rédui-
tes à des segments de fruits a pour effet de les 
dépouiller de leur identité. Les fruits ne revêtent 
aucune connotation queer, ni même sexuelle, 
puisque l’œuvre est dépourvue de tout signi-
fiant explicite comme les parties génitales ou 
de signifiant relationnel comme l’accouplement 
ou le regard. La banane, un phallus évident, ne 
laisse entrevoir qu’un morceau de peau translu-
cide non identifiable. L’œuvre communique une 
étrangeté (« queerness ») visuelle, fabriquée, un 
jeu visuel qui perturbe le normatif.

Selon Ulrike Müller, une artiste queer recon-
nue qui pratique l’art abstrait, les conceptions 
sociales et les représentations conventionnelles 
de la « sexualité » limitent le champ d’expression 
des artistes queers ainsi que l’interprétation de 
leurs œuvres. Müller affirme vouloir résister aux 
lectures sexualisantes convenues de son œuvre ; 
elle aspire à « accomplir tellement plus – à enri-
chir la palette de ce qu’on perçoit comme sexy 
–, mais aussi à réfléchir plus avant, à ressentir 
les choses plus profondément et à regarder dif-
féremment2 ». Müller fait ici allusion au fait que 
les extrémités sont devenues indissociables d’un 
sens précis, tant et si bien qu’il est difficile de les 
voir différemment. En fragmentant les images 
de leur corps au-delà de toute possibilité d’identi-
fication et en évitant délibérément tout signifiant 
genré ou sexuel, Martens et Brookbank déjouent 
les attentes que pourrait entretenir le spectateur 
à l’endroit d’hommes gais. En dépit de cela, la 
démarche conceptuelle à l’œuvre dans Peel 
s’articule autour de l’identité sexuelle et de son 
pouvoir dénigrant. Le jeu visuel de l’incorpora-
tion de « fruits » humains à des fruits véritables 
est essentiel à la compréhension de ce que les 
artistes cherchent à faire. En créant des formes 

hybrides qui oscillent entre langage et représen-
tation, ils ébranlent les liens flous qui régissent 
les genres, les sexualités, les comportements et 
les rôles socioculturels. L’œuvre ne cherche pas 
à transcender entièrement les corps et les iden-
tités, mais plutôt à amener le spectateur à perce-
voir différemment le genre et l’identité. Le projet 
de Martens et Brookbank sur la représentation 
des corps sexualisés fait écho à la recherche, chez 
Müller, d’un « caractère sexy enrichi », c’est-à-
dire une expression du désir qui dépasse les ima-
ges codifiées destinées à la consommation. Le 
désassemblage des formes humaines et des sens 
figés qu’elles portent entrave toute possibilité de 
reconnaissance immédiate et aide le spectateur 
à se distancier suffisamment des politiques de la 
visibilité pour embrasser une étrangeté visuelle 
ouverte à des interprétations changeantes du 
désir et de la qualité de personne.

Dans Peel, la référence à la qualité de per-
sonne repose sur la représentation directe de 
la peau humaine ; elle reste donc étroitement 
liée au corps humain. Revenant à ma question 
initiale sur les éléments qui permettent de 
reconnaitre un objet quelconque comme étant 
humain, j’aimerais maintenant traiter d’une 
autre installation collaborative qui aborde cette 
même question, mais sous un angle différent. En 
2013, au moment où elles montaient leur exposi-
tion de fin d’études à l’Emily Carr University of 
Art + Design, Melanie Thibodeau et Juli Majer 
furent frappées par la parenté visuelle de leurs 
œuvres. Au lieu de les présenter séparément, 
elles décidèrent de les combiner dans une 
installation intitulée Soft Stay/Safe Play. Les 
sculptures souples de Thibodeau et les objets 
en céramique de Majer ne se rapprochent pas 
seulement à cause des palettes de couleurs, 
mais aussi à cause de l’étrangeté qui en émane. 
Tout comme chez Martens et Brookbank, 
l’installation rend compte de la place impor-
tante accordée aux corps et à l’accouplement 
dans l’imagerie sexuelle. Elle comporte des 
segments de corps humains, parmi lesquels 
des parties génitales aux formes sculpturales 
sur- ou sous-dimensionnées qui leur confèrent 
un aspect étrange. Une vulve en fausse four-
rure vert foncé s’ouvre sur un orifice en vinyle 
jaune ; un dôme se transforme progressivement 
en un long doigt à l’ongle peint couleur argent ; 
des membres souples sont ficelés autour d’un 
énorme phallus coiffé de fourrure synthétique. 
Créant de curieux enchevêtrements, ces formes 
(boules, balles, arches et lignes) sont appuyées 
au mur, étalées sur le sol, en équilibre, atta-
chées, suspendues ou empilées ; certaines évo-
quent des parties du corps et d’autres pas. Elles 
oscillent entre l’humain et l’abstrait : des flaques 
évoquant du foutre sont disposées ici et là ; la 
fausse fourrure est comme un épiderme sensi-
ble. Thibodeau et Majer m’ont expliqué dans un 
courriel qu’elles ont disposé leurs œuvres à la 
façon « d’un petit bassin de sentiments et de for-
mes » et les ont laissées sur les lieux, ballotant 
entre le reconnaissable et l’abstrait.

Par leur couleur et leur taille, les formes de 
Thibodeau et Majer ressemblent à des jouets 
pour enfants. Il s’en dégage un esprit espiègle 

et fantaisiste, produit d’un traitement humoris-
tique des questions de genre et de jeux sexuels. 
L’installation, par son apparente légèreté, adou-
cit la menace que représente la différence, même 
si elle fait référence à des pratiques comme le 
ligotage et le bondage. Comme les sculptures 
sont installées de manière que le visiteur cir-
cule entre les œuvres, le corps est directement 
« impliqué » dans l’œuvre. La façon dont les 
artistes les ont entassées et regroupées suggère 
l’idée de mobilité ; un spectateur pourrait s’amu-
ser à modifier leur configuration à l’infini, de son 
propre gré ou sur invitation des artistes. Les piè-
ces aux couleurs bonbon deviendraient alors un 
jeu de blocs queer libérateur.

Même si l’on peut reconnaitre, dans Peel 
tout comme dans Soft Stay/Safe Play, des signi-
fiants comme un mamelon ou une forme phalli-
que, ce n’est pas là l’objectif des artistes. Leurs 
installations visent plutôt à dénuder des corps 
humains de leur contexte culturel, afin de redé-
finir certaines de leurs parties, en particulier 
celles que l’on associe au sexe ou au genre. Leurs 
œuvres vont au-delà de l’humain sans toutefois 
l’abandonner complètement : au lieu de cela, 
elles abolissent les frontières corporelles pour 
créer des formes hybrides et mobiles. Ces objets 
d’expérimentation de la perception créés par les 
artistes associent des signifiants humains à des 
formes non humaines et abstraites ; en cela, ils 
ébranlent la cohérence normative qui fait la 
qualité de personne. En embrassant l’étrangeté 
visuelle et en proposant des stratégies ouvertes 
à celle-ci, leurs œuvres incarnent le genre et la 
sexualité au-delà des binarités.

Traduit de l’anglais par Margot Lacroix

2 — Ulrike Müller en conversation avec 

Harmony Hammond, « Editors and Fugitives », 

dans Christiane Erharter et coll. (dir.), Pink 

Labor on Golden Streets: Queer Art Practices, 

Berlin, Sternberg Press, 2015, p. 152. 

[Trad. libre]
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