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102 — Schizes

Michel F. Côté 
et Catherine Lavoie-Marcus

Les collectionneurs sont d’étranges passionnés. 
Ils se consument pour des objets souvent com-
muns en cherchant avec exaltation leurs itéra-
tions inattendues.

Pierre Pasticotti est un cartophiliste spé-
cialiste des cartes postales en provenance de 
Panama. Bien avant la révélation des Panama 
Papers orchestrée par Bastian Obermayer et 
Frederik Obermaier, Pasticotti avait décelé 
d’étranges récurrences dans le vocabulaire 
utilisé sur les cartes postales expédiées par les 
touristes visitant ce pays.

Quelle ne fut pas notre surprise lorsque cet 
exalté nous a contactés afin d’offrir une visi-
bilité à sa trouvaille. Nous avons accepté de 
le rencontrer.

~ ~ ~

Pourquoi Panama ?

P. P.  : Certainement pas pour la beauté des 
paysages, la qualité des cartes postales, ou par 
intérêt philatélique… Je m’intéresse aux cartes 
postales en provenance du Panama exclusive-
ment à cause de l’écriture cryptique que l’on y 
trouve dans 65 % des cas.

N’oublions pas qu’au Panama, le paysage 
lui-même est scandaleux. À l’origine de son per-
cement, le célèbre canal promettait un miracle 
géographique – passage rusé entre l’Atlantique 
et le Pacifique –, mais il devint rapidement un 
symbole de corruption. Ferdinand de Lesseps, 
l’ingénieur qui entreprit la construction du 

canal le 1er janvier 1882, a multiplié les fraudes 
et abusé de la confiance des actionnaires afin 
de maintenir la construction du passage mal-
gré les nombreux aléas – épidémies, forte mor-
talité chez les ouvriers, blocages géographiques 
– qui en freinaient l’exécution. En 1889, le per-
cement du canal n’est toujours pas terminé, la 
Compagnie universelle du canal interocéanique 
de Panama (entreprise française) fait faillite, 
ruinant ainsi plus de 85 000 souscripteurs, majo-
ritairement français. Le canal est terminé par 
les Américains le 3 aout 1914, six jours après le 
début de la Première Guerre mondiale.

Que voulez-vous dire par écriture 
cryptique, et pourquoi la retrouve-t-on 
sur tant de cartes panaméennes ?

P. P. : Tous savent que la République du Panama 
est un paradis fiscal de première importance. 
Les mesures coopératives concernant la trans-
parence bancaire n’y entreront en vigueur qu’en 
2018. Une part importante du tourisme pana-
méen est toujours constituée d’individus qui ont 
pour mission le blanchiment de sommes colossa-
les. Ils empruntent une apparence de touristes, 
mais en réalité, ils s’agitent fiévreusement à cette 
tâche idiote : cacher et multiplier de l’argent.

La carte postale est un outil de communica-
tion anodin en apparence, ce qui la rend sécu-
ritaire. Les fraudeurs l’utilisent pour informer 
collègues ou employeurs. Invariablement, les 
quelques courtes phrases qui composent les tex-
tes convenus de ces cartes sont cryptées, elles 
divulguent des informations secrètes.

Et que raconte le discours dissimulé 
de ces cartes ?

P. P.  : Les aspects inavouables de la pensée 
monétariste. D’une certaine manière, grâce 
à ces cartes postales, nous prenons la pleine 
mesure du brigandage compulsif auquel se 
livrent les riches et puissants de notre époque. 
Plus concrètement, la thématique centrale est 
toujours la même : les paradis fiscaux.

Toutes ces cartes postales utilisent un 
code précis. Ce code est offert dans la trousse 
de l’usager fournie à la clientèle secrète de 
Mossack Fonseca. À l’aide de ce simple code, les 
investisseurs peuvent communiquer certaines 
informations cruciales en combinant des ter-
mes génériques dans la formule insignifiante 
de leur choix.

Voici le code utilisé, vingt-cinq mots 
le constituent :

baignade = investissement
bisou = proposons un montant plus élevé
canard flotteur = scepticisme
chaises longues = fonds
date de retour = montant du placement 
en millions de dollars
farniente = marché conclu
fruits de mer = confiance
hôtel = Mossack Fonseca
maman = patron
méduses = risques

mer = marchés boursiers
moustique = enquêteur
on bronze = blanchiment réussi
papa = négociateur
parasol = avocat
piscine = bureau
pluie = fisc
recommandable = grenouillage
repas = rendez-vous d’affaires
rocher = autorités
salut à tous = déception
service = un haut politique
taux d’humidité = taux de rendement
vague = potentiel
voisinage = société-écran

~ ~ ~

CHOIX DE CARTES

Pasticotti a ensuite étalé sous nos yeux douze 
exemples de cartes postales tirées de sa col-
lection, en nous offrant pour chacune le 
message décrypté.

1.  PANAMA PALMS

Recto
Carte hideuse sur laquelle apparaissent deux 
palmiers stylisés, l’un rouge et l’autre bleu, sur 
fond blanc (aux couleurs du drapeau panaméen : 
rouge, bleu et blanc). Lettrage à l’avenant.

Verso
« Service impeccable, fruits de mer à gogo ! 
Hier la mer a emporté notre canard flotteur… 
Rigolades à profusion. Ça va chez vous ? » 
– Sigmundur

Message décrypté
Un haut fonctionnaire est de mèche, la confiance 
règne. Hier, les marchés boursiers étaient sensa-
tionnels. Rigolades à profusion. Ça va chez vous ? 
– Sigmundur

2. PANAMA PAL APAS …

Recto
Photomontage couleur nous montrant quatre 
exemples de palapas (grand parasol fixe dont le 
toit est fait de feuilles de palmier).

Verso
« Temps maussade. Croyez-le ou non, l’hôtel 
ne fournit pas les parasols ! On ne bronze pas 
beaucoup. Sven a acheté un nouveau maillot 
pour rien. Nous rentrerons plus tôt que prévu, 
le 2. Salut à tous. » – Ali Abu

Message décrypté
Temps maussade. Croyez-le ou non, Mossack 
Fonseca ne nous fournira pas les services de pro-
tection judiciaire. On ne blanchira pas beaucoup. 
Sven a acheté un nouveau maillot pour rien. Nous 
ne dépasserons pas deux-millions de dollars. 
Déception. – Ali Abu

3. PANAMA PACIFIC ©

Recto
Carte postale rectangulaire évasée offrant 
une vue panoramique, Panama City à droite et 
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l’océan Pacifique à gauche. Un cœur rouge agré-
mente le titre de la carte.

Verso 
« Le service est impeccable. Copieux repas trois 
fois par jour. Le soleil est radieux. On bronze ! 
Embrasse maman. » – Rami

Message décrypté
Le ministre est de mèche. Rendez-vous d’affai-
res trois fois par jour. Le soleil est radieux. 
Blanchiment réussi ! Dis bonjour au patron. – Rami

4. PANAMA PACA

Recto
Nous y voyons un paca (Cuniculus paca), gros 
mammifère nocturne à la chair savoureuse.

Verso
« Taux d’humidité au maximum. Chaises lon-
gues installées à l’abri de la pluie grâce à un 
merveilleux parasol ! On rentre le 18. Bisous ! » 
– Jean-Guy

Message décrypté
Taux de rendement au maximum. Fonds bien 
domiciliés à l’abri du fisc grâce à un bon avocat. 
18 millions de dollars. Proposons un montant plus 
élevé ! – Jean-Guy

5. PANAMA PANOR AMA

Recto
Une plage dorée s’offre sans fin au regard. Les 
couleurs, sableuses, sont délavées. Les mots 
Panama Panorama sont en lettres jaune doré, 
ce qui les rend difficiles à lire.

Verso
« Papa bronze tout comme son voisinage de 
plage. Hier, à l’hôtel, un gros moustique s’est 
déposé dans mon plateau de fruits de mer. Plage 
recommandable, mais vagues immenses ! Hasta 
la vista ! » – Marina

Message décrypté
Notre négociateur a du succès et notre société-
écran verra le jour. Mais hier, un enquêteur est 
passé chez Mossack Fonseca et la confiance est 
minée. Il y a du grenouillage, cependant le poten-
tiel est énorme. Hasta la vista ! – Marina

6. PANAMA PAPAYAS

Recto
Simplement la photo d’une grosse papaye cou-
pée en deux. L’image de ce fruit est répulsive, la 
saturation des couleurs est excessive.

Verso
« Le voisinage est agréable, tout comme les bai-
gnades. Nous y voilà, farniente ! Maman peut 
enfin se reposer devant d’énormes vagues. Quelle 
merveille ! Tendresse et joie. » – Nursultan

Message décrypté
Notre société-écran va au mieux, tout comme nos 
investissements. Le marché est conclu. Le patron 
est rassuré devant tant de potentiel. Quelle mer-
veille ! Tendresse et joie. – Nursultan

7. PANAMA PACKHORSE

Recto
Photographie en noir et blanc présentant une 

scène folklorique (un paysan et son cheval de 
charge en haute montagne).

Verso
« La mer est démontée. Les baignades périlleu-
ses. Voisinage malheureux, il faut contourner les 
méduses. Vivement le retour ! » – Jackie

Message décrypté
Les marchés boursiers sont démontés. Les investis-
sements périlleux. Notre société-écran est en dan-
ger, on cherche à contourner les risques. Vivement 
le retour ! – Jackie

8. PANAMA PAL ACE 
(AVENIDA R ICARDO AR ANGO) : 
  +507 215-8800

Recto
Carte postale publicitaire. On y aperçoit la 
devanture de l’hôtel Panama Palace.

Verso
« Bien arrivé à Panama City ! Les moustiques 
sont voraces. Heureusement l’hôtel a de bon-
nes moustiquaires ! Comme tu peux le voir, nous 
sommes au Panama Palace. Trop de chlore dans 
la piscine, je ne gonflerai pas le canard flotteur… 
Mille pensées. » – Pedro

Message décrypté
Bien arrivé à Panama City ! Des enquêteurs sont 
sur place. Heureusement Mossack Fonseca est bien 
protégée. Comme tu peux le voir, nous sommes au 
Panama Palace. Un peu d’incertitude au bureau, 
mais pas de scepticisme. Mille pensées. – Pedro

9. PANAMA PAR ADISE 
PAR ADISE PAR ADISE 
PAR ADISE PAR ADISE

Recto
L’imaginaire visuel de cette carte est débile : 
quelques crocodiles sur deux pattes avec cha-
peaux haut-de-forme regardent passer un 
paquebot sur le canal de Panama.

Verso
« Une baignade n’attend pas l’autre ! Mais non 
recommandable après un copieux repas de fruits 
de mer… Je t’embrasse depuis ce coin de paradis. 
Et les crocodiles ! Ouistiti ! » – Konrad

Message décrypté
Les investissements se succèdent ! Mais nous restons 
sur nos gardes suite à une rencontre d’affaires où 
règne une confiance surjouée. Je t’embrasse depuis 
ce coin de paradis. Et les crocodiles ! Ouistiti ! 
– Konrad

10. PANAMA PAR KS

Recto
Une mosaïque des seize parcs nationaux du 
Panama en photos. On n’y voit aucun détail, les 
seize photographies sont trop petites.

Verso
« Nous venons d’installer les chaises longues 
dans l’enceinte de l’hôtel. De la piscine on voit 
la mer, et ici il y a moins de moustiques. On 
bronze ! » – Ziad et Jacob

Message décrypté
Nous venons de conclure les investissements chez 
Mossack Fonseca. Du bureau on suit les marchés 

boursiers à l’abri des enquêteurs. Le blanchiment 
est un succès ! – Ziad et Jacob

11.  PANAMA PASSION ! ! !

Recto
Quelques touristes sur une plage. En premier 
plan, deux jeunes femmes en bikini, de dos. 
En second plan, un surfeur baraqué et sa plan-
che. Il envoie la main aux jeunes femmes (ou 
au  photographe).

Verso
« Après une journée de farniente, papa s’est 
cogné l’orteil sur un rocher. Rien de grave. On 
l’a consolé avec une fricassée de fruits de mer. 
Je ne t’oublie pas, bisous. » – Gianni

Message décrypté
Après avoir conclu le marché, notre négociateur a 
été interpelé par les autorités. Rien de grave. On l’a 
rassuré et la confiance est de retour. Je ne t’oublie 
pas. Je propose un montant plus élevé. – Gianni

12. $ PANAMA PAPERS $

Recto
Sur cette carte postale récente, le recto imite 
un verso. À gauche, nous y voyons une adresse 
emblématique (Banks of the World) et un timbre 
poste panaméen. À droite, une écriture manus-
crite offre ceci : deux symboles de dollar enca-
drant les mots Panama Papers.

Verso
« Panama City n’est plus ce qu’elle était. Les 
moustiques sont harassants. Le vent est si fort 
que les parasols de l’hôtel s’envolent. Nous 
aurions dû choisir une autre destination… » 
– Signature illisible

Message décrypté
Panama City n’est plus ce qu’elle était. Les enquê-
teurs sont partout. Le secret a été éventé, les 
avocats de Mossack Fonseca, débusqués. Nous 
aurions dû choisir une autre destination… 
– Signature illisible

~ ~ ~

Addenda postal
Ne soyons pas dupes, les ultrariches, banquiers 
et politiciens confondus, façonnent le paysage 
mondial. Au Panama, les gratte-ciels poussent 
comme des champignons vénéneux et grugent 
irréparablement les mangroves les plus impor-
tantes d’Amérique centrale. La plus haute tour 
de Ciudad de Panama, la Trump Ocean Club 
Hotel & Tower, possession de Donald Trump, 
surplombe cet agglomérat sordide jetant un 
faisceau d’ombre sur les rues labyrinthiques des 
bidonvilles avoisinants.

Et pendant ce temps, on bronze.

Petite biographie
Les auteurs sont plus doués pour le télétravail que 
pour le surf et sont moins fiers de bronzer devant 
un ordinateur que de jouer au mini-putt en pagne. 
Ils s’envoient une carte postale par année en signant 
d’un nom fictif.


