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« De la musique  
avant toute chose ».  
Ragnar Kjartansson  
au MAC
Marie-Ève Charron

Moins portée sur les atours de la séduction prêtés aux autres 
productions de l’artiste, l’installation force la déroute du 
spectateur avec la projection simultanée de quatre vidéos qui 
font de l’écoute une véritable épreuve, tant par la cacophonie 
des bandes sonores que par la durée totale des films frôlant 
les vingt-et-une heures1. Plus longue à apprivoiser, l’œuvre 
présente toutefois des aspects caractéristiques du travail de 
Kjartansson, telle cette référence centrale au roman en quatre 
volumes dépeignant, avec une part de critique, le triste sort 
d’un poète épris de beauté, variante de la figure de l’artiste 
maudit que Kjartansson a par ailleurs revisitée à quelques 
reprises dans ses œuvres, en l’incarnant parfois lui-même2. 
Dans Lumière du monde, il joue cependant le narrateur qui 
ponctue de ses commentaires légèrement décalés les scè-
nes tournées dans un studio où sont offerts à la vue autant la 
représentation que le travail en coulisse (machinistes, clap et 
orchestre en action). Réalisée sur commande pour l’exposi-
tion viennoise The Palace of the Summerland, l’œuvre intègre 

au plateau de tournage la présence quelque peu incongrue 
de spectateurs, dévoilant ainsi l’attachement de l’artiste aux 
performances en direct qui composent presque systématique-
ment son travail. D’où le souhait, à Montréal, de présenter une 
performance, rôle qui fut assumé par l’« opéra pictural » Les 
sonorités explosives de la divinité, qui partage avec Lumière du 
monde la référence à la tétralogie de Laxness, mais également 
le fait d’avoir été commandée pour un autre contexte3.

Loin de leur contexte initial, ces deux œuvres s’insè-
rent plus difficilement à Montréal, mais elles contiennent 
les ingrédients exploités en puissance par The Visitors (2012) 
et A Lot of Sorrow (2013), les installations vidéos qui font le 
principal attrait de l’exposition. L’ensemble du corpus relève 
d’un esprit romantique pour qui l’art, fantasmé en œuvre 
d’art totale, est l’expression absolue du beau (la vérité) dont 
l’artiste est le héros par excellence. Tout en s’inscrivant dans 
ce paradigme, les œuvres de Kjartansson le contrarient fine-
ment, en refusant de clôturer le sens pour s’en remettre plu-
tôt aux formes en devenir, engendrées principalement par 
la ritournelle. Comme l’ont démontré Deleuze et Guattari 
en en faisant un concept philosophique, la ritournelle s’ap-
préhende au-delà de son acception musicale. Les œuvres 
de Kjartansson trouvent leurs forces opératoires dans des 
leitmotivs insistants, telle, dans Lumière du monde et Les 
sonorités, la mélopée interprétée par un orchestre à cordes. 
Le motif musical, peut-être le même dans les deux œuvres, 
constitue un repère rassurant dans le fatras en quatre écrans 
du plateau de tournage filmé à Vienne, tandis qu’il instaure 
une répétition lancinante dans l’opéra pictural ainsi privé du 
climax attendu. Le passé dix-neuvièmiste dont ces œuvres 
sont imprégnées rend manifeste leur ancrage romantique, 
que The Visitors et A lot of Sorrow reprennent autrement, sous 
la forme de ballades actuelles de style rock indie.

C’est justement l’imagerie de ce monde musical qu’A lot of 
Sorrow magnifie à l’envi. Dans un montage d’une redoutable 
efficacité qui évoque la captation d’un spectacle en direct, le 
film de six heures4 exacerbe la sensualité de la performance 
publique du groupe The National interprétant à répétition 
sa pièce Sorrow. Plusieurs caméras captent en rapproché le 

Alors que Ragnar Kjartansson 
était attendu à Montréal pour ses 
installations envoutantes, l’expo-
sition que lui consacre le Musée 
d’art contemporain de Montréal 
(MAC) déstabilise le visiteur en lui 
faisant découvrir l’œuvre Lumière 
du monde. La vie et la mort d’un 
artiste (2015), inspirée du chef-
d’œuvre éponyme, de 1934, 
de l’auteur islandais nobélisé 
Halldór Laxness.
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		Ragnar Kjartansson
		 The Visitors,  

captures vidéos, 2012.

Photos : Elísabet Davids, © Ragnar 

Kjartansson, permission de l'artiste, Luhring 

Augustine, New York et i8 Gallery, Reykjavik
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magnétisme des beaux garçons en veston noir dont les corps 
incarnent la musique avec expressivité. Bouches, mains et 
regards scrutés en détail sont autant d’occasions de s’attarder 
sur la matérialité séduisante des instruments fusionnés aux 
interprètes. Cette œuvre fait écho à la fascination cultivée dans 
nos sociétés pour les vedettes musicales, ce qu’avait brillam-
ment anticipé Andy Warhol dans les années 1960 au moyen de 
sa démarche critique de l’image médiatique que l’on sait avoir 
été inspirée par John Cage5. Le maitre du pop art a transposé 
dans ses œuvres les expérimentations menées par Cage autour 
de la durée et de la répétition, dont il avait pris connaissance 
en 1963 lors de l’exécution en concert de Vexations d’Erik Satie 
(1893). Cette pièce du compositeur français est passée à l’his-
toire en raison de sa structure – 840 reprises d’un même motif 
– et de l’exploit marathonien qu’exige son interprétation : sa 
durée varie de 14 à 24 heures, selon le tempo adopté6. Cage 
disait d’ailleurs que « si une chose vous ennuie au bout de deux 
minutes, continuez jusqu’à quatre. Si ça vous ennuie encore, 
essayez huit minutes. Puis seize. Puis trente-deux. Vient un 
moment où l’on s’aperçoit que ce n’est pas ennuyant du tout7. » 
Cette déclaration s’applique à la perfection à A lot of Sorrow, 

qui en plus de la répétition obsessive, exploite le caractère 
accrocheur de la musique pop, contagieuse avec sa mélodie.

A lot of Sorrow emprunte la mécanique de la ritournelle en 
empêchant de distinguer le début et la fin. Bien que plusieurs 
indices dans la performance dénotent son avancement, sa pro-
jection en boucle continue pendant six heures ne permet pas, 
à moins de se prêter rigoureusement à l’exercice de l’écoute 
intégrale, d’en situer les bouts ; il n’y aurait donc que l’expé-
rience des milieux, une effervescence d’états transitoires. 
Comme le résume Silvio Ferraz à propos du concept deleuzien, 
la ritournelle est « une petite usine à machiner des différen-
ces8 ». En se détournant de la théorie classique de l’imitation, 
qui discrimine l’original et ses copies, l’auteur de Différence et 
répétition célébrait en effet la répétition en tant que processus 
de « condensation de singularités9 ». La pièce Sorrow n’existe-
rait donc qu’à travers ses interprétations répétées dont aucune 
n’est l’unique ou ultime expression. Il n’y a que des versions 
qui sont toutes assez semblables pour être reconnaissables, 
mais jamais identiques étant donné les contingences de la per-
formance. Si la ritournelle définit ce que Deleuze appelle un 
territoire, c’est pour ensuite l’ouvrir en le défaisant puis en le 
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refaisant. « Dans le mécanisme de la ritournelle, écrit encore 
Ferraz dans la revue Filigrane, la répétition va toujours d’une 
matière non formée aux autres. Selon cette configuration, il 
est pratiquement impossible de trouver des relations du type 
héréditaires, hiérarchiques, parce que ce sont tout simplement 
des micro points dispersés […] C’est une infestation de micro 
points. L’acte de la répétition est comparable à la prolifération 
de la mauvaise herbe10. » La performance de Sorrow se déploie 
tel un rhizome, donnant l’impression d’une progression sans 
fin, impossible à interrompre. En témoigne l’insistance avec 
laquelle le public réclame un rappel après que le groupe eut 
joué la chanson pour la « dernière » fois. Lorsque le chanteur 
revient sur scène, il annonce avec humour, simulant la frai-
cheur de la surprise gardée pour la fin, que le groupe interpré-
tera Sorrow. Le soulagement est double : par le rire provoqué 
et par le réconfort de savoir qu’il sera possible de retrouver la 
pièce, bien que différemment.

Aux variations apportées par les musiciens, dont les plus 
spectaculaires émanent du guitariste Bryce Dessner, d’autres 
sont ajoutées par les interventions de Kjartansson, dans son 
rôle de membre de l’équipe technique. Il arrive en soutien 
au groupe avec à boire et à manger, des apports frugaux qui 
constituent toutefois des marqueurs temporels notables qui 
interfèrent dans la performance, tantôt dans le chant du 
leadeur Matt Berninger, la bouche pleine de crudités, tantôt 
dans des échanges relativement rares avec la foule dont la 
première rangée hérite de quelques verres de vin. La scène 
s’encombre de bouteilles, mais les musiciens sont d’infati-
gables interprètes qui ne consultent jamais l’heure et à qui 
Marina Abramović aurait somme toute très peu, voire rien, à 
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		Ragnar Kjartansson  
and Friends

		World Light – The Life and Death of 

an Artist, captures vidéos, 2015.

Photos : © Ragnar Kjartansson, permission 

de l’artiste, Luhring Augustine, New York  

et i8 Gallery, Reykjavik

		Ragnar Kjartansson  
et The National

		 A Lot of Sorrow,  

capture vidéo, 2013-2014.

Photo : Elísabet Davids, © Ragnar Kjartansson 

et The National, permission de l’artiste, 

Luhring Augustine, New York et i8 Gallery, 

Reykjavik
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montrer. Le jeu ne semble même pas les lasser ou les affecter 
outre mesure. Il y a toutefois le batteur qui, lui, cumule les 
signes d’usure. En son absence d’ailleurs, après plus de cinq 
heures, le chanteur, sans le soutien en force des autres musi-
ciens, craque. Le phénomène de la reprise révèle alors toute la 
fragilité de sa voix éprouvée par la performance, mais surtout 
sa sensibilité ravivée dans l’interprétation de la pièce dont 
les mots semblent à cet instant le toucher plus cruellement ; 
jamais cette peine ne sera chantée machinalement.

Grâce principalement à la musique, les émotions sont au 
rendez-vous dans l’exposition. Quand Verlaine écrivait : « de 
la musique avant toute chose », il résumait l’idée que, pour 
les romantiques, il incombait à cet art pilote d’unifier tous les 
autres. Non seulement la musique est-elle capable des plus 
grands transports émotifs, elle permet également de valoriser 
l’activité de réception de l’œuvre, ce que John Cage a d’ailleurs 
démontré à sa façon en réduisant presque à néant le specta-
cle sur scène, suggérant par là qu’en écoutant, c’est le spec-
tateur qui fait la pièce. Le pôle de la réception est justement 
mis en relief dans les œuvres de Kjartansson. Il y a toutes ces 
images montrant des publics, et les dispositifs aussi qui nous 
incluent dans l’axe de projection et font porter notre ombre sur 
des représentations à échelle humaine. Tel est le cas de The 
Visitors, pièce de résistance de l’exposition qui a suscité l’en-
gouement partout où elle a été présentée jusqu’à maintenant.

L’installation en neuf écrans montre une séance d’enre-
gistrement musical entre amis – Kjartansson et les siens – à 
Rokeby Farm, dans la vallée de l’Hudson. Le charme suranné 
du manoir, où les musiciens sont répartis dans différentes 
pièces, et la nature environnante donnent un cadre idyllique 
à la performance qui instaure sur-le-champ une mélancolie 
hypnotique. Au MAC, un tapis au sol invite les spectateurs 
à prendre la pose offrant à la vue parmi les écrans des corps 
sous l’emprise fascinante de cet air languissant. Malgré l’atout 
de ce dispositif, il rend les spectateurs plus statiques, alors 
que leur mobilité, au fil des 64 minutes de la boucle à saisir 
en route, est cruciale pour apprécier pleinement tantôt les 
voix singulières des protagonistes, tantôt leurs effets conju-
gués. Un écran au centre de la pièce compense cette situation 
en mettant dos à dos l’action appelée à regrouper dans une 
seule image les musiciens, d’abord sur l’une des faces puis sur 
l’autre ; dans la salle, les visiteurs miment d’ailleurs ces dépla-
cements. Alors que les fonctions de la ritournelle opèrent à tra-
vers le sibyllin refrain Once again I fall into my feminine ways, la 
musique fait, plus globalement, la démonstration de son pou-
voir de rassembler, par des points de connexion ouverts qui 
ont la particularité de n’être jamais arrivés à terme. Véritable 
ode à l’amitié par le truchement de la musique, The Visitors 
ne laisse toutefois pas triompher la tristesse, mais fait plutôt 
éprouver la joie. On la ressent dans les crescendos construits 
par les musiciens et les pitreries jubilatoires de Kjartansson 
qui, par exemple, n’hésite pas dans le film à se dénuder pour 
éponger un dégât par terre. La joie, suivant encore Deleuze11, 
c’est la réalisation d’une puissance de laquelle la tristesse, au 
contraire, nous éloigne. Activer une puissance, celle que ne 
connait pas non plus le pouvoir répressif, c’est bien l’irrésisti-
ble expérience procurée par le travail de Ragnar Kjartansson 
vers qui l’envie de retourner persiste encore.

1 — Un résumé du roman en quatre volumes 

est fourni par le MAC à l’entrée de la salle.

2 — Tout un pan de la production de 

Kjartansson porte sur la figure de l’artiste, 

comme le résume Laure Fernandez dans « Une 

fois, encore », Ragnar Kjartansson, Paris, Les 

presses du réel et le Palais de Tokyo, 2015, 

p. 22-23.

3 — La pièce Les sonorités explosives a été 

créée pour le théâtre Volksbühne à Berlin. 

À son propos, lire Véronique Hudon dans le 

webzine de esse, ainsi que mon article paru 

dans Le Devoir, « L’explosion n’a pas eu lieu. 

Mais est-ce grave pour autant ? », le 4 mars 

2016.

4 — La performance, d’une durée de 6 h 9 min 

35 s, a eu lieu au MoMA PS1, à New York, en 

2013. Le MAC a fait l’acquisition de l’installa-

tion vidéo.

5 — À ce sujet, lire l’analyse détaillée d’Emma 

Lavigne, « “Il se passe toujours quelque 

chose.” La musique à l’œuvre », dans Stéphane 

Aquin (dir.), Warhol Live : la musique et la 

danse dans l’œuvre d’Andy Warhol, Montréal, 

Musée des beaux-arts de Montréal, 2008, 

p. 24 à 29.

6 — L’interprétation de Cage, avec l’assistance 

de neuf autres pianistes, a duré 18 h 40 s 

(E. Lavigne, p. 27). Au Canada, l’artiste Rober 

Racine en a fait l’interprétation seul à quatre 

reprises, sans interruption, dans des durées 

oscillant entre 14 h et 18 h. La première fois fut 

réalisée à Véhicule Art (Montréal) en 1978. Voir 

Danielle Legentil, « Le temps retrouvé », Rober 

Racine, Montréal et Ottawa, les 400 coups 

et Musée des beaux-arts du Canada, 2001, 

p. 34-38.

7 — Traduction libre.

8 — Silvio Ferraz, « La formule de la ritour-

nelle », Filigrane. Musique, esthétique, 

sciences et société [en ligne], no 13, mai 2011, 

Deleuze et la musique, <http://revues.msh-

parisnord.org/filigrane/index.php ? id=420> 

[consulté le 21 mars 2016].

9 — Gilles Deleuze, Différence et répétition, 

Paris, PUF, 1968, p. 260.

10 — Silvio Ferraz, art. cit.

11 — Gilles Deleuze, en entretien avec Claire 

Parnet, « J comme Joie », dans Pierre-André 

Boutang et Michel Pamart (réal.), L’abécédaire 

de Gilles Deleuze, DVD, 1996 [1988], 

7 h 33 min.
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		 The Visitors,  

vue d'installation, Musée d'art 

contemporain de Montréal, 2016.
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