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«De lamusique
avant toute chose ».
Ragnar Kjartansson

au MAC

Marie-Eve Charron

Alors que Ragnar Kjartansson
était attendu a Montréal pour ses
installations envoutantes, I'expo-
sition que lui consacre le Musée
d’art contemporain de Montréal
(MAC) déstabilise le visiteur en lui
faisant découvrir I'ceuvre Lumiére
du monde. La vie et la mort d’un
artiste (2015), inspirée du chef-
d’ceuvre éponyme, de 1934,

de l'auteur islandais nobélisé
Halldor Laxness.

Moins portée sur les atours de la séduction prétés aux autres
productions de I'artiste, 'installation force la déroute du
spectateur avec la projection simultanée de quatre vidéos qui
font de 'écoute une véritable épreuve, tant par la cacophonie
des bandes sonores que par la durée totale des films frolant
les vingt-et-une heures'. Plus longue & apprivoiser, 'ceuvre
présente toutefois des aspects caractéristiques du travail de
Kjartansson, telle cette référence centrale au roman en quatre
volumes dépeignant, avec une part de critique, le triste sort
d’un poéte épris de beauté, variante de la figure de l'artiste
maudit que Kjartansson a par ailleurs revisitée a quelques
reprises dans ses ceuvres, en 'incarnant parfois lui-méme?.
Dans Lumiére du monde, il joue cependant le narrateur qui
ponctue de ses commentaires légérement décalés les sce-
nes tournées dans un studio ot sont offerts a la vue autant la
représentation que le travail en coulisse (machinistes, clap et
orchestre en action). Réalisée sur commande pour 'exposi-
tion viennoise The Palace of the Summerland, 'ceuvre intégre
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au plateau de tournage la présence quelque peu incongrue
de spectateurs, dévoilant ainsi 'attachement de l'artiste aux
performances en direct qui composent presque systématique-
ment son travail. D’ot1le souhait, 8 Montréal, de présenter une
performance, role qui fut assumé par '« opéra pictural » Les
sonorités explosives de la divinité, qui partage avec Lumiére du
mondelaréférence ala tétralogie de Laxness, mais également
le fait d’avoir été commandée pour un autre contexte®.

Loin de leur contexte initial, ces deux ceuvres s’insé-
rent plus difficilement & Montréal, mais elles contiennent
lesingrédients exploités en puissance par The Visitors (2012)
et A Lot of Sorrow (2013), les installations vidéos qui font le
principal attrait de 'exposition. L'ensemble du corpus releve
d’un esprit romantique pour qui I'art, fantasmé en ceuvre
d’art totale, est I'expression absolue du beau (la vérité) dont
lartiste est le héros par excellence. Tout en s’inscrivant dans
ce paradigme, les ceuvres de Kjartansson le contrarient fine-
ment, en refusant de cloturer le sens pour s’en remettre plu-
tot aux formes en devenir, engendrées principalement par
la ritournelle. Comme 'ont démontré Deleuze et Guattari
en en faisant un concept philosophique, la ritournelle s’ap-
préhende au-dela de son acception musicale. Les ceuvres
de Kjartansson trouvent leurs forces opératoires dans des
leitmotivs insistants, telle, dans Lumiére du monde et Les
sonorités, la mélopée interprétée par un orchestre a cordes.
Le motif musical, peut-étre le méme dans les deux oeuvres,
constitue un repére rassurant dans le fatras en quatre écrans
du plateau de tournage filmé a Vienne, tandis qu’il instaure
une répétition lancinante dans 'opéra pictural ainsi privé du
climax attendu. Le passé dix-neuviemiste dont ces ceuvres
sont imprégnées rend manifeste leur ancrage romantique,
que The Visitors et A lot of Sorrow reprennent autrement, sous
la forme de ballades actuelles de style rock indie.

C’estjustement I'imagerie de ce monde musical qu’A lot of
Sorrow magnifie a 'envi. Dans un montage d’une redoutable
efficacité qui évoque la captation d’'un spectacle en direct, le
film de six heures* exacerbe la sensualité de la performance
publique du groupe The National interprétant a répétition
sa piéce Sorrow. Plusieurs caméras captent en rapproché le
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Ragnar Kjartansson
The Visitors,
captures vidéos, 2012.

Photos : Elisabet Davids, © Ragnar
Kjartansson, permission de l'artiste, Luhring
Augustine, New York et i8 Gallery, Reykjavik
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magnétisme des beaux gargons en veston noir dont les corps
incarnent la musique avec expressivité. Bouches, mains et
regards scrutés en détail sont autant d’occasions de s’attarder
sur la matérialité séduisante des instruments fusionnés aux
interpretes. Cette ceuvre fait écho a la fascination cultivée dans
nos sociétés pour les vedettes musicales, ce qu’avait brillam-
ment anticipé Andy Warhol dans les années 1960 au moyen de
sadémarche critique de 'image médiatique que I'on sait avoir
été inspirée par John Cage®. Le maitre du pop art a transposé
dans ses ceuvres les expérimentations menées par Cage autour
de la durée et de la répétition, dont il avait pris connaissance
en1963lors de 'exécution en concert de Vexations d’Erik Satie
(1893). Cette piece du compositeur francais est passée a ’his-
toire enraison de sa structure - 840 reprises d'un méme motif
- et de 'exploit marathonien qu’exige son interprétation : sa
durée varie de 14 4 24 heures, selon le tempo adopté®. Cage
disait d’ailleurs que «siune chose vous ennuie au bout de deux
minutes, continuez jusqu’a quatre. Si ¢a vous ennuie encore,
essayez huit minutes. Puis seize. Puis trente-deux. Vient un
moment ot 'on s’apergoit que ce n’est pas ennuyant du tout”. »
Cette déclaration s’applique a la perfection a A lot of Sorrow,
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qui en plus de la répétition obsessive, exploite le caractere
accrocheur de la musique pop, contagieuse avec sa mélodie.
A lot of Sorrow emprunte la mécanique de la ritournelle en
empéchant de distinguer le début et la fin. Bien que plusieurs
indices dansla performance dénotent son avancement, sa pro-
jection en boucle continue pendant six heures ne permet pas,
amoins de se préter rigoureusement a I'exercice de I'écoute
intégrale, d’en situer les bouts; il n’y aurait donc que I'expé-
rience des milieux, une effervescence d’états transitoires.
Comme le résume Silvio Ferraz a propos du concept deleuzien,
la ritournelle est « une petite usine a machiner des différen-
ces®». En se détournant de la théorie classique de 'imitation,
qui discrimine l'original et ses copies, Pauteur de Différence et
répétition célébrait en effet la répétition en tant que processus
de «condensation de singularités®». La pi¢ce Sorrow n’existe-
rait donc qu’a travers ses interprétations répétées dont aucune
n’est 'unique ou ultime expression. Il n’y a que des versions
qui sont toutes assez semblables pour étre reconnaissables,
mais jamais identiques étant donné les contingences de la per-
formance. Si la ritournelle définit ce que Deleuze appelle un
territoire, c’est pour ensuite l'ouvrir en le défaisant puis en le
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Ragnar Kjartansson

and Friends

World Light - The Life and Death of
an Artist, captures vidéos, 2015.

Photos : © Ragnar Kjartansson, permission
de l'artiste, Luhring Augustine, New York
et i8 Gallery, Reykjavik

Ragnar Kjartansson

et The National

A Lot of Sorrow,

capture vidéo, 2013-2014.

Photo : Elisabet Davids, © Ragnar Kjartansson
et The National, permission de l‘artiste,
Luhring Augustine, New York et i8 Gallery,
Reykjavik
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refaisant. « Dans le mécanisme de la ritournelle, écrit encore
Ferraz dans la revue Filigrane, la répétition va toujours d’'une
matiere non formée aux autres. Selon cette configuration, il
est pratiquement impossible de trouver des relations du type
héréditaires, hiérarchiques, parce que ce sont tout simplement
des micro points dispersés [...] C’est une infestation de micro
points. L'acte de la répétition est comparable a la prolifération
de lamauvaise herbe'.» La performance de Sorrow se déploie
tel un rhizome, donnant I'impression d’une progression sans
fin, impossible a interrompre. En témoigne l'insistance avec
laquelle le public réclame un rappel aprés que le groupe eut
joué la chanson pour la « derniére » fois. Lorsque le chanteur
revient sur scéne, il annonce avec humour, simulant la frai-
cheur de la surprise gardée pour la fin, que le groupe interpré-
tera Sorrow. Le soulagement est double : par le rire provoqué
et par le réconfort de savoir qu'il sera possible de retrouver la
piece, bien que différemment.

Aux variations apportées par les musiciens, dont les plus
spectaculaires émanent du guitariste Bryce Dessner, d’autres
sont ajoutées par les interventions de Kjartansson, dans son
role de membre de 'équipe technique. Il arrive en soutien
au groupe avec a boire et a manger, des apports frugaux qui
constituent toutefois des marqueurs temporels notables qui
interférent dans la performance, tant6t dans le chant du
leadeur Matt Berninger, la bouche pleine de crudités, tant6t
dans des échanges relativement rares avec la foule dont la
premiére rangée hérite de quelques verres de vin. La scéne
s’encombre de bouteilles, mais les musiciens sont d’infati-
gables interprétes qui ne consultent jamais ’heure et a qui
Marina Abramovié aurait somme toute trés peu, voire rien, a
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montrer. Le jeune semble méme pasleslasser oules affecter
outre mesure. Il y a toutefois le batteur qui, lui, cumule les
signes d’usure. En son absence d’ailleurs, aprés plus de cing
heures, le chanteur, sans le soutien en force des autres musi-
ciens, craque. Le phénomene de la reprise révéle alors toute la
fragilité de sa voix éprouvée par la performance, mais surtout
sa sensibilité ravivée dans l'interprétation de la piéce dont
les mots semblent a cet instant le toucher plus cruellement;
jamais cette peine ne sera chantée machinalement.

Grace principalement a la musique, les émotions sont au
rendez-vous dans 'exposition. Quand Verlaine écrivait : «de
la musique avant toute chose », il résumait I'idée que, pour
les romantiques, il incombait a cet art pilote d’unifier tous les
autres. Non seulement la musique est-elle capable des plus
grands transports émotifs, elle permet également de valoriser
Tactivité de réception de 'ceuvre, ce que John Cage a d’ailleurs
démontré a sa fagcon en réduisant presque a néant le specta-
cle sur scéne, suggérant par 1a qu'en écoutant, c’est le spec-
tateur qui fait la piéce. Le pole de la réception est justement
mis en relief dans les ceuvres de Kjartansson. Il y a toutes ces
images montrant des publics, et les dispositifs aussi qui nous
incluent dans I'axe de projection et font porter notre ombre sur
des représentations a échelle humaine. Tel est le cas de The
Visitors, piece de résistance de 'exposition qui a suscité I'en-
gouement partout ot elle a été présentée jusqu’a maintenant.

L'installation en neuf écrans montre une séance d’enre-
gistrement musical entre amis - Kjartansson et les siens - a
Rokeby Farm, dansla vallée de 'Hudson. Le charme suranné
du manoir, ou les musiciens sont répartis dans différentes
piéces, et la nature environnante donnent un cadre idyllique
a la performance qui instaure sur-le-champ une mélancolie
hypnotique. Au MAC, un tapis au sol invite les spectateurs
aprendre la pose offrant a la vue parmi les écrans des corps
sous I'emprise fascinante de cet air languissant. Malgré 'atout
de ce dispositif, il rend les spectateurs plus statiques, alors
que leur mobilité, au fil des 64 minutes de la boucle a saisir
en route, est cruciale pour apprécier pleinement tantot les
voix singulieres des protagonistes, tantot leurs effets conju-
gués. Un écran au centre de la piece compense cette situation
en mettant dos a dos I'action appelée a regrouper dans une
seule image les musiciens, d’abord sur 'une des faces puis sur
lautre; dans la salle, les visiteurs miment d’ailleurs ces dépla-
cements. Alors que les fonctions de laritournelle opérent a tra-
vers le sibyllin refrain Once again I fall into my feminine ways, la
musique fait, plus globalement, la démonstration de son pou-
voir de rassembler, par des points de connexion ouverts qui
ontlaparticularité de n’étre jamais arrivés a terme. Véritable
ode a 'amitié par le truchement de la musique, The Visitors
ne laisse toutefois pas triompher la tristesse, mais fait plutot
éprouver la joie. On la ressent dans les crescendos construits
par les musiciens et les pitreries jubilatoires de Kjartansson
qui, par exemple, n’hésite pas dans le film a se dénuder pour
éponger un dégat par terre. La joie, suivant encore Deleuze",
c’estla réalisation d’une puissance de laquelle la tristesse, au
contraire, nous éloigne. Activer une puissance, celle que ne
connait pas non plus le pouvoir répressif, c’est bien I'irrésisti-
ble expérience procurée par le travail de Ragnar Kjartansson
vers qui 'envie de retourner persiste encore.

1—Unrésumé du roman en quatre volumes
est fourni par le MAC a I’entrée de la salle.

2 — Tout un pan de la production de
Kjartansson porte sur la figure de l'artiste,
comme le résume Laure Fernandez dans «Une
fois, encorey, Ragnar Kjartansson, Paris, Les
presses du réel et le Palais de Tokyo, 2015,

p. 22-23.
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3 — La piéce Les sonorités explosives a été
créée pour le théatre Volksbihne a Berlin.
A son propos, lire Véronique Hudon dans le
webzine de esse, ainsi que mon article paru
dans Le Devoir, «'explosion n’a pas eu lieu.
Mais est-ce grave pour autant?», le 4 mars
2016.

4 — La performance, d’une durée de 6 h 9 min
35 s, a eu lieu au MoMA PS1, a New York, en
2013. Le MAC a fait I'acquisition de I'installa-
tion vidéo.

5 — A ce sujet, lire l'analyse détaillée d’Emma
Lavigne, «“Il se passe toujours quelque
chose.” La musique a I'ceuvre», dans Stéphane
Aquin (dir.), Warhol Live : la musique et la
danse dans I'ceuvre d’Andy Warhol, Montréal,
Musée des beaux-arts de Montréal, 2008,

p. 24 a29.

6 — Linterprétation de Cage, avec l'assistance
de neuf autres pianistes, a duré 18h40 s

(E. Lavigne, p. 27). Au Canada, l'artiste Rober
Racine en a fait I'interprétation seul a quatre
reprises, sans interruption, dans des durées
oscillant entre 14h et 18h. La premiére fois fut
réalisée a Véhicule Art (Montréal) en 1978. Voir
Danielle Legentil, «Le temps retrouvé», Rober
Racine, Montréal et Ottawa, les 400 coups

et Musée des beaux-arts du Canada, 2001,

p. 34-38.

7 — Traduction libre.

8 — Silvio Ferraz, «La formule de la ritour-
nelley, Filigrane. Musique, esthétique,
sciences et société [en ligne], n° 13, mai 2011,
Deleuze et la musique, <http://revues.msh-
parisnord.org/filigrane/index.php? id=420>
[consulté le 21 mars 2016].

9 — Gilles Deleuze, Différence et répétition,
Paris, PUF, 1968, p. 260.

10 — Silvio Ferraz, art. cit.

11 — Gilles Deleuze, en entretien avec Claire
Parnet, «J comme Joie», dans Pierre-André
Boutang et Michel Pamart (réal.), L'abécédaire
de Gilles Deleuze, DVD, 1996 [1988],

7h33 min.

Ragnar Kjartansson
— The Visitors,
captures vidéos, 2012.

Photos : Elisabet Davids, © Ragnar
Kjartansson, permission de l'artiste, Luhring
Augustine, New York et i8 Gallery, Reykjavik
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The Visitors,

vue d'installation, Musée d'art
contemporain de Montréal, 2016.
Photo : Richard-Max Tremblay
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