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Plutôt qu’un endroit principalement consacré à la préserva-
tion des œuvres, le musée sera un lieu où seront conservées 
des « situations expositionnelles » ; c’est de ce parti pris que 
naitront sa complexité et sa profonde originalité. Le lieu, 
ouvert en 1994 dans une ancienne usine d’instruments de 
physique, n’avait en effet rien de muséal. Alors que l’Europe 
se peuplait de musées iconiques, Bernard se réjouissait 
d’avoir affaire à un espace aux odeurs de cambouis réparti 
sur plusieurs niveaux et offrant de grands plateaux aux nom-
breuses fenêtres. Dès le début, il souhaitait que le musée se 
visite de haut en bas, « du ciel au centre de la Terre », suivant 
ainsi une conception très éloignée de l’idéologie spiritualiste 
de la plupart des musées : au Mamco l’art doit être une affaire 
horizontale, déhiérarchisée, avec un rôle social.

One More Time est une sélection d’expositions réalisées 
pendant ces 20 dernières années ; certaines sont collectives, 
comme Hellzapoppin, Deux ou trois choses que je sais d’elle, 
Modèles-Modèles, Partage de minuit…, et d’autres, mono-
graphiques, comme celles de Maria Nordman, de Martin 
Kippenberger, d’Yves Bélorgey… Il n’y a pas de parcours 
imposé, les expositions s’enchainant les unes à la suite des 
autres comme les salles du musée. Un cartel – relativement 
discret – portant le titre de l’exposition et résumant la liste 
des artistes ou une atmosphère différente nous indique que 
nous sommes passés d’une exposition à une autre. Certaines 

expositions ne sont constituées que d’une seule salle lorsque 
d’autres occupent la moitié d’un plateau. Au total, 15 exposi-
tions sont montrées. L’originalité de la proposition soulève 
quelques questions intéressantes concernant les liens réels 
et concrets pouvant être faits entre la pratique et la théorie 
de l’exposition. En premier lieu, celle de l’adéquation d’un 
tel format à l’appréciation du visiteur. On peut en effet se 
demander ce qu’il reste au visiteur lambda après son passage 
au Mamco, mais aussi ce que ce format permet de compren-
dre de ce qu’est une exposition ou un musée qui présente des 
contextes de monstration.

Les écrits théoriques sur l’exposition et le curatorial 
sont prolifiques depuis le milieu des années 1990. On sait 
aujourd’hui qu’une exposition ne se réduit pas à un assem-
blage d’œuvres, mais est le résultat de relations et de situa-
tions souvent complexes. Il faut ainsi parfois du temps 
pour entrer dans un propos curatorial, en comprendre les 
contours, les enjeux, en percevoir les promesses.

L’exposition de nos expositions peut constituer à elle seule 
l’application d’un traité d’exposition. Pour saisir l’intérêt de 
la proposition du Mamco, dans son fourmillement, il faut 
cependant définir la phraséologie, les concepts qui ont permis 
à Bernard de considérer l’exposition comme un objet muséal 
particulier. Le directeur s’est d’abord intéressé au contexte, 
aux espaces pouvant créer ces situations, mettant l’accent sur 
« toutes sortes de choses qui élargissent au minimum ou sub-
vertissent la catégorie d’objets ». Les espaces construits entre 
les objets, les dispositifs et les situations, plutôt que des objets 
en tant que tels, sont au cœur même de sa muséographie. On 
retrouve dans l’exposition ce qui a fait la spécificité du musée 
lui-même 2, à savoir la présentation des différentes typologies 
d’expositions et d’accrochages : l’atelier, la réserve, l’œuvre 
in situ, le plateau brut, le white cube…

Chacune des expositions choisies pour One More Time 
fait l’objet d’une représentation – au sens premier de rendre 
présent à nouveau – et se place ainsi sous le signe de la reprise. 
Il ne s’agit pas de reprendre des expositions dans une répé-
tition totale, mais plutôt d’en rejouer des morceaux. Toutes 
les expositions du Mamco sont d’ailleurs considérées comme 
les éléments d’un grand répertoire dans lequel on puise. Les 
expositions antérieures sont donc remises en jeu, ce qui 
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	 Hellzapoppin 2, vue d’exposition, 

Mamco, Genève, 2015-2016.

Photo : Annik Wetter – Mamco, Genève

One More Time. L’exposition de nos 
expositions 1 est la dernière exposi-
tion d’envergure de Christian Bernard 
au Musée d’art moderne et contem-
porain de Genève (Mamco). Depuis 
20 ans, le directeur et fondateur du 
Mamco élabore son projet autour d’une 
conception personnelle de l’exposition 
et de ce que devrait être un musée.
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donne à chaque réinterprétation une lecture différente qui 
s’inscrit dans des cycles s’étalant souvent sur deux ou trois 
ans ; les titres évoquent ce potentiel de recombinaison perpé-
tuelle : cycle Des histoires sans fin, cycle Mille et trois plateaux, 
etc. Bernard défend la possibilité d’une reprise fragmentaire 
et partielle, au point de ne présenter que peu de choses de 
l’exposition inaugurale. Dans l’exemple de Oh cet écho ! 
(Duchampiana) – une exposition consacrée à des œuvres 
ayant un lien avec Marcel Duchamp –, qui fut reprise deux 
fois, les œuvres sont différentes d’une version à l’autre : de 
nombreux artistes présents dans la deuxième version ne le 
sont plus dans la troisième ; le mur est bleu dans la dernière, il 
était ocre dans la deuxième, l’artiste Francis Baudevin ayant 
voulu faire référence à la couleur du logo du magasin de la 
Fnac qui venait de s’installer à Genève… Fondamentalement, 
seule subsiste l’idée d’un accrochage aléatoire réalisé par 
ordinateur (inspiré de l’exposition de John Cage au Museum 
of Contemporary Art de Los Angeles, en 1993).

En n’exposant que l’idée de l’exposition initiale, Bernard 
s’attache à en montrer la réversibilité. Aucune exposi-
tion n’est une entité figée : « […] comme pour le spectacle 
vivant, quand le rideau tombe une dernière fois sur une 
mise en scène, c’en est terminé. On va peut-être remon-
ter la même pièce, le même Hamlet. Mais ce ne sera pas le 
même Hamlet, ce sera une autre mise en scène, une autre 
traduction, d’autres comédiens, d’autres éclairages, d’autres 
costumes, d’autres décors 3… » Considérer l’exposition dans 
sa dimension fragmentaire, c’est ainsi l’imaginer dans ses 
possibles recompositions. Au Mamco, une exposition est 
toujours la réunion de fragments d’une exposition à venir 

et, fondamentalement, une exposition par anticipation. Les 
versions se succèdent parfois en poursuivant le travail mis 
en place dans les expositions précédentes. En ce sens, la 
conception fragmentaire des expositions n’est possible que 
dans la mémoire des épisodes précédents et dans ceux qui 
vont suivre. L’exposition est considérée comme une forme 
sédimentaire pour le musée. Comme si chaque exposition, ou 
plutôt chaque fragment d’exposition présenté dans le même 
lieu devait permettre de parcourir de nouveau mentalement 
les expositions précédentes. On retrouve ici la splendeur des 
grands systèmes mnémotechniques associant les lieux à la 
mémoire. L’objectif, cependant, n’est pas de faire du musée 
un palais de la mémoire, mais de faire resurgir la mémoire 
de toutes les présentations de la même œuvre, de « garder les 
fantômes des circonstances d’apparition » de celles-ci 4. À tel 
point que l’une des expositions présentées, qui puise dans les 
œuvres de la collection, se veut une réflexion sur l’incons-
cient du musée : Le regard du bègue 2 est une exposition de 
la collection qui s’impose comme une interrogation sur les 
relations qui se font au cours du temps entre les œuvres de la 
collection, l’exposition devenant alors une forme de « bégaie-
ment », comme l’expression d’un réflexe inconscient.

Il faut, on se l’imagine, une excellente connaissance 
du musée, de son histoire et de son propos pour établir un 
rapprochement entre les différentes situations d’exposition 
proposées année après année. Seul un fidèle du musée peut 
comprendre les entêtes des cartels qui intègrent les infor-
mations sur l’histoire de ces lieux : « Espace 24, 45e état, col-
lection et exposition, polygraphie », le 24e espace du musée 
en étant à son 45e état expositionnel, l’exposition actuelle 
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relevant à la fois de l’exposition temporaire et de l’exposition 
de la collection et présentant plusieurs artistes. La volonté 
de construire une mémoire commune est forte. Dans « The 
Exhibition as Discursive Event », Reesa Greenberg parlait du 
caractère discursif de l’exposition, mais aussi de sa fluidité. 
Elle voyait l’exposition moins comme une entité que comme 
un évènement. Un modèle qui mettrait en valeur le social 
davantage que l’individuel et le poétique plus que le prévisi-
ble 5. Bernard pourrait tout à fait reprendre à son compte ces 
propos. Les expositions rejouées pour One More Time s’ap-
puient de la même façon sur les significations aléatoires et les 
différents niveaux d’interprétation possibles. Créer des rela-
tions subjectives entre les œuvres conduit parfois à produire 
des accrochages un peu obscurs, comme lorsque l’œuvre de 
Jim Shaw, Dream Object (The Empty Canvas), côtoie une pho-
tographie d’Eric Poitevin montrant l’arrière-train d’un cheval 
de trait dans Le regard du bègue 2. On cherche parfois à grand-
peine le lien entre les œuvres. Dans Partage de Minuit 2, une 
toile de Gerhard Richter (Kerze no 511-1) représentant une 
bougie allumée est flanquée d’une toile issue de la série des 
galeries d’art de Thomas Huber (Weisse Verhältnisse, 2011) et 
d’une peinture d’angle de Helmut Federle (Null Bild Serie 2, 
1984…) ; la déception est grande lorsque l’on comprend que 
le seul point commun des œuvres exposées est de se décliner 
en nuances de gris.

Le Mamco peut ainsi avoir l’air d’un gigantesque terrain 
de jeu qui prend parfois des atours un peu trop subjectifs pour 
pouvoir trouver un écho dans l’esprit de tous les visiteurs. 
En jouant aussi loin la carte du fragment et de la sédimenta-
tion, on offre les pièces d’un puzzle qui ne pourra finalement 
jamais être assemblé. L’expérience démontre qu’il n’est pas 
simple de rendre visible l’appareil d’exposition du musée 
ou de faire de l’exposition l’objet de son activité. One More 

Time est cependant une occasion unique de voir comment 
peut être mise en application une approche conceptuelle 
de l’exposition. La difficulté principale ne réside-t-elle pas 
dans la volonté de mettre en boite un médium essentielle-
ment invisible et insaisissable ? L’ambition du projet est des 
plus stimulantes. 

1 — One More Time. L’exposition de nos expo-

sitions, cycle Des histoires sans fin, séquence 

automne-hiver 2015-2016, Mamco, Genève, du 

28 octobre 2015 au 24 janvier 2016.

2 — On trouve au Mamco la reconstitution de 

l’appartement que le collectionneur et expert 

de l’art conceptuel Ghislain Mollet-Viéville 

occupait rue Beaubourg de 1975 à 1991 ou, 

par exemple, L’atelier depuis 19380, où Sarkis 

intervient régulièrement.

3 — Christian Bernard, Procédés d’exposer 1, 

[s.d.], Mamco, <www.mamco.ch/Radio/

Procedes_exposer1.pdf> [consulté le 

2 mars 2016].

4 — Mamco, « Communiqué de presse », One 

More Time. L’exposition de nos expositions, 

dossier de presse, octobre 2015, p. 3, <www.

mamco.ch/presse/12_Automne_2015/Mamco_

dossier_presse_AH2015.pdf> [consulté le 2 

mars 2016].

5 — Reesa Greenberg, « The Exhibition 

as Discursive Event », dans Longing and 

Belonging: From the Faraway Nearby, SITE 

Santa Fe, 1995, p. 120.

	 Le Regard du bègue 2, vue 

d’exposition, Mamco, Genève, 2015.

	 Oh cet écho ! (Duchampiana) 3, vue 

d’exposition, Mamco, Genève, 2015.
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