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Marina Roy

One day I quite randomly wrote the phrase, 
“I am in animal.”

It simply slipped off the tip of the pen.
The sentence is a palindrome, and is gram-

matically and semantically correct. It might 
sound off, but it works. It carries something 
uncanny, however, such that it might float about 
in the head for a while.

While plenty of animals end up in us, how 
often can we say that the human subject, “I,” 
finds itself in the animal?

A palindrome is a sentence that can be read 
the same forwards as backwards. As in “Madam 
I’m Adam” (here the apostrophe needs to 
migrate one over on the turn backward). Now, 
you have probably noticed — protesting all the 
while as I expound on palindromes — that in 
the case of our sentence, “I am in animal,” we 
are before a near-palindrome — almost, but not 
quite. We have fallen into the realm of visual 
trickery. If we were using all upper case letters, 
I would be wasting my words. But in the case of 
sans-serif typography, capital “i” — “I” — is often 
mistaken for a small “el” — “l”: the capital “i,” 
“I,” tends to be only micro-millimetres shorter 
and wider than lower case “el,” “l” — barely dis-
tinguishable to the human eye. Once one real-
izes this almost-imperceptible difference, the 
spell of the palindrome is broken.

But how often is a human “I” in an animal? 
The sentence would be grammatically and 
semantically correct if “I” were indeed eaten by 
an animal (like Jonah in the whale, or Treadwell 

in the bear),4 or if “I” somehow found a way of 
crawling into one.5 So one is not sure whether 
this is just sloppy writing. There’s something 
“sticking” that needs to be interpreted. Is it 
being figurative or poetic? Is it a misprint — une 
coquille? 6 Might the writer have wanted to write, 
“I am an animal” (as expressed by Bataille)?

Since the Darwinian revolution, there has 
been no doubt in human minds that we are ani-
mals. Still, many are stuck on the idea that we are 
very distinct from other animals — that despite 
our evolutionary connection to other primates, 
there is some unbridgeable gap between the 
human “I” 7 (who) and the animal “it” (what). 
There are humans, and then there are the rest. 
We distance through nomenclature. Some grain 
of self-consciousness, political organization, 
establishment of law and language, and even per-
version, makes it impossible for us to be “mere” 
animals. We are both animal and not animal.

So what is it about “I am in animal” that has 
such a hold on me?

The near-palindromic nature of the sen-
tence, read back-to-front and front-to-back but 
not quite working, is important to the question 
at hand. The equivalency of “I” (the human sub-
ject) with the animal needs to be figuratively 
thrown out; hence “in” instead of “an.” For, 
although it has been established once and for 
all that “I am an animal,” I am also not quite like 
all those other animals. History demonstrates 
this. As if humans were one lump, and all the 
millions of other species another lump — I shun 

1 — Nick Land, The Thirst for Annihilation: 

George Bataille and Virulent Nihilism 

(New York and London: Routledge, 1990), xvii.

2 — Michel Surya, Georges Bataille: An 

Intellectual Biography, trans. Krysztof 

Fijalkowski and Michael Richardson (New York: 

Verso, 2002), 543.

3 — Michel Serres, The Parasite, trans. 

Lawrence R. Schehr (Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 2007), 9.

4 — “Story of Jonah” in the Tanakh/

New Testament/Qu’ran; Werner Herzog’s 

Grizzlyman.

5 — As in cutting into a horse and crawling 

inside to survive a storm, as described in Guy 

Vanderhaeghe’s The Last Crossing.

6 — The French word for misprint; I refer to 

it as the animal crawls into the shell and then 

abandons it, leaving it behind for others, pos-

sibly, to inhabit it.

7 — “Prehistory is the key to history because 

it ‘announces the subject, the ‘I’, it announces 

‘us.’” Georges Bataille, The Cradle of 

Humanity: Prehistoric Art and Culture, trans. 

Michelle Kendall and Stuart Kendall (New York: 

Zone Books, 2005), 16.

After all: the “I” is not to be expelled, 
but submitted to sacrifice.
— �Nick Land 1

You are wrong to place yourself within a 
moral perspective. I place myself within 
the animal perspective. I am not a man 
among humans. I am an animal.
— �George Bataille 2

My friend, the parasitologist, at the 
door, insists again. We never live in the 
animals we eat, he says.
— �Michel Serres 3
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them from my framework but shovel them in by 
the truckload, mere meat on legs. So what takes 
me into them?

Front-to-back and back-to-front, the true 
palindrome is a mirror image of itself, caught, 
looping in its own closed universe like a Moebius 
strip. As ludic literary figure, the palindrome has 
something talismanic about it. But in the case 
of “I am in animal” there exists a slight warp 
or fracture in that mirror, and this imperfec-
tion needs to be factored into the palindromic 
appearance in order to get off on the right foot-
ing. The mistaken identity of capital and lower 
case letters (the first and last letters of the sen-
tence) is important, for I wanted to incorporate 
the idea that humans have deceived themselves 
for millennia into believing that they exist apart 
from all other beasts — rather than being a part 
of this greater family — to always be first, at the 
head of the line! They intentionally forgot their 
continuity with animals, their boundedness to 
them. They no longer see the animal in them-
selves, nor their identity in animals.

In speaking about the generalization of  
“the animal” as a catch-all term — naming all 
those creatures that lie outside of the human 
(that which is filled with deprivation, lacking 
language, rationality, consciousness, Being, and 
so on) — Jacques Derrida speaks to the irony of 
the “I,” which is also a term of generalization, a 
pronoun and not a proper noun, that designates 
the human as general. Anyone can take the place 
of the “I”: “Let us set out again from this place 
of intersection between these two general sin-
gulars, the animal (l’animot) and the ‘I,’ the ‘I’s,’ 
the place where in a given language… and ‘I’ says 
‘I.’ Singularly and in general. It could be anyone 
at all, you or I. So what happens there? How can 
I say ‘I’ and what do I do thereby?… I import a 
full-length mirror [une psyché] into the scene. 
Wherever some autobiographical play is being 
enacted there has to be a psyché, a mirror that 
reflects me naked from head to toe.” 8

I say “I,” a shifter used by all human beings 
to address themselves, to convince themselves 
of a unified singularity in front of the mirror. 
The fiction works like a palindrome, the loop-
ing of the eyes before a whole, a unified “I,” on 
the mirror’s surface. And yet, the generalized 
“I” is peopled with so many other beings, so 
many evolutionary trackings of other creatures 
within its DNA, mutating and migrating to dif-
ferent parts on that double helix — so much latent 
animality. We all share that DNA from a com-
mon ancestor. And each “I” ingesting so many 
animals, albeit mostly of select monocultural 
breeds, stealing their nutritional essence, and 
shitting out the rest. Protein on protein. Chain 
upon chain. Enslaved to life.

To get back to the capital “I” and the small 
“l” of our near-palindrome — mirroring itself, 
but slightly distorted — a play on figurations. 
They stage an inequality, the capital at one end 
and the lower case at the other, le majuscule et le 
minuscule, the powerful and the weak. One at 
the head, the other at the tail end of the line? The 
order of language encapsulating subservience. 
In Indo-European languages, the subject tends 

to find placement at the start of a sentence, and 
the object at the end. The capital is reserved for 
the “i,” the “I” in possession of itself, while the 
small “el,” “l,” in “animal” is small for a reason, 
made small because it is lumped in with all the 
rest of the billions of creatures — not in posses-
sion of itself. Or so the human says. Only the 
human subject “I” possesses, names, and capi-
talizes on them.

Akira Mizuta Lippit has written that the ani-
mal still resides deep in the unconscious. Lacan 
wrote that the unconscious begins from with-
out — it is first in the other, and by extension in 
the animal, and then internalized in the process 
of each human being’s development. The self-
possession of the “I” is always after the fact — a 
semblance of self-possession in fact. We incor-
porate the unconscious. But it also incorporates 
the “I.” So the animal has come to incorporate 
our unconscious too. And so many of their 
symptoms are ours.

Humans recognize themselves only through 
viewing the animal, not by viewing themselves 
in a mirror. Initially, the infant cannot recog-
nize itself in the mirror; only after a number of 
encounters will it see its reflection as itself. Is 
it that the human recognizes itself in the ani-
mal first, and, as Derrida comments, it is when 
the animal stares back at the human that the 
“shame” of our lost animality shines through? 9 
We still recognize ourselves in the animal. 
Giorgio Agamben says something similar when 
he posits humans as developing with the anthro-
pological machine: “Homo sapiens, then is nei-
ther a clearly defined species nor a substance; 
it is, rather, a machine or device for producing 
the recognition of the human…. It is an opti-
cal machine constructed of a series of mirrors 
in which man, looking at himself, sees his own 
image always already deformed in the features 
of an ape. Homo… must recognize himself in a 
non-man in order to be human.” 10

In mourning the death of animals en 
masse — factory animals and wild animals and 
all the rest in between — I have come to feel 
a greater sympathy for those whom we have 
excluded from ourselves. And yet I know only 
that we have suffering in common — and that 
they are often born to suffer more. In turn I have 
come to think of humans as a mass of “human-
ity,” constructed around fantasy and hubris, 
gobbling up the planet as natural resource on 
reserve. As a result I came to project an unnat-
ural innocence onto animals. Having been 
sequestered away from the animal world, I was 
able to idealize their existence. But this love of 
animals is itself a fantasy that I created within, 
while keeping them at arm’s length without.

I had fallen into a trap. The very thing I hated 
about humans was very likely also in the thing 
I had foreclosed in the animal — the instinct to 
kill for survival — destruction ensuring future 
creation. And yet, and yet… Technology has 
allowed us to instrumentalize the world into a 
Thing, such that there is nothing co-extensive in 
it with our Being. This is the difference with ani-
mals, this discontinuity, this profane reification 
of everything for the “I”’s benefit. I realize that 

I now need to extract the idealized animal from 
within and find the lower case “i” in the lower 
case “animal.” This “i” needs to learn to live 
and work with its given species — humans — to 
change what isn’t right about the world that our 
species has constructed — only in our image. If 
enough “I”s become “i”s, it might result in a 
detour toward a recognition of our entangle-
ment within a living world.

According to Brazilian anthropologist 
Eduardo Viveiros de Castro, in Amerindian 
animistic belief systems, all animals were once 
humans. Instead of conceptualizing humans 
as once being animals amongst animals, as 
Darwin’s revolution uncovered, animals were 
once humans amongst humans. It is animals 
who changed, not us. In this sense the human 
is still in the animal. The “I” is still in the ani-
mal, as we are all related, all connected. And is 
it not possible that along this vast spectrum of 
animality, there might be some non-human ani-
mals that think subjectively, have consciousness 
as a first-person singular, as “I”?

i am in animal. I am an animal. “I” loses 
distinction. The spell of the palindrome is twice 
broken, but the similarities remain. •

8 — Jacques Derrida, “The Animal That 

Therefore I am,” trans. David Wills, Critical 

Inquiry 28, no. 2 (Winter 2002): 418.

9 — “[T]he single, incomparable and original 

experience of the impropriety that would 

come from appearing in truth naked, in front 

of the insistent gaze of the animal, a benevo-

lent or pitiless gaze, surprised or cognizant…. 

It is as if I were ashamed, therefore, naked 

in front of this cat, but also ashamed for 

being ashamed…. At the optical center of this 

reflection would appear this thing — and in my 

eyes the focus of this incomparable experi-

ence — that is called nudity. And about which 

it is believed that it is proper to man, that is to 

say foreign to animals, naked as they are, or 

so it is thought, without the slightest inkling of 

being so.” Derrida, “The Animal That Therefore 

I am,” 372 — 73.

10 — Giorgio Agamben, The Open: Man and 

Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford 

University Press, 2004), 26.
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L’animal émoi

Marina Roy

Un jour j’ai écrit, sans y penser : « Je suis dans 
l’animal émoi. »

La phrase est sortie toute seule de mon stylo.
Elle m’a paru étrange, par le sens, déjà, et 

par la formulation. Pourquoi pas simplement 
« dans un émoi animal » ? Et qu’est-ce donc 
qu’un émoi de ce type ? Mais l’inversion inusi-
tée s’imposait, avec d’autant plus de force qu’elle 
faisait bifurquer le sens en m’amenant à perce-
voir également, en boucle, une conjonction : « Je 
suis dans l’animal émoi / Je suis dans l’animal 
et moi. » De la poésie ? me dis-je. Dans les deux 
cas, bien que la phrase soit correcte sur le plan 
grammatical, elle est lancinante dans son étran-
geté même : il y a beaucoup d’animal en nous, 
c’est vrai, mais combien de fois arrive-t-il à « je », 
sujet humain, d’être dans l’animal ?

La poésie, ou plus largement l’écriture 
expressive, tolère bien les écarts de ce genre, 
elle les cherche, même, et certainement les 
accueille. Ma phrase n’est pas grandiose, pour-
tant sa bizarrerie me donne à réfléchir : serait-ce 
que mon état d’esprit me rapproche plus, en ce 
moment, de l’animal que de l’humain ? Suis-je 
émue par l’animal, ou à sa façon ? À moins que 
j’éprouve mon être en deux endroits, en l’ani-
mal et en moi – auquel cas je me reconnais sans 
doute dans l’animal ? Est-il possible par ailleurs 
que je sois à l’intérieur d’un animal ? J’aime 
jongler avec les questions, mais si je tranche, 
adieu poésie, le sortilège est rompu… Tant pis, 
je dois savoir.

Quand donc un humain se retrouve-t-il dans 
un animal ? La phrase pourrait avoir un sens lit-
téral si je la tronquais, « Je suis dans l’animal 
[sans moi] », et si le « je » était avalé par l’ani-
mal, comme Jonas par la baleine ou Treadwell 
par le grizzli 4. Ou encore, si le « je » trouvait un 
moyen de se glisser à l’intérieur de l’animal – 
comme dans le roman de Guy Vanderhaeghe 5… 
ou comme dans une coquille abandonnée. 

Après tout, le « je » ne 
doit pas être chassé, 
mais soumis au sacrifice. 
— �Nick Land1

Vous avez tort de vous 
placer à un point de vue 
moral. Moi je me place 
au point de vue animal. 
Je ne suis pas un homme 
parmi les humains. Je 
suis un animal. 
— George Bataille2

Mon ami parasitologue, 
à la porte, insiste à nou-
veau. Nous ne vivons 
jamais dans les bêtes que 
nous mangeons, dit-il. 
— �Michel Serres3

1 — Nick Land, The Thirst for Annihilation: 

George Bataille and Virulent Nihilism, 

New York et Londres, Routledge, 1990, p. XVII. 

[Trad. libre]

2 — Cité par Michel Surya, dans Georges 

Bataille, la mort à l’œuvre (éd. revue et aug-

mentée), Paris, Gallimard, 1992, p. 363.

3 — Michel Serres, Le parasite, Paris, Arthème 

Fayard, (Pluriel), 2014 [1980], p. 27.

4 — Pour l’histoire de Jonas, voir la Torah, 

le Nouveau Testament ou le Coran ; pour 

le grizzli, voir le film de Werner Herzog, 

Grizzlyman.

5 — Dans La dernière traversée, le personnage 

« creuse » un cheval et rampe à l’intérieur pour 

échapper à la tempête.
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Une coquille ! Une exuvie, sans doute, mais peut-
être aussi une faute de typo ? J’ai écrit « dans 
l’animal émoi », mais « l’animal et moi » ne cesse 
de me harceler, de s’agglutiner au sens de ma 
phrase, de l’enrober. Je suis donc là, et pas par 
erreur. Et si j’avais tout simplement voulu dire, 
comme Bataille, « Je suis un animal », mais que 
cette adéquation m’avait bouleversée ? (Pour un 
peu, on soupçonnerait l’effet de style.) Quoi qu’il 
en soit, la phrase n’est pas vide, elle tourne en 
boucle dans ma tête et je dois l’interpréter.

Depuis la révolution darwinienne, l’hu-
main ne doute plus de son animalité. Pourtant, 
beaucoup s’accrochent encore à l’idée que nous 
sommes distincts des autres animaux – que 
malgré nos liens évolutifs avec les primates, il 
existe un fossé infranchissable entre le « je 6 » 
humain (le sujet, qui) et le « ça » animal (l’objet, 
quoi). Il y a les humains, et il y a le reste. Ou : la 
nomenclature, preuve de notre envergure. Une 
petite bribe de conscience de soi, d’organisation 
politique ou d’institution juridique, le langage 
articulé, et même la perversion font qu’il est 
impossible pour nous d’être de « simples » ani-
maux. Nous sommes d’un seul tenant animaux 
et non animaux.

Qu’y a-t-il alors dans « Je suis dans l’animal 
[émoi / et moi] » pour me faire un tel effet ?

L’incongruité de la phrase, avec sa construc-
tion suspecte et sa conjonction fuyante, joue 
un rôle évident dans mon questionnement. 
L’assimilation du sujet, « je », à l’animal, doit 
être figurativement évacuée ; d’où « émoi » au 
lieu de « et moi ». Mais oui : bien qu’il ait été 
établi, une fois pour toutes, que « je suis un ani-
mal », je ne suis pas non plus tout à fait comme 
les autres animaux. L’histoire le prouve ample-
ment. Tout se passe comme si les humains 
formaient une masse, et les millions d’autres 
espèces, une autre masse. Je les chasse de 
mon cadre de réflexion, mais je les ramène par 
camions entiers, sous forme de viande debout, 
essentiellement. Qu’est-ce qu’il peut bien y 
avoir de moi en eux, dans ce cas ? Comment être 
dans l’animal et moi ?

La conjonction « et » signale avant tout l’im-
médiateté – sur le modèle de Fiat lux et lux fuit : 
pas de décalage temporel, mais l’instantanéité 
de la parole en acte. Ce n’est pas « d’abord dans 
l’animal, puis dans moi », mais simultanément 
« dans l’animal et moi », « dans moi-et-l’ani-
mal », ensemble, dans un ordre parfaitement 
réversible, sans rupture – comme la face unique 
d’un ruban de Möbius. La position de ce qui me 
représente, « moi », après plutôt qu’avant l’ani-
mal n’est qu’une politesse de la langue. L’enfant 
qui dit « moi et X », d’ailleurs, l’affirme candi-
dement – ce n’est pas naturel. Or, c’est la langue 
même, par le caractère nécessairement consé-
cutif des phonèmes, qui pousse les humains à 
s’extraire de la simultanéité, à se positionner 
« hors », au lieu de s’inscrire « parmi » la grande 
famille animale. Ils en ont volontairement 
oublié leur continuité, leur contigüité avec les 
animaux, le lien qui les unit. Ils ne voient plus 
l’animal en eux, ni eux-mêmes en l’animal.

Au sujet de la généralisation du terme « ani-
mal » pour désigner tout ce qui se trouve en 

dehors de l’humain (ces créatures carencées qui 
ne connaissent ni le langage, ni la rationalité, ni 
la conscience, ni l’Être, et ainsi de suite), Jacques 
Derrida souligne l’ironie du « je », ce fourretout, 
pronom plutôt que nom propre, qui désigne la 
généralité de l’humain. N’importe qui peut 
occuper la place du « je » : « Au croisement de ces 
deux singularités générales, l’animal (l’animot) 
et le “je”, les “je”, repartons de ce lieu où dans 
une langue […] un “je” dit “je”. Singulièrement 
et en général. Cela peut être n’importe qui, vous 
ou moi. Que se passe-t-il alors ? Comment puis-
je dire “je” et que fais-je alors ? [… J’]importe une 
psyché dans la pièce. Là où quelque scène auto-
biographique s’aménage, il y faut une psyché, un 
miroir qui me réfléchisse nu de pied en cap 7. »

Je dis « je », un embrayeur employé par tous 
les êtres humains pour se désigner eux-mêmes, 
pour se convaincre de la singularité homogène 
de ce qu’ils voient dans le miroir. Cette fiction 
fonctionne comme le « et » de la simultanéité : 
l’œil saisit un tout, un « je » unifié à la surface 
du miroir. Et pourtant, le pronom « je » est peu-
plé de tant d’autres êtres, il porte dans son ADN 
tant de traces de l’évolution des créatures, qui 
mutent et qui migrent vers différentes parties 
de la double hélice – tant d’animalité latente… 
Nous avons tous en partage cet ADN ancestral. 
Et chacun de ces « je », là, en train d’ingérer tant 
d’animaux – quoique de races monocultivées, 
soigneusement sélectionnées –, de voler leur 
essence nutritive et de chier les surplus, protéine 
sur protéine, chaine d’ADN sur chaine d’ADN. 
Asservis à la vie.

Pour en revenir aux termes de notre 
conjonction imparfaite (« l’animal et moi », deux 
éléments simultanés, que le langage par nature 
ne peut présenter comme tels), c’est une repré-
sentation truquée, un faux-semblant. Ils mettent 
en scène une inégalité : le premier terme et le 
second, le faible suivi du puissant, de celui qui 
décide du rang (car « moi », c’est en fait « je »). 
L’un qui énonce, l’autre qui est énoncé, le der-
nier est en fait le premier. L’ordre sémantique 
reflète l’asservissement. Dans les langues indo- 
européennes, le sujet s’énonce habituellement 
en début de phrase, et l’objet à la fin. Dans la 
coordination, le « je » dissimule son pouvoir 
sous une fausse humilité, le « moi » objet, il cède 
le premier rang dans l’énoncé, tandis que l’autre, 
« hors je », s’entasse avec les milliards de créa-
tures indistinctes qui ne disposent pas d’elles-
mêmes – aux dires de l’humain, du moins. Seul le 
sujet humain possède les créatures, les nomme 
et s’engraisse sur leurs dos.

Selon Akira Mizuta Lippit, l’animal réside 
encore au fond de l’inconscient. Et selon Lacan, 
l’inconscient nait de l’extérieur – il est d’abord 
dans l’autre, et par extension dans l’animal, 
avant d’être intériorisé par chaque individu au 
cours de son développement. La possession 
du « je » par le « je » est toujours postérieure, 
elle est apparence de possession, en fait. Nous 
incorporons l’inconscient, qui comprend déjà le 
« je ». L’animal a donc fini par incorporer notre 
inconscient, lui aussi, et la boucle est bouclée. 
Pas surprenant que nous partagions un si grand 
nombre de symptômes…



Esse

The Living69 — Feature

Les humains se reconnaissent seulement 
quand ils regardent l’animal, pas quand ils se 
voient dans le miroir. Le bébé ne se reconnait pas 
spontanément dans la glace ; il lui faut un certain 
nombre de rencontres pour apprendre à perce-
voir ce reflet comme étant le sien, comme étant 
lui-même. Peut-être que l’humain se reconnait 
d’abord dans l’animal et que, comme le suggère 
Derrida, la « honte » de notre animalité perdue 
se révèle sous le regard de l’animal 8 ? Nous nous 
reconnaissons dans l’animal… Giorgio Agamben 
tient un propos semblable quand il affirme que 
les humains se développent avec la machine 
anthropologique : « Homo sapiens n’est donc ni 
une substance ni une espèce clairement définie : 
c’est plutôt une machine ou un artifice pour pro-
duire la reconnaissance de l’humain. [… C’]est 
une machine optique […] constituée d’une série 
de miroirs où l’homme, s’il s’y regarde, voit son 
image toujours déjà déformée en traits simies-
ques. Homo […] doit, pour être humain, se recon-
naitre dans un non-homme 9. »

En pleurant la mort massive des animaux 
– animaux industriels, animaux sauvages et 
tout le spectre entre les deux –, j’en suis venue 
à ressentir une plus grande sympathie pour 
ceux que nous avons exclus de nous-mêmes. 
Même si je sais seulement que nous avons la 
souffrance en commun et que souvent, eux sont 
nés pour souffrir davantage. En contrepartie, 
j’en suis venue à penser aux humains comme 
à une masse d’« humanité » construite sur le 
fantasme et la vanité, qui engloutit la planète 
comme si c’était un buffet de ressources natu-
relles. Je me trouve en pingpong à projeter sur 
les animaux une innocence factice : c’est parce 
que j’ai été gardée à l’écart du monde animal 
que j’ai pu idéaliser leur existence. Mais même 
cet amour des animaux est un fantasme que je 
me suis créé par en dedans, en les tenant à dis-
tance au-dehors.

J’étais tombée dans un piège. La chose 
même que je haïssais chez les humains – la des-
truction qui assure la suite de la création – était 
sans doute aussi dans ce que j’avais nié chez 
l’animal : l’instinct qui pousse à tuer pour sur-
vivre. Et pourtant… La technologie nous a per-
mis d’instrumentaliser le monde et d’en faire 
une chose, de telle sorte que rien en lui ne soit 
coextensif à notre être. Et elle est justement là, 
la différence avec les animaux, dans cette dis-
continuité, cette réification profane du tout au 
profit du « je ». Je réalise que je dois maintenant 
extraire l’animal idéalisé, et trouver la place de 
« je », de « moi », hors de la syntaxe. Ce « je » 
doit apprendre à vivre ; en travaillant au sein 
de l’espèce qui est la sienne, l’espèce humaine, 

il doit s’efforcer de changer ce qui cloche dans 
le monde qu’elle a construit – à son image seu-
lement. Si suffisamment de « je » acceptent de 
reconnaitre la simultanéité du « et » et d’éprou-
ver l’animal émoi, « l’animal-et-moi », ce sera 
sans doute un grand pas vers la reconnaissance 
de notre entremêlement avec le vivant.

Dans les systèmes de croyances animistes 
amérindiens, selon l’anthropologue brésilien 
Eduardo Viveiros de Castro, tous les animaux 
étaient jadis humains. Au contraire de la pensée 
darwinienne, qui montre que les humains ont 
été des animaux parmi les animaux, ces systè-
mes de croyances supposent que les animaux 
ont été des humains parmi les humains. Ce 
sont les animaux qui ont changé, pas nous. De 
ce point de vue, l’humain est encore dans l’ani-
mal. L’animal et moi ne formons qu’un, puis-
que nous sommes apparentés, interconnectés. 
N’est-il donc pas possible qu’il puisse se trouver, 
dans ce vaste continuum d’animalité, des ani-
maux non humains qui pensent subjectivement, 
qui ont conscience d’une première personne du 
singulier, d’un « je » ?

Je suis dans l’animal émoi. Je suis dans l’ani-
mal et moi. La magie est rompue, mais l’animal 
et moi, nous demeurons semblables.

Traduit et adapté de l’anglais par Sophie Chisogne

6 — « La préhistoire est cruciale pour l’histoire 

parce qu’elle “annonce le sujet, le ‘je’, elle 

annonce le ‘nous’” ». Michelle Kendall et Stuart 

Kendall citant G. Bataille (Œuvres complètes, 

vol. 12, p. 421), dans l’introduction à leur tra-

duction de The Cradle of Humanity: Prehistoric 

Art and Culture, New York, Zone Books, 2005, 

p. 16. [Trad. libre]

7 — Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, 

« L’animal que donc je suis (à suivre) », Paris, 

Galilée, p. 76.

8 — « [L]’expérience originale, une et incom-

parable de cette malséance qu’il y aurait à 

paraitre nu en vérité, devant le regard insistant 

de l’animal, un regard bienveillant ou sans 

pitié, étonné ou reconnaissant. […] C’est 

comme si j’avais honte, alors, nu devant le 

chat, mais aussi honte d’avoir honte. […] Au 

centre optique d’une telle réflexion se trouve-

rait la chose – et à mes yeux le foyer de cette 

expérience incomparable qu’on appelle la 

nudité. Et dont on croit qu’elle est le propre 

de l’homme, c’est-à-dire étrangère aux ani-

maux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans 

la moindre conscience de l’être. » Ibid., p. 18.

9 — Giorgio Agamben, L’ouvert. De l’homme et 

de l’animal, Paris, Rivages, 2002, p. 46.


