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One day I quite randomly wrote the phrase,
“I'am in animal.”

It simply slipped off the tip of the pen.

The sentence is a palindrome, and is gram-
matically and semantically correct. It might
sound off, but it works. It carries something
uncanny, however, such that it might float about
in the head for a while.

While plenty of animals end up in us, how
often can we say that the human subject, “I1,”
finds itselfin the animal?

A palindrome is a sentence that can be read
the same forwards as backwards. Asin “Madam
I'm Adam” (here the apostrophe needs to
migrate one over on the turn backward). Now,
you have probably noticed—protesting all the
while as I expound on palindromes—that in
the case of our sentence, “l am in animal,” we
are before a near-palindrome—almost, but not
quite. We have fallen into the realm of visual
trickery. If we were using all upper case letters,
I'would be wasting my words. But in the case of
sans-serif typography, capital “i”—“I”—is often
mistaken for a small “el”—“I": the capital “i,”
“I,” tends to be only micro-millimetres shorter
and wider than lower case “el,” “I’—barely dis-
tinguishable to the human eye. Once one real-
izes this almost-imperceptible difference, the
spell of the palindrome is broken.

But how often is a human “I” in an animal?
The sentence would be grammatically and
semantically correct if “I” were indeed eaten by
an animal (like Jonah in the whale, or Treadwell
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in the bear),* or if “I” somehow found a way of
crawling into one.® So one is not sure whether
this is just sloppy writing. There’s something
“sticking” that needs to be interpreted. Is it
being figurative or poetic? Is it a misprint—une
coquille?® Might the writer have wanted to write,
“I am an animal” (as expressed by Bataille)?

Since the Darwinian revolution, there has
been no doubt in human minds that we are ani-
mals. Still, many are stuck on the idea that we are
very distinct from other animals—that despite
our evolutionary connection to other primates,
there is some unbridgeable gap between the
human “I”7 (who) and the animal “it” (what).
There are humans, and then there are the rest.
We distance through nomenclature. Some grain
of self-consciousness, political organization,
establishment of law and language, and even per-
version, makes it impossible for us to be “mere”
animals. We are both animal and not animal.

Sowhat is it about “l am in animal” that has
such a hold on me?

The near-palindromic nature of the sen-
tence, read back-to-front and front-to-back but
not quite working, is important to the question
athand. The equivalency of “I” (the human sub-
ject) with the animal needs to be figuratively
thrown out; hence “in” instead of “an.” For,
although it has been established once and for
allthat “l am an animal,” I am also not quite like
all those other animals. History demonstrates
this. As if humans were one lump, and all the
millions of other species another lump—I shun
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1 — Nick Land, The Thirst for Annihilation:
George Bataille and Virulent Nihilism
(New York and London: Routledge, 1990), xvii.

2 — Michel Surya, Georges Bataille: An
Intellectual Biography, trans. Krysztof
Fijalkowski and Michael Richardson (New York:
Verso, 2002), 543.

3 — Michel Serres, The Parasite, trans.
Lawrence R. Schehr (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2007), 9.

4 — “Story of Jonah” in the Tanakh/
New Testament/Qu’ran; Werner Herzog'’s
Grizzlyman.

5 — As in cutting into a horse and crawling
inside to survive a storm, as described in Guy
Vanderhaeghe’s The Last Crossing.

6 — The French word for misprint; | refer to

it as the animal crawls into the shell and then
abandons it, leaving it behind for others, pos-
sibly, to inhabit it.

7 — “Prehistory is the key to history because
it ‘announces the subject, the ‘I’, it announces
‘us.” Georges Bataille, The Cradle of
Humanity: Prehistoric Art and Culture, trans.
Michelle Kendall and Stuart Kendall (New York:
Zone Books, 2005), 16.
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them from my framework but shovel them in by
the truckload, mere meat on legs. So what takes
me into them?

Front-to-back and back-to-front, the true
palindrome is a mirror image of itself, caught,
looping in its own closed universe like a Moebius
strip. As ludic literary figure, the palindrome has
something talismanic about it. But in the case
of “l am in animal” there exists a slight warp
or fracture in that mirror, and this imperfec-
tion needs to be factored into the palindromic
appearance in order to get off on the right foot-
ing. The mistaken identity of capital and lower
case letters (the first and last letters of the sen-
tence) is important, for I wanted to incorporate
the idea that humans have deceived themselves
for millennia into believing that they exist apart
from all other beasts—rather than being a part
of this greater family—to always be first, at the
head of the line! They intentionally forgot their
continuity with animals, their boundedness to
them. They no longer see the animal in them-
selves, nor their identity in animals.

In speaking about the generalization of
“the animal” as a catch-all term—naming all
those creatures that lie outside of the human
(that which is filled with deprivation, lacking
language, rationality, consciousness, Being, and
so on)—Jacques Derrida speaks to the irony of
the “I,” which is also a term of generalization, a
pronoun and not a proper noun, that designates
the human as general. Anyone can take the place
of the “I”: “Let us set out again from this place
of intersection between these two general sin-
gulars, the animal (lanimot) and the ‘I, the ‘T’s,
the place where in a given language... and ‘T’ says
‘I’ Singularly and in general. It could be anyone
atall, you or I. So what happens there? How can
Isay ‘T and what do I do thereby?... I import a
full-length mirror [une psyché] into the scene.
Wherever some autobiographical play is being
enacted there has to be a psyché, a mirror that
reflects me naked from head to toe.”®

Isay “I,” a shifter used by all human beings
to address themselves, to convince themselves
of a unified singularity in front of the mirror.
The fiction works like a palindrome, the loop-
ing of the eyes before a whole, a unified “I,” on
the mirror’s surface. And yet, the generalized
“1” is peopled with so many other beings, so
many evolutionary trackings of other creatures
within its DNA, mutating and migrating to dif-
ferent parts on that double helix—so much latent
animality. We all share that DNA from a com-
mon ancestor. And each “I” ingesting so many
animals, albeit mostly of select monocultural
breeds, stealing their nutritional essence, and
shitting out the rest. Protein on protein. Chain
upon chain. Enslaved to life.

To get back to the capital “I” and the small
“I” of our near-palindrome—mirroring itself,
but slightly distorted—a play on figurations.
They stage an inequality, the capital at one end
and the lower case at the other, le majuscule et le
minuscule, the powerful and the weak. One at
the head, the other at the tail end of the line? The
order of language encapsulating subservience.
In Indo-European languages, the subject tends

“I))
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to find placement at the start of a sentence, and
the object at the end. The capital is reserved for
the “i,” the “I” in possession of itself, while the
small “el,” “I,” in “animal” is small for a reason,
made small because it is lumped in with all the
rest of the billions of creatures—not in posses-
sion of itself. Or so the human says. Only the
human subject “I” possesses, names, and capi-
talizes on them.

Akira Mizuta Lippit has written that the ani-
mal still resides deep in the unconscious. Lacan
wrote that the unconscious begins from with-
out—it is first in the other, and by extension in
the animal, and then internalized in the process
of each human being’s development. The self-
possession of the “I” is always after the fact—a
semblance of self-possession in fact. We incor-
porate the unconscious. But it also incorporates
the “I.” So the animal has come to incorporate
our unconscious too. And so many of their
symptoms are ours.

Humans recognize themselves only through
viewing the animal, not by viewing themselves
in a mirror. Initially, the infant cannot recog-
nize itself in the mirror; only after a number of
encounters will it see its reflection as itself. Is
it that the human recognizes itself in the ani-
mal first, and, as Derrida comments, it is when
the animal stares back at the human that the
“shame” of our lost animality shines through?®
We still recognize ourselves in the animal.
Giorgio Agamben says something similar when
he posits humans as developing with the anthro-
pological machine: “Homo sapiens, then is nei-
ther a clearly defined species nor a substance;
it is, rather, a machine or device for producing
the recognition of the human.... It is an opti-
cal machine constructed of a series of mirrors
in which man, looking at himself, sees his own
image always already deformed in the features
of an ape. Homo... must recognize himselfin a
non-man in order to be human.”°

In mourning the death of animals en
masse—factory animals and wild animals and
all the rest in between—I have come to feel
a greater sympathy for those whom we have
excluded from ourselves. And yet I know only
that we have suffering in common—and that
they are often born to suffer more. In turn I have
come to think of humans as a mass of “human-
ity,” constructed around fantasy and hubris,
gobbling up the planet as natural resource on
reserve. As a result I came to project an unnat-
ural innocence onto animals. Having been
sequestered away from the animal world, I was
able to idealize their existence. But this love of
animals is itself a fantasy that I created within,
while keeping them at arm’s length without.

I'had falleninto a trap. The very thing T hated
about humans was very likely also in the thing
I had foreclosed in the animal—the instinct to
kill for survival—destruction ensuring future
creation. And yet, and yet... Technology has
allowed us to instrumentalize the world into a
Thing, such that there is nothing co-extensive in
it with our Being. This is the difference with ani-
mals, this discontinuity, this profane reification
of everything for the “I”’s benefit. I realize that
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Inow need to extract the idealized animal from
within and find the lower case “i” in the lower
case “animal.” This “i” needs to learn to live
and work with its given species—humans—to
change whatisn’t right about the world that our
species has constructed—only in our image. If
enough “I”’s become “i”’s, it might result in a
detour toward a recognition of our entangle-
ment within a living world.

According to Brazilian anthropologist
Eduardo Viveiros de Castro, in Amerindian
animistic belief systems, all animals were once
humans. Instead of conceptualizing humans
as once being animals amongst animals, as
Darwin’s revolution uncovered, animals were
once humans amongst humans. It is animals
who changed, not us. In this sense the human
is still in the animal. The “I” is still in the ani-
mal, as we are all related, all connected. And is
it not possible that along this vast spectrum of
animality, there might be some non-human ani-
mals that think subjectively, have consciousness
as a first-person singular, as “I”’?

iam in animal. I am an animal. “I” loses
distinction. The spell of the palindrome is twice
broken, but the similarities remain. @

8 — Jacques Derrida, “The Animal That
Therefore | am,” trans. David Wills, Critical
Inquiry 28, no. 2 (Winter 2002): 418.

9 — “[T]he single, incomparable and original
experience of the impropriety that would
come from appearing in truth naked, in front
of the insistent gaze of the animal, a benevo-
lent or pitiless gaze, surprised or cognizant....
It is as if | were ashamed, therefore, naked

in front of this cat, but also ashamed for

being ashamed.... At the optical center of this
reflection would appear this thing—and in my
eyes the focus of this incomparable experi-
ence—that is called nudity. And about which

it is believed that it is proper to man, that is to
say foreign to animals, naked as they are, or
so it is thought, without the slightest inkling of
being so.” Derrida, “The Animal That Therefore
| am,” 372—73.

10 — Giorgio Agamben, The Open: Man and
Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford
University Press, 2004), 26.
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L’animal émoi

Marina Roy

The Living

Un jour j’ai écrit, sans y penser : «Je suis dans
I'animal émoi. »

Laphrase est sortie toute seule de mon stylo.

Elle m’a paru étrange, par le sens, déja, et
par la formulation. Pourquoi pas simplement
«dans un émoi animal » ? Et qu’est-ce donc
qu'un émoi de ce type ? Mais I'inversion inusi-
tée s'imposait, avec d’autant plus de force qu'elle
faisait bifurquer le sens en m’amenant a perce-
voir également, en boucle, une conjonction : «Je
suis dans I'animal émoi / Je suis dans I'animal
et moi.» De la poésie ? me dis-je. Dans les deux
cas, bien que la phrase soit correcte sur le plan
grammatical, elle est lancinante dans son étran-
geté méme : il y a beaucoup d’animal en nous,
c’est vrai, mais combien de fois arrive-t-il a «je »,
sujet humain, d’étre dans'animal?

La poésie, ou plus largement ’écriture
expressive, toleére bien les écarts de ce genre,
elle les cherche, méme, et certainement les
accueille. Ma phrase n’est pas grandiose, pour-
tant sa bizarrerie me donne a réfléchir : serait-ce
que mon état d’esprit me rapproche plus, en ce
moment, de 'animal que de ’humain ? Suis-je
émue par 'animal, ou 4 sa fagon? A moins que
jéprouve mon étre en deux endroits, en I'ani-
mal et en moi - auquel cas je me reconnais sans
doute dans'animal? Est-il possible par ailleurs
que je sois a 'intérieur d’un animal? J’aime
jongler avec les questions, mais si je tranche,
adieu poésie, le sortilége est rompu... Tant pis,
je dois savoir.

Quand donc un humain se retrouve-t-il dans
un animal? La phrase pourrait avoir un sens lit-
téral si je la tronquais, «Je suis dans 'animal
[sans moi] », et si le «je » était avalé par I'ani-
mal, comme Jonas par la baleine ou Treadwell
par le grizzli*. Ou encore, sile «je » trouvait un
moyen de se glisser a 'intérieur de 'animal -
comme dans le roman de Guy Vanderhaeghe®...
ou comme dans une coquille abandonnée.

1 — Nick Land, The Thirst for Annihilation:
George Bataille and Virulent Nihilism,

New York et Londres, Routledge, 1990, p. XVII.
[Trad. libre]

2 — Cité par Michel Surya, dans Georges
Bataille, la mort a I'ceuvre (éd. revue et aug-
mentée), Paris, Gallimard, 1992, p. 363.

3 — Michel Serres, Le parasite, Paris, Arthéme
Fayard, (Pluriel), 2014 [1980], p. 27.

4 — Pour I'histoire de Jonas, voir la Torah,
le Nouveau Testament ou le Coran; pour
le grizzli, voir le film de Werner Herzog,
Grizzlyman.

5 — Dans La derniére traversée, le personnage
«creuse» un cheval et rampe a l'intérieur pour
échapper a la tempéte.
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Une coquille! Une exuvie, sans doute, mais peut-
étre aussi une faute de typo? J’ai écrit «dans
P’animal émoi », mais «’animal et moi » ne cesse
de me harceler, de s’agglutiner au sens de ma
phrase, de I'enrober. Je suis donc 14, et pas par
erreur. Et sij’avais tout simplement voulu dire,
comme Bataille, « Je suis un animal », mais que
cette adéquation m’avait bouleversée ? (Pour un
peu, on soupgonnerait 'effet de style.) Quoi qu’il
en soit, la phrase n’est pas vide, elle tourne en
boucle dans ma téte et je dois I'interpréter.

Depuis la révolution darwinienne, ’hu-
main ne doute plus de son animalité. Pourtant,
beaucoup s’accrochent encore a I'idée que nous
sommes distincts des autres animaux - que
malgré nos liens évolutifs avec les primates, il
existe un fossé infranchissable entre le «je®»
humain (le sujet, qui) et le « ¢a» animal (Uobjet,
quoi). 11y ales humains, etil yale reste. Ou:la
nomenclature, preuve de notre envergure. Une
petite bribe de conscience de soi, d’organisation
politique ou d’institution juridique, le langage
articulé, et méme la perversion font qu’il est
impossible pour nous d’étre de « simples » ani-
maux. Nous sommes d’un seul tenant animaux
et non animaux.

Qu'y a-t-il alors dans «Je suis dans 'animal
[émoi / et moi] » pour me faire un tel effet?

L’incongruité de la phrase, avec sa construc-
tion suspecte et sa conjonction fuyante, joue
un ro6le évident dans mon questionnement.
L’assimilation du sujet, «je », a 'animal, doit
étre figurativement évacuée; d’ou « émoi» au
lieu de « et moi». Mais oui : bien qu’il ait été
établi, une fois pour toutes, que «je suis un ani-
mal », je ne suis pas non plus tout a fait comme
les autres animaux. L'histoire le prouve ample-
ment. Tout se passe comme si les humains
formaient une masse, et les millions d’autres
espéces, une autre masse. Je les chasse de
mon cadre de réflexion, mais je les ramene par
camions entiers, sous forme de viande debout,
essentiellement. Qu’est-ce qu’il peut bien y
avoir de moi en eux, dans ce cas? Comment étre
dans l'animal et moi?

La conjonction « et » signale avant tout 'im-
médiateté - sur le modele de Fiat lux et lux fuit :
pas de décalage temporel, mais I'instantanéité
de la parole en acte. Ce n’est pas «d’abord dans
l’animal, puis dans moi», mais simultanément
«dans 'animal et moi », «dans moi-et-I’ani-
mal», ensemble, dans un ordre parfaitement
réversible, sans rupture - comme la face unique
d’un ruban de Mébius. La position de ce qui me
représente, « moi», aprés plutot qu'avant ’'ani-
mal n’est qu'une politesse de lalangue. Lenfant
qui dit « moi et X », d’ailleurs, 'affirme candi-
dement - ce n’est pas naturel. Or, c’est la langue
méme, par le caractére nécessairement consé-
cutif des phonémes, qui pousse les humains a
s’extraire de la simultanéité, a se positionner
«hors», aulieude s’inscrire « parmi» la grande
famille animale. Ils en ont volontairement
oublié leur continuité, leur contigiiité avec les
animaux, le lien qui les unit. IlIs ne voient plus
I’animal en eux, ni eux-mémes en 'animal.

Ausujet de la généralisation du terme « ani-
mal» pour désigner tout ce qui se trouve en

68 — Dossier

dehors de 'humain (ces créatures carencées qui
ne connaissent nile langage, nila rationalité, ni
la conscience, ni’Etre, et ainsi de suite), Jacques
Derrida souligne l'ironie du «je », ce fourretout,
pronom plutdt que nom propre, qui désigne la
généralité de ’humain. N'importe qui peut
occuper la place du «je » : « Au croisement de ces
deux singularités générales, 'animal (’'animot)
etle “je”, les “je”, repartons de ce lieu ot dans
une langue [...] un “je” dit “je”. Singuliérement
eten général. Cela peut étre n’importe qui, vous
oumoi. Que se passe-t-il alors? Comment puis-
je dire “je” et que fais-je alors? [... ]’ limporte une
psyché dans la piece. La oi quelque scéne auto-
biographique s'aménage, il y faut une psyché, un
miroir qui me réfléchisse nu de pied en cap”.»

Je dis «je », un embrayeur employé par tous
les étres humains pour se désigner eux-mémes,
pour se convaincre de la singularité homogene
de ce qu'’ils voient dans le miroir. Cette fiction
fonctionne comme le « et » de la simultanéité :
Dceil saisit un tout, un «je » unifié a la surface
du miroir. Et pourtant, le pronom «je » est peu-
plé de tant d’autres étres, il porte dans son ADN
tant de traces de I'évolution des créatures, qui
mutent et qui migrent vers différentes parties
de la double hélice - tant d’animalité latente...
Nous avons tous en partage cet ADN ancestral.
Etchacunde ces «je », 14, en train d'ingérer tant
d’animaux - quoique de races monocultivées,
soigneusement sélectionnées -, de voler leur
essence nutritive et de chier les surplus, protéine
sur protéine, chaine ’ADN sur chaine d’ADN.
Asservis alavie.

Pour en revenir aux termes de notre
conjonction imparfaite («’animal et moi », deux
éléments simultanés, que le langage par nature
ne peut présenter comme tels), c’est une repré-
sentation truquée, un faux-semblant. Ils mettent
en sceéne une inégalité : le premier terme et le
second, le faible suivi du puissant, de celui qui
décide du rang (car « moi», c’est en fait «je »).
L'un qui énonce, 'autre qui est énoncé, le der-
nier est en fait le premier. L'ordre sémantique
reflete 'asservissement. Dans les langues indo-
européennes, le sujet s’énonce habituellement
en début de phrase, et I'objet a la fin. Dans la
coordination, le «je» dissimule son pouvoir
sous une fausse humilité, le « moi» objet, il céde
le premier rang dans I'énoncé, tandis que l'autre,
«hors je», s’entasse avec les milliards de créa-
tures indistinctes qui ne disposent pas d’elles-
mémes - aux dires de ’humain, du moins. Seul le
sujet humain possede les créatures, les nomme
et s’engraisse sur leurs dos.

Selon Akira Mizuta Lippit, 'animal réside
encore au fond de I'inconscient. Et selon Lacan,
I'inconscient nait de 'extérieur - il est d’abord
dans l'autre, et par extension dans 'animal,
avant d’étre intériorisé par chaque individu au
cours de son développement. La possession
du «je» par le «je » est toujours postérieure,
elle est apparence de possession, en fait. Nous
incorporons I'inconscient, qui comprend déjale
«je». U'animal a donc fini par incorporer notre
inconscient, lui aussi, et la boucle est bouclée.
Pas surprenant que nous partagions un si grand
nombre de symptémes...
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Les humains se reconnaissent seulement
quand ils regardent 'animal, pas quand ils se
voient dans le miroir. Le bébé ne se reconnait pas
spontanément dans la glace; il lui faut un certain
nombre de rencontres pour apprendre a perce-
voir ce reflet comme étant le sien, comme étant
lui-méme. Peut-étre que ’humain se reconnait
d’abord dans 'animal et que, comme le suggére
Derrida, la « honte » de notre animalité perdue
se révele sous le regard de ’'animal ®? Nous nous
reconnaissons dans'animal... Giorgio Agamben
tient un propos semblable quand il affirme que
les humains se développent avec la machine
anthropologique : « Homo sapiens n’est donc ni
une substance ni une espéce clairement définie :
c’est plutdt une machine ou un artifice pour pro-
duire la reconnaissance de ’humain. [... C]est
une machine optique [...] constituée d’'une série
de miroirs ou’homme, s’il s’y regarde, voit son
image toujours déja déformée en traits simies-
ques. Homo [...] doit, pour étre humain, se recon-
naitre dans un non-homme®. »

En pleurant la mort massive des animaux
- animaux industriels, animaux sauvages et
tout le spectre entre les deux -, j’en suis venue
a ressentir une plus grande sympathie pour
ceux que nous avons exclus de nous-mémes.
Méme si je sais seulement que nous avons la
souffrance en commun et que souvent, eux sont
nés pour souffrir davantage. En contrepartie,
j’en suis venue a penser aux humains comme
a une masse d’« humanité » construite sur le
fantasme et la vanité, qui engloutit la planéte
comme si ¢’était un buffet de ressources natu-
relles. Je me trouve en pingpong a projeter sur
les animaux une innocence factice : c’est parce
que j’ai été gardée a I’écart du monde animal
que j’ai puidéaliser leur existence. Mais méme
cet amour des animaux est un fantasme que je
me suis créé par en dedans, en les tenant a dis-
tance au-dehors.

J’étais tombée dans un piége. La chose
méme que je haissais chez les humains - la des-
truction qui assure la suite de la création - était
sans doute aussi dans ce que j’avais nié chez
I'animal : I'instinct qui pousse & tuer pour sur-
vivre. Et pourtant... La technologie nous a per-
mis d’instrumentaliser le monde et d’en faire
une chose, de telle sorte que rien en lui ne soit
coextensif a notre étre. Et elle est justement 13,
la différence avec les animaux, dans cette dis-
continuité, cette réification profane du tout au
profit du «je ». Je réalise que je dois maintenant
extraire 'animal idéalisé, et trouver la place de
«je», de «moi», hors de la syntaxe. Ce «je»
doit apprendre a vivre; en travaillant au sein
de I'espéce qui est la sienne, I'espéce humaine,
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il doit s’efforcer de changer ce qui cloche dans
le monde qu’elle a construit - a son image seu-
lement. Si suffisamment de «je » acceptent de
reconnaitre la simultanéité du « et» et d’éprou-
ver 'animal émoi, «’'animal-et-moi », ce sera
sans doute un grand pas vers la reconnaissance
de notre entremélement avec le vivant.

Dans les systemes de croyances animistes
amérindiens, selon 'anthropologue brésilien
Eduardo Viveiros de Castro, tous les animaux
étaient jadis humains. Au contraire de la pensée
darwinienne, qui montre que les humains ont
été des animaux parmi les animaux, ces syste-
mes de croyances supposent que les animaux
ont été des humains parmi les humains. Ce
sont les animaux qui ont changé, pas nous. De
ce point de vue, ’humain est encore dans I'ani-
mal. L'animal et moi ne formons qu’un, puis-
que nous sommes apparentés, interconnectés.
N’est-il donc pas possible qu'’il puisse se trouver,
dans ce vaste continuum d’animalité, des ani-
maux non humains qui pensent subjectivement,
qui ont conscience d’une premiére personne du
singulier, d’un «je»?

Je suis dans 'animal émoi. Je suis dans 'ani-
mal et moi. La magie est rompue, mais 'animal
et moi, nous demeurons semblables.

Traduit et adapté de I'anglais par Sophie Chisogne

6 — «La préhistoire est cruciale pour I'histoire
parce gqu’elle “annonce le sujet, le ‘je’, elle
annonce le ‘nous’». Michelle Kendall et Stuart
Kendall citant G. Bataille (Euvres completes,
vol. 12, p. 421), dans I'introduction a leur tra-
duction de The Cradle of Humanity: Prehistoric
Art and Culture, New York, Zone Books, 2005,
p. 16. [Trad. libre]

7 — Jacques Derrida, L'animal que donc je suis,
«L’animal que donc je suis (a suivre)», Paris,
Galilée, p. 76.

8 — «[L]'expérience originale, une et incom-
parable de cette malséance qu’il y aurait a
paraitre nu en vérité, devant le regard insistant
de I'animal, un regard bienveillant ou sans
pitié, étonné ou reconnaissant. [..] C’est
comme si j'avais honte, alors, nu devant le
chat, mais aussi honte d’avoir honte. [..] Au
centre optique d’une telle réflexion se trouve-
rait la chose - et a mes yeux le foyer de cette
expérience incomparable qu’on appelle la
nudité. Et dont on croit qu’elle est le propre
de 'homme, c’est-a-dire étrangeére aux ani-
maux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans
la moindre conscience de I'étre.» Ibid., p. 18.

9 — Giorgio Agamben, L'ouvert. De I'homme et
de l'animal, Paris, Rivages, 2002, p. 46.



