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REMAI MODERN 
SASKATOON  
MARCH 17 –  
OCTOBER 12,  2020

• Wash hands and face. 
• Dry with a clean towel. 
• Squeeze a pea-sized amount of product into palms. 
• Warm the product for a few seconds between palms or fingers,  
 before gently applying to cheeks in circular motions. 
• Gently apply to forehead and rest of face. 
• Apply on the neck with upward strokes. 
• Use the product twice a day or as needed. 

The instructions above might not be foreign to most contemporary 
eyes. We see them everywhere: on packages of skincare products, in 
our drug cabinets, on our sinks, in our tubs, or on shelves at drug stores, 
health shops and spas. There is an old saying, “you are what you eat,” 
but for our today society, the following update might be more apt, 
“you are how you desire.”

Toronto-based artist Bridget Moser explores this relationship between 
our body and our design-for-desire in a dream-like performance for 
camera, which is the main feature in the exhibition My Crops Are Dying 
but My Body Persists at Remai Modern in Saskatoon. In the artist’s first 
solo museum exhibition in Canada, visitors watch Moser for 21:57 minutes 
as she interacts with a selection of objects while contemplating topics 
of futility and failure, of confusion and loneliness. 

Installed at the end of a custom-built ramp, positioned in the middle  
of the gallery, the video opens with the camera panning over a melange 
of pink earplugs and acrylic nails scattered on a pink-carpeted floor.  
As a monophonic sound resembling meditation music is fading in, two 
hands appear holding a plastic mouth. The hands open and close the 
mouth, lip-syncing it to a robotic voice-over that confesses a desire  
to get intimate with furniture whenever the narrator gets lonely. 

Right in the opening, Moser sets a surrealist tone for what is to come 
later. In the very next scene, we see Moser, in pink pyjamas, reclining 
on a sorbet-pink velvet flared arm sofa. She moves her body around 
trying to find a comfortable position, swinging her legs over the backrest 
and pressing her arms hard against the fabric. Subsequent scenes 
show a montage of Moser’s performance and object installations that 
get progressively stranger while an Enya-inspired track plays in the 
background: noodles braided into strands, a plastic glove filled with 
pinto beans and sauce, sausages with fake fingernails or bread with 
spreads of La Mer face moisturiser, which Moser eventually consumes.

There is a sense of familiarity in Moser’s anxious presentation of absurdity. 
In their 2016 book Are we human?, published on the occasion of  
the 3rd Istanbul Design Biennial, the authors and Biennial curators 
Beatriz Colomina and Mark Wigley suggest an idea of “the plastic 
human”—by which they mean how the modern body, the modern 
human, is conditioned with and by the very artifacts that we design.1 
They highlight an ideological shift that occurred with the popularity  
of modern industrial and architectural design in the first half of the 
20th century. Good modern design, they say, is a matter of ethics;2  
it should provide a respite from the shock of World War II. 

Characterizing a modern room, Colomina and Wigley remark “the  
interior becomes a showroom full of objects. Shock is absorbed 
through the consumption of design.”3 Moser seems to have considered 
this guideline in staging her scenes. She tries to make her sets appear 
relaxing with comfortable furniture and “shock-absorbing” objects 
such as a body pillow shaped like a baguette or slippers covered in fur. 

Contradicting her serene set-up, Moser’s narration, expressions and 
actions on screen evoke anxiety and self-doubt, an incomprehensibility 
in how to make sense of one’s own body. In one scene, Moser dressed 
in an all-white suit side-steps across a white wall before she anxiously 
crawls underneath a fireplace. Is it possible all the modern products that 
are supposed to free us from anxiety—such as cosmetics, genetically 
modified food and soft furniture—are making us more anxious? Are we 
becoming plastic humans through our consumption? And are we 
fractured under the pressure to be “more chill”?

In the last scene of the video, Moser rage dances to a slowed and 
reverbed remix of We Are Young, a song by the American alternative 
rock band Fun. As she dances through the chorus, Moser removes her 
white suit and reveals a human flesh bodysuit underneath. The video ends 

with Moser siting on the floor. With one leg square on the ground and 
the other knee up right, Moser looks toward the floor before her eyes 
turn back up and stare emotionlessly at something beyond the camera. 

As viewers finish watching the video and turn to exit, they notice  
the human flesh bodysuit that Moser wears in the video. The bodysuit 
lies on the floor to the right of the doors, awaiting the viewers. White 
Styrofoam peanuts spill out onto the floor from openings at the neck, 
wrists and ankles; the bodysuit is overstuffed. 

Modern anxiety comes from constant pressure to maintain one’s viability. 
Moser uses the Styrofoam peanuts to represent the amount of plastic 
that we over supply our bodies everyday. The more we do it, the more 
restless we become like Moser in this exhibition. Perhaps, good modern 
design does not promote good ethics like the modernists intended; 
instead, it creates an overwhelming selection of products for us that 
demand we over consume, stay perpetually happy and be anxiety-free.

1. Beatriz Colomina and Mark Wigley, Are we human? (Zürich: Lars Müller Publisher, 2016), 23.
2. Ibid., 90.
3. Ibid., 23.

Tak Pham is a Vietnamese art curator and critic.  
He is a graduate of Carleton University and OCAD 
University. His critical writings and reviews have 
appeared in ESPACE art actuel, esse arts + opinions, 
Canadian Art, The Senses and Society Journal, and  
The Dance Current among others. Pham is currently 
Assistant Curator at the Mackenzie Art Gallery in Regina, 
Saskatchewan, Treaty 4 territory, the original lands of 
the Cree, Ojibwe, Saulteaux, Dakota, Nakota, Lakota,  
and on the homeland of the Métis Nation.

MAISON DES ARTS DE LAVAL 
20 JUIN –  
22 AOÛT 2020*

Avec l’exposition Ce qui compte, d’Andrée-Anne Roussel et Samuel 
St-Aubin – sous le commissariat d’Ariane Plante –, on nous parle avant 
tout de valeurs affectives et subjectives. Ce qui compte y est variable, 
souvent diffus et informe, potentiellement invisible et parfois même 
carrément inconnu ou, simplement, quelque part dans les limbes  
du pressenti. Ici, cela se compte d’abord en dix œuvres – vidéos et 
installations cinétiques ou génératives – qui se répondent les unes les 
autres à travers certains motifs récurrents ou mécaniques similaires. 
Certaines des œuvres ont par ailleurs été créées à deux têtes et quatre 
mains, et sont « signées » Roussel et St-Aubin. 

Dès l’entrée, la vidéo Capacité d’attention (2020), d’Andrée-Anne 
Roussel, se présente comme une œuvre-clé de l’exposition : on y voit 
une jeune fille assise sur son lit, dans sa chambre, qui observe sa main 
comme si celle-ci lui était étrangère. Comme le suggère son titre, la 
séquence force l’attention : pendant 5 minutes, durée de la vidéo, une 
sensation d’inertie donne l’impression que rien n’advient. Pourtant un 
événement crucial a lieu : la lumière se tamise graduellement jusqu’à 
s’éteindre et faire disparaître l’image. Condition de visibilité ultime,  
le regard est donné par la source lumineuse, puis soustrait par son 
absence. La main, faisant l’objet d’une attention flottante, rencontre 
alors ce moment où elle échappe à tout regardeur : la jeune fille à 
l’écran et nous, visiteurs.

Cependant qu’ailleurs réapparaît le motif de la main, notamment dans 
Distance critique (2020), créée en duo, et Doigts compteurs (2020), 
signée Andrée-Anne Roussel, des œuvres vidéo sur des écrans reliés  
à des cadrans numériques, où l’on peut voir la rencontre de deux mains 
qui semblent interagir. Leur relation, qui paraît évidente au premier 
coup d’œil, ne l’est pourtant pas : dans Distance critique, les cadrans 
comptabilisent vraisemblablement la valeur de proximité entre les 
deux mains filmées oscillant à quelques millimètres l’une de l’autre, 
alors qu’il s’agit, en fait, d’aléas algorithmiques; puis sur un registre plus 
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cérébral, les mains de Doigts compteurs, chacune dans son écran, semblent 
se faire compétition en comptant chaque seconde d’un pincement des 
doigts jusqu’à atteindre 60, chiffre-clé où les compteurs numériques 
sont alors remis à zéro. Les secondes sont comptées, mais la perception 
du temps diffère au point d’en être aléatoire. Puis un doute subsiste : 
les mains sont-elles sous un contrôle algorithmique ou expriment-elles 
une quelconque volonté qui leur serait propre ? Que savons-nous de 
notre libre arbitre finalement, de notre conditionnement ? Et de quelle 
valeur – quantité comme qualité – nos gestes sont-ils porteurs ? 

Appartenant généralement au vivant, ce que nous associons à des gestes 
est le plus souvent empreint d’une intention. Une caresse, par exemple, 
le contact de deux mains, deux bras qui se touchent ne sont-ils pas les 
signes infaillibles d’un lien, du fil conducteur d’un affect, d’une réciprocité ? 
Avec l’œuvre Étreintes robotisées (2020) de Roussel et St-Aubin, 
l’intention et l’affect sont remis en question. Deux bras robotiques  
se rejoignent en un geste programmé, mimant une forme d’humanité, 
et au creux du vide qu’est cette mimèsis peut s’inscrire notre propre 
projection désirante. Ce qui compte, l’œuvre nous le retourne comme 
le ferait un miroir, nous n’avons qu’à bien regarder.

Deux autres œuvres, également créées en duo, fonctionnent aussi sur 
le registre de la chorégraphie et de l’interrelation. Face à face (2020) 
– deux ventilateurs sur pied aux mouvements programmés et dont  

le sens habituel de rotation, momentanément, s’inverse – et Cordes 
entrelacées (2020) – deux cordes suspendues à partir de systèmes 
robotisés, encastrés, et dont le déroulement-enroulement est également 
contrôlé par programmation – participent véritablement d’un corpus 
où prime le principe de dualité. Ces œuvres activent des dynamiques 
de coexistence où deux éléments similaires se rencontrent et se 
répondent. Comme deux êtres sensibles le feraient, des objets du monde 
communiquent, miment une concordance qui ne nous est pas inconnue. 

Le travail de St-Aubin tend à reconduire une certaine mécanique, 
marquée d’une signature reconnaissable d’une œuvre à l’autre :  
nous faisons face à des machines qui accomplissent d’étranges  
tâches, souvent le résultat d’un subtil calibrage, leur permettant  
de maintenir un équilibre précaire ou d’activer des mécaniques  
demandant une précision hors du commun. Numériser le plancher (2019) 
et Prospérité (2017) sont deux propositions où les machines sont maîtres 
de micro-événements qui nous sont donnés à observer : d’une part,  
la machine motorisée numérise les aspérités du sol et en retransmet 
une modélisation 3D; d’autre part, elle déplace des grains de riz d’un 
certain désordre vers une grille ordonnée où les grains conservent 
néanmoins leur orientation initiale. Dans un monde où le chaos 
prédomine, l’exactitude de ces « comportements » nous retourne une 
image compromettante : de quoi la capacité ou l’incapacité humaine 
sont-elles l’écho ? 

Se situant à part, Ligne d’horizon (2019), de Samuel St-Aubin, s’avère 
une incursion cryptique du côté de la vidéo. L’œuvre consiste en une 
colonne d’ampoules DEL, qui donne à voir une unique ligne de pixels 
provenant d’un enregistrement vidéo. Cette dernière – séquence  
d’un souvenir, captation d’un paysage qui « traverse » en boucle  
cette « ligne » – est à l’image de la mémoire qui ne peut qu’être 
partielle et atomisée tout comme le processus de numérisation qui, 
fondamentalement, en est un d’échantillonnage, de division. 

La suite de séquences vidéo intitulée {null} (2020) d’Andrée-Anne 
Roussel – qui clôt le parcours de l’exposition – semble s’enrouler 
autour de tout ce contenu technologique. Mettant au premier plan 
des considérations fondamentalement humaines – ou du moins liée au 
vivant –, portées par des protagonistes plus ou moins improvisés, les dix 
scènes qui composent l’œuvre sont comme autant d’incarnations de 
ce qui constitue l’existence, lui donne sens ou la façonne. Qu’il s’agisse 
d’un geste artistique, d’un exercice de méditation, d’une lecture de 
tarot, d’un extrait de documentaire sur les lemmings plongeant dans  
le vide, d’un baiser ou d’une dispute sur Skype, ces « moments » de vie, 
ainsi compilés, forment un panorama de possibilités parmi plusieurs, 
parmi toutes, pourrait-on dire. Wittgenstein, dans Tractatus logico- 
philosophicus (1918), écrivait « le monde est tout ce qui a lieu », et il 
semble bien que ce soit le cas – même un arbre tombant sans témoin 
dans la forêt, dernière séquence de {null}, participe de la trame du monde. 

*Initialement programmée du 23 février au 19 avril 2020. 

Nathalie Bachand est autrice et commissaire 
indépendante. Elle s’intéresse aux problématiques 
du numérique et à ses conditions d’émergence 
dans l’art contemporain. Récemment, son 
exposition The Dead Web – La fin a été produite  
par Molior, en Europe : au Mirage Festival, à Lyon, 
au Mapping Festival, à Genève, et au Ludwig 
Museum à Budapest. Elle est également chargée  
de projets pour le Centre en art actuel Sporobole.

LA VERRIÈRE, FONDATION D’ENTREPRISE HERMÈS 
BRUXELLES 
27 JUIN –  
5 SEPTEMBRE 2020

« En réalité, le passé nous accompagne vers le futur. C’est dans  
cette tension que le travail de la mémoire s’accomplit; fil conducteur 
d’une conscience qui, à mesure qu’elle progresse, se souvient aussi  
du chemin. C’est en retraçant les lignes des vies passées que nous 
trouvons notre chemin1. » 

Dans l’espace diaphane de la Verrière, l’exposition Musa Nuit est 
scindée délicatement par de nombreux fils de coton étirés du sol au 
plafond. Presque imperceptibles, ces brins de matière ainsi disposés 
par l’artiste Minia Biabiany nous convient à la rencontre d’une histoire 
de filiation, par le biais d’une réflexion sur l’identité et la sexualité de la 
femme guadeloupéenne. Dans l’installation, mêlant vidéos et sculptures, 
l’enjeu de cette investigation sur l’histoire du colonialisme à travers 
l’objet du corps ne réside pas dans la dénonciation, mais « dans une 
reconnaissance face à soi-même », permettant « de comprendre son 
identité à la fois comme une condition non figée et un sujet du travail 
artistique », explique l’artiste2.

Fils d’Ariane dans un labyrinthe de mémoire en cours d’écriture,  
les lignes conduisent d’un groupe à l’autre d’œuvres, dont certaines 
tenues à distances. Figés par le sel et disposés au sol comme tombés 
du ciel, les objets d’archives de l’œuvre Hommage (2015), rappelant 
l’écrasement du Boeing d’Air France de 1962 à bord duquel se trouvait, 
notamment, l’indépendantiste guadeloupéen Paul Niger, suggèrent le 
face-à-face avec le récit d’une disparition encore trouble. À rebours 
de ces intouchables vestiges, remémorant l’horizon d’un territoire 
insulaire meurtri par l’esclavagisme et le colonialisme, l’artiste dresse 
un contexte lui permettant de redonner voix aux corps par le langage 
et l’imaginaire. Ainsi, la comptine de la vidéo-poème Toli Toli (2018),  
signifiant « chrysalide », est une tentative pour combler le silence du 
passé. Le montage qui alterne les images de mains dans la nature, le 
son de la voix et la poésie d’une écriture, illustre la métaphore d’une 
renaissance dont la fragilité devient la force d’un récit de résistance. 
De cette rencontre avec l’ensemble d’un écosystème s’ouvre alors la 
réflexion centrale de l’exposition sur le genre féminin et son rapport 
au passé : de quoi hérite une femme guadeloupéenne et comment 
lève-t-on les tabous ? 

En disposant des sculptures en bois représentant des organes sexuels 
féminins comme des objets de monstration dénués d’érotisme, Biabiany 
s’engage dans cette réflexion avec une distance attentive et bienveillante. 
Exposés sur des socles-objets en vannerie, au cœur de la structure 
centrale, les organes sont protégés, mais rendus visibles par les cadres 
ouverts de la forme architecturale légère et aérienne. Les courbes et 
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Se situant à part, Ligne d’horizon (2019), de Samuel St-Aubin, s’avère 
une incursion cryptique du côté de la vidéo. L’œuvre consiste en une 
colonne d’ampoules DEL, qui donne à voir une unique ligne de pixels 
provenant d’un enregistrement vidéo. Cette dernière – séquence  
d’un souvenir, captation d’un paysage qui « traverse » en boucle  
cette « ligne » – est à l’image de la mémoire qui ne peut qu’être 
partielle et atomisée tout comme le processus de numérisation qui, 
fondamentalement, en est un d’échantillonnage, de division. 

La suite de séquences vidéo intitulée {null} (2020) d’Andrée-Anne 
Roussel – qui clôt le parcours de l’exposition – semble s’enrouler 
autour de tout ce contenu technologique. Mettant au premier plan 
des considérations fondamentalement humaines – ou du moins liée au 
vivant –, portées par des protagonistes plus ou moins improvisés, les dix 
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identité à la fois comme une condition non figée et un sujet du travail 
artistique », explique l’artiste2.

Fils d’Ariane dans un labyrinthe de mémoire en cours d’écriture,  
les lignes conduisent d’un groupe à l’autre d’œuvres, dont certaines 
tenues à distances. Figés par le sel et disposés au sol comme tombés 
du ciel, les objets d’archives de l’œuvre Hommage (2015), rappelant 
l’écrasement du Boeing d’Air France de 1962 à bord duquel se trouvait, 
notamment, l’indépendantiste guadeloupéen Paul Niger, suggèrent le 
face-à-face avec le récit d’une disparition encore trouble. À rebours 
de ces intouchables vestiges, remémorant l’horizon d’un territoire 
insulaire meurtri par l’esclavagisme et le colonialisme, l’artiste dresse 
un contexte lui permettant de redonner voix aux corps par le langage 
et l’imaginaire. Ainsi, la comptine de la vidéo-poème Toli Toli (2018),  
signifiant « chrysalide », est une tentative pour combler le silence du 
passé. Le montage qui alterne les images de mains dans la nature, le 
son de la voix et la poésie d’une écriture, illustre la métaphore d’une 
renaissance dont la fragilité devient la force d’un récit de résistance. 
De cette rencontre avec l’ensemble d’un écosystème s’ouvre alors la 
réflexion centrale de l’exposition sur le genre féminin et son rapport 
au passé : de quoi hérite une femme guadeloupéenne et comment 
lève-t-on les tabous ? 

En disposant des sculptures en bois représentant des organes sexuels 
féminins comme des objets de monstration dénués d’érotisme, Biabiany 
s’engage dans cette réflexion avec une distance attentive et bienveillante. 
Exposés sur des socles-objets en vannerie, au cœur de la structure 
centrale, les organes sont protégés, mais rendus visibles par les cadres 
ouverts de la forme architecturale légère et aérienne. Les courbes et 

Minia Biabiany,  
Musa Nuit
Antoinette Jattiot
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