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Jusqu’ici tout va bien ? 
Archéologies d’un monde numérique

Marjolaine Arpin

BIENNALE D’ART NUMÉRIQUE NÉMO 
CENTQUATRE-PARIS 
12 OCTOBRE 2019 –  
9 FÉVRIER 2020

Après trois premières éditions respectivement sous le signe de la sensorialité, de 
la figure de la prosopopée et de la notion de hasard, l’exposition principale de la 
Biennale d’art numérique Némo propose cette année sa version des « archéologies 
du futur1 ». Empruntant aux méthodes du design spéculatif (ou design fiction), elle 
anticipe un scénario qui n’a a priori rien d’utopique, tout du moins d’un point de vue 
humain. En effet, l’extinction de notre espèce y est consommée, ce qui octroie aux 
œuvres exposées, vestiges du genre humain, une valeur archéologique. En invitant 
le public à se voir comme des êtres du futur et à observer ces objets de notre présent 
comme ceux d’un devenir advenu, les salles du CENTQUATRE se présentent 
comme une vaste capsule de temps prétendument non préméditée2. Si l’exposition 
comporte quelques maladresses, elle a le mérite de réunir nombre d’œuvres fort 
fécondes, tout en abordant diverses questions d’une pertinence indéniable. Encore 
une fois, c’est le duo originel de cette biennale formé de José-Manuel Gonçalvès 
et Gilles Alvarez qui s’en charge, privilégiant tantôt le ludique, tantôt le poétique, 
le tout avec une portée philosophique notable quoique d’une finesse inégale.

Comme le projet commissarial et le sous-titre de l’exposition le laissent deviner, 
le numérique y est envisagé non seulement en tant que technique ou catégorie 
artistique mais, plus largement, en tant que paradigme sociétal. Le ton est d’ailleurs 
donné d’emblée dans l’espace central de la halle quant à la diversité des pratiques : 
sculptures, installations et vidéos se côtoient face à la murale MondialeTM (2016), 
signée Beb-deum. Hybridant l’image imprimée et animée, dans cette même texture 
toute synthétique qu’on connaît à l’artiste, MondialeTM aligne visages, torses et corps 
entiers artificialisés, comme s’il s’agissait d’un monumental catalogue de produits. 
Déclinaison d’une fiction graphique et littéraire imaginée en collaboration avec 
Alain Damasio, l’œuvre fait entrevoir de monstrueux possibles post-humains, 
résultats d’un délire biotechnologique et marchand autour du métissage des corps.

Mais parmi la trentaine de propositions artistiques rassemblées au CENTQUATRE, 
c’est en empruntant des pistes autres que celles liées au corps que la très grande 
majorité nous invite à penser le monde technologique actuel – et son éventuel 
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Krištof Kintera, Out of Power Tower, 2018-2019. 
Acier, bois, batteries, 430 x 540 x 600 cm. 
Photo : Quentin Chevrier. 



après. La question des déchets, et surtout de la quantité démesurée dans laquelle 
les produit notre société technologique globalisée, revient à quelques reprises. 
C’est notamment le sujet des deux propositions de Krištof Kintera : la sculpture 
Out of Power Tower (2018–2019) et l’installation Post-naturalia (2016-2017), 
présentées côte à côte sur le sol de la grande halle. De loin, la première apparaît 
comme une cité miniature pixélisée, avec ses gratte-ciels aux mosaïques 
multicolores noircies par la crasse. Mais c’est à proximité que le sinistre amas 
architectural, qui pourrait bien, tout compte fait, relever du caveau néogothique, 
révèle sa matière constitutive et, par le fait même, sa portée signifiante : il s’agit 
en fait d’un assemblage – un cimetière – de piles usagées, souillées de coulures 
et de cendres pour ajouter au glauque. L’accumulation de ce petit objet qu’on 
pouvait jadis croire banal, tout comme l’hyper-itération du motif qu’il devient ici, 
aboutit à des volumes aussi massifs que surchargés, exacerbant presque de leur 
pesanteur notre sensation de gravité. Le funèbre mastodonte fait donc écho  
au caractère immensément énergivore de l’ère athropocène ainsi qu’aux restes 
tragiques qu’il engrange, pour lesquels l’enfouissement pose des problèmes évidents.

Si la seconde pièce de Kintera met elle aussi en scène nos rebuts technologiques, 
c’est surtout la dimension vivante qu’ils semblent avoir gagnée qui frappe, notamment 
par leur intrication avec le végétal et par la dimension sonore de l’installation. Ici, 
câblages, puces électroniques et autres restes informatiques envahissent le sol 
pour en venir à former les entrelacs d’une « néo-nature » qui éclot en pétales  
de verre fondu et en corolles de filaments métalliques. Tel un souffle machinique, 

78 événement

So Kanno, Lasermice, 2018. Détail de 
l’installation. Photo : Quentin Chevrier.



les grésillements qui s’échappent du microcosme laissent deviner une nouvelle 
étape dans l’« âge du cuivre », où l’électricité aurait fait du minéral un nouveau 
règne du vivant. L’apparence de vie ne s’arrête pas là puisque, sous certains angles, 
la parcelle prend les allures d’une ville miniature – une lecture qui est d’ailleurs 
alimentée par le point de vue aérien adopté dans la vidéo, postée à quelques 
mètres. Si l’illusion s’effrite quelque peu lorsqu’on y regarde de près, l’étrange 
imbrication entre matières terreuses, électroniques et pseudo-végétales, tout 
comme cet enchevêtrement d’échelles, persiste à nous insituer tout en évoquant 
différentes manifestations du vivant qui évolueraient en parallèle, à différents 
niveaux. Ingénieuse anticipation transcrivant bien les carrefours encore 
impénétrables entre réalités microcosmiques et macrocosmiques.

En plus de ces matières brutes réputées inanimées qui semblent désormais dotées 
de vie(s), l’idée selon laquelle les machines que nous avons engendrées finiront par 
nous survivre et prospérer de manière autonome plane tout au long de l’exposition. 
Dans cet ordre d’idées et dans cette filière (chère au duo de commissaires) qu’on 
pourrait nommer le bal des machines, Lasermice (2018) de So Kanno apparaît 
comme une prestation de gumboots miniature robotisée. Sur le plancher de danse 
comme dans l’espace voué au public, l’obscurité quasi totale nous empêche de 
bien discerner les artisans de cette irrésistible rythmique percussive, qu’on devine 
néanmoins résulter des martèlements du sol. Suivant la cadence, des faisceaux 
laser percent l’obscurité, si bien qu’on finit par distinguer de petites bestioles  
à roulettes coiffées de longs poils, colorés en vert sous l’effet de leurs artères 
lumineuses – à la croisée de la souris d’ordinateur, du rongeur du même nom  
et de la luciole. L’essaim que compose la soixantaine de menues machines 
occupées à leur danse tribale prend une teneur aussi poétique que philosophique 
quand on comprend qu’il calque un phénomène naturel : le comportement synchrone 
de certains insectes (dont les lucioles, évidemment). C’est donc une chorégraphie 
évolutive en réseau qui se joue ici, une performance où les individus se synchronisent 

Projet EVA, L’Objet de l’internet, 
2017. Aluminium, polycarbonate, 
ordinateur, moteurs,  
composantes électroniques,  
diodes électroluminescentes  
et actuateur acoustique, banc  
en bois, 170 x 170 x 250 cm.  
Photo : Quentin Chevrier. 
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au contact de leurs semblables, l’ensemble gagnant progressivement en harmonie. 
Ainsi, non seulement l’installation apprend-elle à qui l’ignorait cet attendrissant 
phénomène naturel rarement perceptible pour l’œil humain, mais elle fait converger 
deux « modes » de connexion : celle (souvent invisible) du vivant et celle (littérale) 
des appareils, semant au passage l’idée selon laquelle les machines pourraient, 
elles aussi, faire communauté.

Dans une veine connexe où le chorégraphique s’allie à la robotique, mais avec  
un tout autre esprit, L’Objet de l’internet (2017) de Projet EVA (Étienne Grenier et 
Simon Laroche) se présente comme le mausolée d’un internet appartenant au 
passé, reproduisant certains effets des réseaux sociaux dans une expérience en 
deux temps. De l’extérieur, le dispositif donne surtout à voir la personne qui, 
s’étant glissée au cœur de la machine, la vit de l’intérieur – son « usager.ère » 
donc. Cet engin à voyager dans les limbes de l’internet fait dès lors songer aux 
enjeux de surveillance liés au réseau des réseaux, ainsi qu’à une certaine mise en 
exposition de soi corollaire de sa version dite sociale, le Web 2.0. Cette question de 
l’exhibition prend encore une autre ampleur dans l’expérience que promet l’intérieur 
du singulier habitacle. Car dans le ballet étourdissant que déploient les dizaines 
de miroirs sans tain tournoyant autour de notre tête – qui font qu’on ne peut voir 
ceux-là mêmes à qui l’on a consenti de nous épier – l’œuvre nous plonge dans 
une mise en abîme sans fin, répétant de toutes parts et ad vitam æternam une 
seule et unique image : la nôtre. On se trouve ainsi comme prisonnier.ère d’un 
éclatement infini de selfies. Parés de jeux de lumière aussi finement chorégraphiés 
que les virevoltes incessantes des miroirs, nos portraits prolifèrent au point de 
composer une sorte d’aleph égotiste – un (hyper)espace où un moi démultiplié  
se donne à voir sous tous les angles à la fois sans se confondre3.

À noter que c’est au fond d’une salle à la facture faussement archéologique que 
prend place L’Objet de l’internet. Si cette partie de l’exposition semble charnière, 
quelques-unes des propositions artistiques qu’elle met en scène menacent de verser 
dans la caricature, applications quelque peu littérales de l’axe commissarial.  
Par exemple : un squelette sur table identifié comme celui d’Homo Stupidus 
Stupidus (2008, Maarten Vanden Eynde), des pierres tombales aux inscriptions 
ironiques comme « tout ira bien » (Cimetière du réconfort, 2016, Timothée 
Chalazonitis), ou encore des fragments de bas-reliefs où l’iconique poing avec 
pouce levé fait figure d’hiéroglyphe hypermoderne (An Exhibition for Future 
Generations, 2017, Vladimir Abikh).

En arrière-plan de ces œuvres singeant l’artéfact ancien et en parallèle du 
sépulcre que signe Projet EVA, la vidéo de Thomas Garnier projetée sur grand 
écran (première partie de Cénotaphe 0, 2018) nous fait parcourir de l’intérieur 
une architecture industrielle, déserte et froide, grâce à ce qu’on croirait être une 
caméra-espion. À bien y regarder, on finit par distinguer cette perspective et cette 
profondeur de champ toutes particulières que sont celles de la maquette filmée. 
C’est ce que confirme le diorama dissimulé derrière qui, lorsqu’on s’y penche, 
dévoile bien plus que cet intérieur de bâtiment auquel on pouvait s’attendre :  
le paysage architectural miniature, où intérieur et extérieur se confondent 
désormais, s’y déplie à l’infini – grâce aux réflexions démultipliées qu’opèrent,  
ici aussi, des miroirs sans tain. Mais encore plus que sa manifestation spatiale, 
c’est l’infini temporel de Cénotaphe 0 qui donne à l’œuvre toute sa portée.  
En effet, un mécanisme robotisé s’applique à la construction et à la déconstruction 
perpétuelles de cette « ruine instantanée » à jamais en chantier, parfaitement 
paradoxale et foncièrement obsolète : un mausolée retourné sur lui-même, qui 
ne contient que sa propre irréalisation… et la pyramide de débris qu’il est voué à 
générer indéfiniment, en pure perte. L’absurdité d’une obsolescence mortifère, 
qui n’est plus « programmée » mais immanente, constitutive, est ici poussée à 
son comble.
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Maarten Vanden Eynde, Homo 
Stupidus Stupidus, 2008. Squelette 
humain, argile, 120 x 120 x 30 cm et 
Thomas Garnier, Cénotaphe 0 (détail), 
2018. Photo : Quentin Chevrier.



Les questionnements éthiques se poursuivent avec les œuvres rassemblées  
dans les Écuries du CENTQUATRE, vaste (et dense) parenthèse vidéographique. 
D’une diversité de techniques traitant de thématiques variées, on bascule ici dans 
un foisonnement d’écrans qui nous plonge essentiellement dans l’éthique des 
technologies – de la robotique rudimentaire à l’intelligence artificielle en passant 
par le paradigme additif, pour lequel The 3D Additivist Manifesto (2015) de Moreshin 
Allahyari et Daniel Rourke se fait sans surprise le véhicule4. Au vu des dialogues 
qui émergent de l’association des œuvres, entre le rappel à l’ordre d’un robot 
industriel, sommé de recopier un équivalent de la première loi de la robotique,  
« I must not hurt humans » (The Punishment, 2017-2019, Filipe Vilas-Boas), et la 
guerre automatisée orchestrée à l’échelle miniature par Alain Josseau (Automatique 
War, 2018), on se voit presque forcé.e d’admettre que ladite loi prescrite par Asimov 
en 1942 pourrait déjà, moins d’un siècle plus tard, s’avérer caduque – a fortiori 
quand on songe au développement des armes autonomes, extensions éventuelles 
des armes pilotées à distance que Josseau met en scène5. Dans un autre registre, 
et aussi absurde que puisse paraître le procès pour homicide intenté à un 
algorithme (forme désincarnée d’intelligence artificielle) veillant aux intérêts 
d’une multinationale de la finance, celui mis en scène par Helen Knowles dans 
The Trial of Superdebthunterbot (2016) a la pertinence de pointer d’autres béances 
du système judiciaire – le socle même des états capitalistes dits « de droit » – devant 
la complexité exponentielle qu’entraîne le développement des technologies, certes, 
mais aussi face aux libertés octroyées au monde de la finance.

Ainsi, la plongée dans un monde littéralement post-humain à laquelle nous 
convie l’ensemble de cette proposition spéculative non seulement nous ramène 
inévitablement à l’ouvrage phare de Fredric Jameson cité en introduction, mais 
semble répondre à l’appel sur lequel conclut l’auteur quant à la nécessité de 
« développer une angoisse de la perte du futur6 ». Cette peur, si elle en venait  
à perturber assez le présent, pourrait selon lui nous permettre d’échapper à  
« ce futur prédit et colonisé qui ne constituerait qu’un prolongement de notre 
présent capitaliste7 ».

1.
Une formule que l’on doit à Fredric Jameson depuis  
la publication de Archeologies of the Future: The Desire 
Called Utopia and Other Science Fictions, Londres, 
Verso, 2005.
2. 
Assemblages d’artéfacts préservés plus ou moins 
intacts jusqu’à leur découverte par des générations 
futures, certaines capsules de temps (comme celle  
que forme la présente exposition) sont si substantielles 
qu’elles en viennent à présenter « un instantané de la 
civilisation humaine à un temps T » (Xavier Boissel, 
Capsules de temps : vers une archéologie du futur, Paris, 
Éditions Inculte, p. 10). Souvent le fruit d’une sélection 
minutieuse, puis scellés et enfouis par souci de 
protection, quelques spécimens non intentionnels 
existent : Lascaux et Pompéi, par exemple.
3. 
Voir Jorge Luis Borgès, « L’Aleph », L’Aleph, Paris, 
Gallimard, 1967 [1962], p. 191-213.
4. 
Sur la publication imprimée cousine de cette œuvre, 
voir de Bernard Schütze « Les formes de l’avenir. 
Quelques notes au sujet du 3D Additivist Cookbook » 
paru dans ESPACE art actuel, no 116, printemps-
été 2017, p. 56-65.
5. 
Sur cette question qui préoccupe aussi bien les 
sphères onusiennes et militantes que les spécialistes 
de l’International Joint Conferences on Artificial 
Intelligence (IJCAI), voir Amandeep Singh Gill « Le rôle 
des Nations Unies dans les nouvelles technologies 
appliquées aux systèmes d’armes létales autonome », 
Chronique ONU. [En ligne] : bit.ly/33TxVmJ; et 
« Autonomous Weapons: an Open Letter from  
AI & Robotics Researchers », Future of Life Institute.  
[En ligne] : bit.ly/31sN5fD
6. 
Fredric Jameson, Archéologies du futur : Le désir nommé 
utopie, Paris, Max Milo, 2007, p. 392.
7. 
Ibid., p. 385.
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Thomas Garnier, Cénotaphe 0, 2018. Vue du diorama 
automatisé et système vidéo en direct, aluminium, béton, 
plexiglas, bois Valchromat, acier, 500 x 1500 x 2000 cm. 
Photo : Quentin Chevrier.
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