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Les études animales ont fait, ces deux dernières décennies, une percée 
spectaculaire dans les champs esthétiques et artistiques, répondant  
à un intérêt déjà ancien pour l’animalité, mais qui se révèle en pleine 
transformation. Et visuellement ? Où se situe l’art ? Dans l’observation 
consciencieuse ou dans la spéculation ? Comment sortir du régime 
anthropocentrique, de la logique de l’interspécificité ou de la coévolution ? 
Car ces processus passionnants qui émaillent la recherche actuelle 
n’avancent qu’à demi-mot un point de vue animal. Il faut tuer le suspense 
dès à présent : la tâche est impossible; mais l’extrapolation de l’une de 
ces possibilités ouvre déjà des mondes, bouleversant tous les repères 
épistémologiques actuellement actifs. 

Ainsi, il est presque devenu courant de voir des artistes mimer, 
s’approprier des caractéristiques animales jusqu’à épouser leurs modes 
de vie, à l’instar du professeur et vétérinaire Charles Foster devenu 
tour à tour blaireau, loutre, cerf, renard et martinet dans l’espoir de 
mieux comprendre les animaux et transmettre une expérience sincère 
de ressenti animal1. L’artiste Français Abraham Poincheval dans un 
état d’esprit assez similaire se sera employé à hiberner dans un ours 
empaillé pendant treize jours (Dans la peau d’un ours, 2014) et à couver 
des œufs de poules en 2017 (Œuf), afin de vivre une expérience 
d’imprégnation extrême, à une différence cependant : sa vie de bête 
se déroulait alors dans un espace d’exposition et non plus en milieu 
naturel. Dans la sphère littéraire, Tristan Garcia2 s’est lancé dans 
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l’invention d’un langage animal pour son primate Doogie, tentative 
plus ou moins lisible et fructueuse. Même la taxidermie a repris du 
poil de la bête à l’aune de l’anthropocène, les mutations génétiques  
et extinctions de masse offrent des sujets corollaires. Éric Baratay3  
et Pierre Serna4, deux historiens français, se sont employés, ces 
dernières années, à écrire l’histoire des hommes en adoptant le 
point de vue des bêtes, en étudiant leur condition sous différents 
régimes civilisationnels et bousculant ainsi complètement le rapport 
de la science à la neutralité par le nécessaire recours à l’interprétation 
subjective des sources. 

Comment les animaux perçoivent-ils le monde ? Ce qu’ils ressentent 
et comprennent fascine chercheurs et artistes depuis longtemps. 
Jacob von Uexküll (1864-1944), qui inventa le concept de Umvelt 
– ce monde façonné par les perceptions sensorielles d’une espèce 
ou d’un individu –, se laissa aller à inventer deux visions animales d’une 
même rue de village dans Mondes animaux, mondes humains (1934). 
À partir d’une photographie, il spécula la façon dont une mouche et 
un mollusque indéterminé voyaient un même environnement, soit 
une vision synthétique, toutefois encore identifiable de la rue pour  
la première, et une vision abstraite pour le second. Aujourd’hui, la 
psycho-éthologie a grandement développé son champ d’expertise  
et les restitutions de visions animales sont mieux étayées que  
celle d’Uexküll, plutôt fantasmatiques si on les compare avec les 

visualisations scientifiques. Mais ce désir précoce de restituer à 
l’animal son point de vue est troublant, offrant l’occasion à Uexküll 
de sortir de la neutralité toute scientifique pour s’adonner à une 
projection fantastique. La clef est certainement là, dans la façon 
d’assumer une part subjective. Sur le plan artistique, c’est l’image 
vidéo qui offre l’ancrage le plus réaliste, abandonnant la fiction  
pour une restitution fidèle, à hauteur de vue même. 

C’est le principe du projet du vidéaste américain Sam Easterson, 
dont les courts-métrages ont été réalisés à l’aide de caméras 
embarquées sur le dos de divers spécimens (Animal-Cam, 2008). 
Les films y restituent une vision souvent aux aguets, un peu chaotique, 
souvent drolatique et touchante. Animaux de la ferme, oiseaux, 
insectes, amphibiens, mammifères, de nombreuses espèces ont été 
les cobayes d’Easterson, dévoilant une vision intime de leur quotidien. 
Aujourd’hui, la pratique est commune en documentaire animalier, 
mais, voilà dix ans, elle était inhabituelle, convoquée à un moment 
où la vulgarisation du savoir éthologique n’était pas si répandue. 
Faire voir répondait clairement de la conscientisation de l’opinion 
publique et d’une démarche aux accents militants. Ces dernières 
années, l’interrogation à propos de la perception animale s’est faite 
plus pressante à mesure que les découvertes en éthologie sur la 
sentience animale se sont développées, reconnaissant non seulement 
une sensibilité, mais également des sentiments et des émotions aux 
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Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask), 2014.  
Film, couleur, son, 19 min. Avec l’aimable permission  
de l’artiste; Marian Goodman Gallery, New York;  
Hauser & Wirth, London; Esther Schipper, Berlin  
et Anna Lena Films, Paris. Photo : © Pierre Huyghe. 
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animaux, se déplaçant alors vers le point de vue animal. Rien 
d’étonnant dès lors que le Musée de zoologie Grant de Londres exposa, 
en 2012, des peintures réalisées par un éléphant thaïlandais,  
un orang-outang de Sumatra et un gorille dans une « première 
exposition interespèce » de peintures animales. Dès 1957, le 
chimpanzé Congo avait déjà eu les honneurs des cimaises de l’Institute 
for Contemporary Art (ICA), toujours à Londres, à l’initiative de 
l’éthologue Desmond Morris. Il se dit d’ailleurs que Picasso ou Dali se 
seraient portés acquéreurs d’une des toiles du primate, preuve, s’il 
en fallait, du caractère et de la valeur artistique du geste. Cependant, 
cette aptitude à la peinture abstraite ne constitue pas en soi le signe 
d’une fulgurante créativité, mais plutôt celui d’une aptitude (et d’un 
conditionnement lié à la captivité) à répondre à une invitation et à 
s’adapter à une situation. L’exemple démontre davantage une forte 
imprégnation de ces spécimens et non le développement d’un point 
de vue artistique. Mais ce que l’institution mettra en avant, c’est bien 
la créativité de ces animaux aux aptitudes exceptionnelles.

À partir de ce même concept de sentience, il a été reconnu que bien 
des animaux – mammifères pour la plupart – ressentaient bien au-delà 
de ce que l’être-machine de la philosophie cartésienne pouvait tolérer. 
Refuser à l’animal d’éprouver de la douleur ou du chagrin permettait 
de les exploiter sans vergogne. Dominique Lestel a avancé des origines 
animales à la culture : « L’éthologue cherche toujours ce que l’animal 
peut « avoir à dire »; et s’il avait un « soi » à exprimer, plutôt qu’un 

message à communiquer ? Les cultures de l’animal pourraient-elles 
avoir été expressives avant d’avoir été instrumentales ?5 » Et surtout, 
au-delà des découvertes sur le sens de l’humour de certaines espèces, 
du vice, chez d’autres, ou encore un sens de la diplomatie – qui 
renvoient toujours à une échelle humaine de reconnaissance de ces 
comportements –, il est aujourd’hui des chercheurs et des artistes 
qui décalent les primats. Et ils ne tombent pas dans le piège de 
l’appropriation – le devenir-animal de l’homme – ou de la projection 
anthropocentrique, afin de se laisser aller à une humilité spéculative. 
Ne pas savoir, fantasmer, décrocher du savoir pyramidal occidental 
pour se mettre à convoquer animisme, savoirs horizontaux et  
folk éthologique, zoologie et imaginaire, dans un grand partage de 
connaissances. Même si Thierry Hoquet a raison en écrivant que 
« L’anthropomorphisme est la condition pour qu’on puisse imaginer 
une individualité, voire une subjectivité animale.6 », il n’est pas interdit 
d’inventer pour mieux penser le réel. 

Pierre Huyghe a, depuis plusieurs années, introduit diverses espèces 
animales allant des insectes en passant par le chien, et plus récemment 
encore à Münster, travaillé avec du vivant (des cellules et des bactéries). 
Dans Human Mask, projeté à l’été 2018, à la Fondation Louis Vuitton 
à Paris, il franchit un cap primordial dans le basculement vers un 
point de vue animal. Dans ce film, un masque à la longue chevelure 
emprunté au théâtre Nô, fiché sur un petit corps vêtu d’une robe 
noire strictement boutonnée, agit étrangement dans un restaurant 

Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla, The Great Silence, 2014. 
Image tirée de la vidéo. Installation vidéo HD sur 3 écrans,  
16 min 22 s. Avec l'aimable permission de l’artiste et de Galerie 
Chantal Crousel, Paris. © Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla.
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déserté. Les mouvements brusques de la silhouette, ses déplacements, 
maladroits, installent une tension, une inquiétude dans l’atmosphère 
lourde à la moiteur poisseuse d’orage. L’être n’est pas humain. C’est 
un singe. Sa fourrure, sa morphologie deviennent progressivement 
évidentes. Il se déplace avec urgence, ouvre et ferme des portes de 
la cuisine sans que l’activité trouve d’explication rationnelle. Mais le 
plus troublant, là où le film bascule, se produit lorsque le primate 
caresse et observe les cheveux du masque, telle une fillette admirant 
sa chevelure soyeuse, avec fascination et douceur. Le visage lisse du 
masque tranche avec les doigts recouverts de fourrure délicate : la 
sempiternelle dichotomie entre culture et nature, entre conventions 
et sauvagerie, ne cesse d’être ravivée. Le geste apparaît si humain,  

à moins que cela ne soit le contraire. Le doute est instillé. Pendant 
presque vingt minutes, l’esprit chavire, les identités permutent et les 
évidences s’évanouissent. Le point de vue animal reste impénétrable, 
l’intentionnalité de ses gestes, inexpliquée. Le point de vue animal 
est, in fine, toujours celui de l’homme sur l’animal, mais ici, il résiste 
au mimétisme malgré l’apparence humaine. Pierre Huyghe le met 
subtilement, mais profondément en crise, en jouant d’incompréhension, 
sans prononcer un mot ; le poids du masque humain sur le corps 
animal se fait plus pesant, absurde. Cette jauge de comparaison 
incessante que l’humanité impose à l’animalité s’est fissurée avec 
Human Mask même si le vrai visage du singe n’est jamais révélé.  
Le masque le préserve d’être incorporé par empathie, de glisser dans 

P. 11, 13 : Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla, The Great Silence, 2014. 
Installation vidéo HD sur 3 écrans, 16 min 22 s. Vues d’installation, 
Allora & Calzadilla: Intervals, The Fabric Workshop and Museum, 
Philadelphie, 12 décembre 2014 - 5 avril 2015. Avec l’aimable permission 
des artistes et de Galerie Chantal Crousel, Paris. Photos : Carlos Avendaño.
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le domaine de l’individualité animale et du nominalisme. La face 
lisse et blanche lui offre sa protection. Ne pas savoir, accepter de  
se défaire de la domination par le savoir et se faire dominer par une 
autre logique. Plonger dans les affres de l’incertitude, avec le même 
plaisir non dissimulé de Donna Haraway lorsqu’elle écrit sur les espèces 
compagnes, sur cette animalité qui nous est proche, convoquant 
philosophie spéculative, études éthologiques et comportementalisme 
canin7. Surtout, Haraway ne parle pas pour son chien, tout comme 
Huyghe n’instrumentalise pas cette créature qui agit entre sa culture 
animale et son environnement humain. Ce silence qui vaut comme 
une mesure de respect et de prudence vis-à-vis du règne animal 
prévaut dans le film de Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla,  
The Great Silence (2013). Dans cette double projection, un perroquet 
Amazona Vittata, espèce endémique à l’île de Porto Rico, raconte  
la disparition prochaine de son espèce, son imaginaire. Le tout sans 
formuler un son ou un croassement digne de son espèce. Il reste 
mutique, le récit se lisant au bas de l’écran. Les images naturalistes 
alternent avec d’autres montrant les mouvements d’un immense 
télescope braqué sur l’espace : vanité des hommes à ne pas écouter 
ce qui leur est proche, préférant scruter l’espace dans l’espoir de 
capter des signes de vie. Élégie anthropocénique, The Great Silence 
a requis l’expertise d’un auteur de science-fiction (Ted Chiang) afin 
d’écrire la partition du perroquet. Un mélange hautement spéculatif 
qui croise les genres, les sources, pour parvenir à cette voix, ce point 
de vue autre. Il ne s’agit pas de se transposer dans la peau de l’animal 
à l’instar de Val Plumwood qui s’était mue en proie après avoir été 
prise dans la gueule d’un crocodile8, mais bien d’inventer un point  
de vue animal sur le monde. 

« Quiconque a jamais entrepris de recherches historiques sait que 
ce qui n’est pas répertorié peut souvent nous en apprendre davantage 
que les sources bien référencées quant à la manière dont le monde 
est assemblé9. » Donna Haraway désigne ce point aveugle de l’histoire 
et des sciences qui permet justement aux artistes de spéculer sur  
un point de vue animal, de sortir des sentiers battus. À cette lacune, 
répond un silence paradoxalement éloquent. Seules les sensations, 
la fiction, les conditions d’expérience des œuvres projetées dans 
l’obscurité, renvoyant le spectateur à lui-même, peuvent déconditionner 
ses sens autant que sa pensée et mieux l’amener à croire à autre 
chose. Et Lestel de convaincre de la nécessité d’ajuster ses attentes : 
« L’intelligence animale n’est pas une intelligence humaine moins 
évoluée que celle de l’homme, mais tout simplement une intelligence 
différente. […] L’éthologue est ainsi confronté à deux défis majeurs : 
penser l’intelligence du non-humain sans la ramener malgré tout  
à un référentiel humain, et penser le social sans exiger de lui qu’il 
s’appuie sur le langage10. » Ce qui est fascinant avec le film d’Allora  
et Calzadilla est qu’il s’appuie sur une espèce justement capable 
d’imiter le parler humain. L’humain, en revanche, n’a pas vraiment 
cette versatilité. Le langage des animaux lui reste plutôt inaccessible, 
parce que jusqu’à présent, il a cherché à transposer ce qu’il entendait 
dans sa culture, à ramener les choses à son point de vue. Le silence 
est la clef : il dit à l’homme qu’il n’est pas encore capable d’entendre. 

Ces quelques pratiques, encore assez sporadiques, montrent combien 
l’exercice est ardu pour effleurer le point de vue animal sans tomber 
dans la caricature, la ventriloquie ou la transposition littérale. Participant 
du vaste mouvement de décolonisation de la pensée de nature11, 
Pierre Huyghe, Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla propulsent 
l’interprétation de leurs œuvres respectives dans le champ du réalisme 
spéculatif12, des méthodes d’analyse post-anthropocentriques13 et 
post-nature14, et portent ainsi le mouvement de continuité entre les 
espèces et entre les spécialisations, vers d’autres champs de possibles.
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