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À peine passé le 60e anniversaire de Spoutnik 1, satellite soviétique 
lancé en 1957, talonné de peu par l’américain Explorer 1, et à  
l’approche du cinquantenaire de l’alunissage d’Apollo 11, l’heure est 
aux commémorations. La conquête spatiale n’appartient pas au passé 
pour autant. Le récent coup d’éclat d’un Elon Musk envoyant sa voiture 
électrique de luxe (de la Tesla Inc. dont il est l’un des dirigeants)  
dans l’espace en témoigne. Ce prélude à une colonisation de Mars, 
selon ses dires, laisse pour le moins dubitatif. David Bowie fut-il en 
bande-son, l’opération tapageuse ne parvient pas à faire du PDG de  
la société SpaceX un romantique rock’n’roll… N’est pas Ziggy Stardust 
qui veut 1 ! À l’artillerie lourde de conquistadors célestes, il est 
impérieux d’opposer un autre imaginaire spatial.

Simon Faithfull est de ceux dont l’irrésistible attirance pour l’univers 
derrière l’horizon se passe d’ostentation. En cosmonaute du quotidien, 
il part à la conquête de l’espace avec les moyens du bord, charriant 
dans son envol des considérations de nature artistique et existentielle, 
mais aussi géopolitique. Et lorsqu’il projette, en 2001, de faire flotter 
sa voiture dans l’espace au bout d’un câble – pleins feux, autoradio 
branché –, ce phare de circonstance annonce assurément ce que 
l’humanité (virile) a produit de meilleur2… On mesure l’écart qui 
sépare la visée artistique de la prise de pouvoir sur un territoire.

Artiste anglais né en 1966, héritier du Land art autant que de la 
performance, lecteur de Jonathan Swift et de Jules Verne, il n’est pas 
étranger non plus à un univers burlesque. Explorateur, sans en cultiver 
davantage les attributs, Faithfull renoue avec les récits initiatiques  
et les grandes expéditions. Des fonds marins3 à l’espace cosmique,  
il marche, filme, dessine, note, poussé par le désir conjoint d’arpenter 
et d’inventer le monde.

Simon Faithfull,  
à la conquête de l�espace
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Lors d’une conférence4, il relate l’histoire de l’invention des objets 
volants les plus improbables pour transgresser les lois de la physique, 
à mi-chemin entre recherche scientifique et machine d'évasion folle, 
version série B. À son tour, l’artiste réalise une performance et un film 
dans les pas de Samuel Cody au Royal Aircraft Establishment, connu 
pour le premier vol en aéroplane de l’histoire aéronautique anglaise, 
accompli en 1908. Ultime tentative d’une série plus ou moins 
fructueuse, il crée, avec Espace vehicule no 6 (2004), un dispositif de 
fortune pour entrer dans l’espace. Ingénieux bricoleur, il y envoie une 
banale chaise attachée à un ballon-sonde et filmée par une caméra 
connectée à un émetteur-récepteur mobile. Après quelques minutes, 
la courbe de la Terre apparaît, puis une ligne entre le bleu du ciel  
et le noir de l’espace. L’image brouillée et le précaire balancement  
de la chaise entretiennent une vision angoissante, accentuée par les 
ruptures de signal. La fin inéluctable de cette ascension voue la chaise 
à la désagrégation.

Plus prudent que son mythique prédécesseur Icare, qui céda  
au désir d’approcher le soleil, Faithfull réalise le fantasme d’un regard 
surplombant que la vue ne saurait contenir. Ce nouveau paysage spatial5, 
la science l’a dévoilé en 1961 avec Yuri Gagarin, le premier homme à 
voyager dans l’espace. L’image communément partagée d’une étendue 
bleue infinie se délite alors : le ciel est un seuil au-delà duquel une 
immensité noire s’étire. Mais l’artiste ne s’en tient ni à une image ni  
à une connaissance par procuration : il ne cesse, dans sa pratique, 
d’effectuer un va-et-vient entre le proche et le lointain, l’espace habité 
et l’infini, l’expérience et la représentation. L’ailleurs tant rêvé n’est 
d’ailleurs pas inaccessible, comme il le constate : « (…) les 30 km qui 
nous séparent de l’espace semblaient énormes à atteindre, vu de haut, 
et ils apparaissaient soudainement sous un autre jour. À l’échelle de  
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Simon Faithful  l, Escape Vehicle no.6, 
2004. performence/vidéo, 25 min. 
© de l’artiste.
 

Simon Faithfull, Escape Vehicle no.6, 2004. 
Dessin numérique © de l’artiste.



la planète, 30 km ce n’est rien – une fine ligne de gaz bleue dans 
laquelle nous passons toute notre vie en croyant que c'est l’Univers.6 » 
L’œuvre permet l’avènement d’un nouvel espace7, qui réunit ce que la 
perception sépare. Sans doute, Faithfull nourrit-il l’espoir d’atteindre 
une impossible « image haptique » où réalité et représentation 
fusionneraient en un mouvement de liberté et d’appropriation. 

Prendre de la hauteur, ne pas vivre au ras du sol… Toutes les œuvres 
de Faithfull se livrent à une quête d’illimitation. A contrario, l’installation 
Fake Moon (2008) apporte une réponse comique aux tentatives de 
décollage : c’est la Lune qui tombe sur Terre, comme les corps chutent 
habituellement sous l’emprise de la force gravitationnelle. Le public 
d’un festival de musique au Royaume-Uni (Big Chill) a ainsi suivi la 
révolution d’un astre de pacotille. D’une très vive intensité lumineuse, 
un ballon d'hélium de trois mètres de diamètre s’est déplacé dans  
le ciel pendant trois heures, sans faire mystère du subterfuge.

L’ensemble précédemment évoqué, regroupé sous le titre de Gravity 
sucks, conjure la condition humaine « d'objet tridimensionnel » vissée 
à une surface bidimensionnelle. Il n’est pas surprenant que l’artiste se 
soit intéressé à l’ouvrage Flatland, écrit en 1884 par Edwin A. Abbott. 
Cette savoureuse allégorie politico-cosmique décrit un univers 
extrêmement normatif à deux dimensions, peuplé de formes 
géométriques. Le narrateur, un carré à l’esprit mathématique, voit  
sa compréhension du monde bouleversée par la rencontre avec une 
sphère venue de Spaceland. L’artiste appartiendrait à cette catégorie 
qui, s’appropriant une réalité, en laisse émerger une autre, à 3, 4 ou  
5 dimensions, pour faire vaciller plastiquement l’ordre du monde.

Autrement dit, Faithfull repousse les limites de l’espace qu’il lui est 
donné de connaître par l’expérience que l’œuvre d’art lui en offre.  
Il crée sa propre géographie avec les moyens de l’art. Se jouant des 

conceptions figées, il infléchit les frontières naturelles, politiques  
ou imaginaires et requalifie l’espace qui se déploie sur différents 
médiums. Plusieurs réalités s’entrechoquent entre les territoires qu’il 
parcourt dans ses performances et les diverses représentations et les 
enjeux dont ils sont l’objet : d’une part, une géographie empirique ;  
de l’autre, l’abstraction des images oniriques, des cartes mentales,  
institutionnelles et scientifiques ou encore des vues panoramiques 
produites par satellite. À titre d’exemple, le projet 0°00 Navigation, 
commencé en 2009, dans le sud de l’Angleterre, et poursuivi  
en 2014, à travers l’Europe et l’Afrique, suit le méridien Greenwich.  
Un homme filmé de dos sort de la mer et franchit les obstacles 
rencontrés – barrières, maisons, falaises, etc. Il garde son cap  
à l’aide d’un GPS, à même de lui indiquer une trajectoire sans réalité 
tangible, confrontant de surcroît le temps de la marche et celui  
d’une convention arbitraire.

La pratique du dessin chez Faithfull révèle également des écarts et 
des superpositions spatiotemporels. Grâce à une application produite 
à son intention, il diffuse instantanément sur les réseaux sociaux les 
dessins de performances qu’il réalise sur le vif depuis son téléphone. 
Il en démultiplie et reporte ainsi la réception possible tandis qu’il 
constitue également un atlas de l’ensemble de sa production qui 
rassemble, à ce jour, plus de 1 250 dessins. 

Il n’en reste pas moins que l’espace, devenu (partiellement)  
commensurable, accuse l’irréductible fragmentation de la perception 
et de l’expérience. La frustration d’une expérience différée par la 
médiation des appareils de vision (œil, caméra, instrument scientifique) 
ramène à un espace clos et contraint dont l'œuvre tente de s’émanciper. 
Dans la vidéo 30 km (2003), le travelling accompagne l’élévation 
au-dessus de l’Angleterre du ballon-sonde auquel la caméra est 
arrimée. À travers l’œilleton du viseur, le visage de l’artiste, d’abord 
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filmé en gros plan, rétrécit progressivement pour n’être plus qu’un 
point rouge abandonné au milieu d’un champ, lequel se transforme  
à son tour en un patchwork géométrique vu du ciel. Trente-deux 
minutes plus tard, la caméra enregistre la courbe de la Terre avant  
de disparaître dans la noirceur de l’Univers. 

Pareillement, la vidéo Aurora Borealis/unseen (2008) documente 
l’échec d’une tentative de voir une aurore boréale lors d’un séjour  
à l'Observatoire géophysique de Sodankylä au nord de la Finlande. 
L’iris de l’artiste, serti dans un cadrage serré, ne reflète que les 
machines d’observation des scientifiques qui, elles seules, captent  
les fluctuations colorées du phénomène naturel retransmises sur  
un second écran. Ces exemples illustrent la relativité de la perception 
et la scission, que l’œuvre espère résorber, entre les modalités  
de la connaissance et l’immédiateté d’une expérience vécue. 

L’espace, comme utopie ou paradigme de l’art, déplace le regard vers 
un infini dont le désir, jamais assouvi, s’avère inventeur de formes. 
Cherchant à dépasser la limitation de l’expérience humaine,  
performances, vidéos et dessins se heurtent avec humour à  
l’impossibilité d’embrasser la réalité dans sa totalité. Mais les œuvres 
rendent de concert visible ce qui ne se donne jamais comme tel :  
elles offrent une possible réactivation du monde, concret et onirique, 
qu’elles recréent. La conquête, revue par une conscience entropique 
aux accents mi-burlesques, mi-romantiques, perd toute posture 
héroïque. Du pionnier, ce sont les échecs répétés que Faithfull 
conserve : les promesses de tentatives avortées animeront encore  
et encore son obstination à créer.

1.
Nom du double fictif de Bowie, célébré dans l’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust  
and the Spiders from Mars (1972).
2.
Space Car Proposal, projet conçu en 2001 pour le musée fictif de Sally Barker.  
In fine, consigné dans la catégorie des idées potentiellement réalistes non réalisées :  
des expériences de pensée, en somme.
3.
Going Nowhere 2, 2011, video, 5min. Un homme marche sur l’écorce terrestre, dix mètres 
sous la surface de la mer, comme il ferait dans un environnement quotidien, jusqu’à ce  
qu’il disparaisse dans ce paysage marin. 
4.
« Gravity Sucks », conférence, 2007, lieu non mentionné. Consultable sur le site de l’artiste 
(www.simonfaithfull.org/works/gravity-sucks-lecture)
5.
Pour reprendre l’expression de Rachel Steward, « Blue Sky Thinking in a Post-Astronautic 
Present », Alternative Worlds : Blue Sky Thinking since 1900, Berne, éd. Ricarda Vidal and 
Ingo Cornils. Peter Lang International, Berne, 2015.
6.
Simon Faithfull cité par Rachel Steward, ibid. À proprement parler, l’univers commence  
en fait avec la disparition de l’oxygène, à plus de 100 km.
7.
Nous renvoyons sur ce sujet au très beau texte de Christine Buci-Glucksmann, en 
particulier à son analyse sur Brueghel, L’œil cartographique de l’art, Paris, Galilée, 1996.
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Simon Faithfull, Aurora Borealis (Unseen), 
2008. Video projection sur deux écrans,  
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Simon Faithfull, Fake Moon, 2008.  
Installation lumineuse créée pour le  
Big Chill Festival. © de l'artiste

Simon Faithfull, 30 km, 2003. 
Vidéo, 32 min. © de l'artiste 


