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La guerre, 
cette vieille blessure
Entretien avec Marion Zilio
Par André-Louis Paré

Thibault Brunet, First Person Shooter, Pvt 
Casey, 2011. Impression dos bleu, 50 x 50 cm. 
Avec l’aimable permission de l’artiste et de la 
Galerie Binome.

Charlotte Yonga, Série Stupid tourisme, 2017. 
Avec l’aimable permission de l’artiste. Stupid 
Tourism, 2009-2016, photographies 
argentiques ektachromes (diapositives)  
24 x 36 cm., couleur, développement croisé. 
Avec l’aimable permission de l’artiste. 
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A.-L. P. La guerre, symptôme de nos désunions viscérales, de nos 
disharmonies sociales, semble être commune à notre humanité. 
Nous n’arrivons pas à imaginer un monde sans conflits, sans violence, 
même nos états dits démocratiques n’ont fait qu’en rêver. Bien que 
naturelle, selon Hobbes, la guerre est aussi un art comme l’a, depuis 
des siècles, étudiée Sun Tzu. Dans ce projet d’exposition intitulée 
Newwwar. It’s Just a Game ?, vous avez souhaité, en tant que 
commissaire, donner à voir la guerre lorsqu’elle se fait à distance, 
lorsqu’elle se réfléchit à partir des nouvelles technologies.  
Quelle est l’origine de ce projet ?

M. Z. Lorsque Barthélémy Toguo m’a proposé de monter une exposition 
à Bandjoun Station1, nous avions tous les deux à cœur de développer 
une réflexion d’ordre géopolitique. J’étais dans son atelier à Paris ;  
une peinture de The situation Room, représentant l’équipe de sécurité 
d’Obama lors du raid contre Oussama ben Laden, trônait négligemment 
au-dessus d’un canapé. La toile ne ressemblait en rien à ce que l’on 
connaît de l’artiste. Revenant à ses origines de copiste, Barthélémy était 
parvenu à traduire les traits des visages d’une manière réaliste, mais 
incroyablement stylisée. Je redécouvrais la photographie, en même 
temps que je tombais en adoration devant la toile. 

Depuis longtemps, je souhaitais proposer une exposition sur la guerre, 
mais en l’abordant sous l’angle des infrastructures. Quels sont aujourd’hui 
les dispositifs techniques et économiques qui en soutiennent l’idéologie ? 
Si la représentation de la guerre évolue en même temps que ses 
techniques se complexifient, en quoi Internet, les jeux vidéo ou les drones 

NEWWWAR. IT’S JUST A GAME ? 
BANDJOUN STATION 
BANDJOUN 
EXPOSITION ANNUELLE
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en redessinent-ils les contours ? Je me souviens de mes frères jouant  
à des jeux vidéo sur leur PC, de ces affiches publicitaires vantant le 
réalisme de ces jeux « la guerre plus vraie que si vous y étiez » et de ces 
soldats qui s’entraînent avec des simulateurs reprenant virtuellement 
la topologie de zones de conflits en Irak ou en Afghanistan, à l’image  
de l’œuvre Serious Game (2009-2010) d’Harun Farocki. Je suis allée  
à Eurosatory, une foire de l’armement qui se tient au Bourget tous les 
deux ans. C’est une sorte de supermarché de la guerre où l’on découvre 
les dernières « tendances », les grenades sont rose fluo et présentées 
dans de jolies vitrines, les mitraillettes sont exposées comme des lunettes 
chez l’opticien avec la possibilité, bien sûr, de tout essayer. L’on y apprend 
qu’il existe des drones kamikazes et l’on traite avec son meilleur ennemi 
une coupe de champagne à la main, un macaron dans l’autre. Le business 
de la guerre est l’une des branches les plus cyniques et prospères du 
monde ; c’est par lui que les avancées scientifiques et technologiques  
se maintiennent à la fine pointe, creusant toujours davantage l’asymétrie 
entre les pays riches et pauvres. La ligne de front s’est ainsi déplacée, 
on commande à distance à l’ombre d’un bureau climatisé tandis que, 
d’un autre côté, on enrôle des volontaires au martyre. La guerre se 

médiatise au double sens du mot. Elle devient toujours plus abstraite et 
spectaculaire, elle évolue sur le plan des appareils et des représentations. 
C’est ce qu’a si bien compris Daesh, dans ses vidéos YouTube, à la suite 
des attentats du 11 septembre 2001  ; l’onde de choc orchestrée par 
une scénographie millimétrée est parfois plus nocive encore que des 
balles réelles. Tout cela participe d’un Game, d’un jeu dont les règles 
sont fixées en amont au profit d’intérêts idéologiques ou financiers. 

Selon vos dires, la guerre est un business. Aussi, le « jeu de la guerre », 
dont cette exposition veut rendre compte, me semble à l’extrême opposé 
de la notion de jeu qui s’exprime comme phénomène imaginaire et qui, 
dès lors, ne porte pas à conséquence dans la vie réelle. Selon votre 
proposition, ai-je raison de penser que cette distance symbolique  
est entièrement évacuée ? 

L’exposition aborde plusieurs niveaux de lecture. Il y a le Game  
qui pose le problème de la déréalisation de la guerre et témoigne en 
arrière-plan d’une logique controversée, où les lobbies industriels et 
les complexes militaires ont en effet assimilé les vertus propédeutiques 

Alexandre D’Huy, Situations 3, 2016. 
Peinture à l’huile, 57 x 57 cm. 
Avec l’aimable permission de l’artiste. 
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du jeu vidéo. Plus qu’un simulateur augmentant l’habileté, les tactiques 
stratégiques ou les réflexes en état de stress, le jeu est devenu le support 
d’idéologies qui se trouvent désormais incorporées dans un procès de 
gamification généralisée du monde. L’utopie d’une guerre propre passant 
par des drones ou des interfaces de combats simulés creuse en ce sens 
l’écart avec le réel et l’asymétrie entre les camps, elle virtualise les conflits 
et les affects.

Mais il y a aussi le Play où jouer, c’est prendre de la distance par rapport 
à la réalité, c’est faire semblant et être dans l’imaginaire ou le fantasme, 
à l’image de l’enfant qui joue à la guerre. Cette dimension du Play devient, 
chez les artistes et pour les spectateurs, une manière de se réapproprier 
ces dispositifs guerriers. Les artistes déconstruisent la machinerie du 
Game et démontrent que ce que l’on tient pour réel est fondé sur l’artifice, 
la manipulation ou la mise en scène. 

Du Game au Play, des règles bien établies menant à la victoire au libre jeu 
de l’enfant, créatif et initiatique, l’exposition Newwwar. It’s Just a Game ? 
sonde le décalage sensible entre ces deux termes. De la guerre jouée à 
jouer à la guerre, il faut retenir l’idée que ce sont les joueurs qui font les 
jeux comme « ce sont les regardeurs qui font les tableaux », selon la 
formule de Duchamp. Ainsi, est-ce peut-être dans cet entre-deux que 
l’exposition Newwwar trouve sa résolution. Elle aborde les vertus et 
les vices du jeu, ses décalages de perception, faisant de ce dernier un 
laboratoire pour les formes de la critique et de la clinique. La dimension 
symbolique, si elle n’est pas évacuée, est donc travaillée à rebours. 

Pour cette exposition qui a débuté à Bandjoun Station, le 17 novembre 
dernier, et qui se poursuivra toute une année, vous avez rassemblé 
les œuvres de 23 artistes africains et européens, et invité deux 
performeurs, dont la plupart sont internationalement connus.  
En quoi les œuvres choisies suggèrent-elles « ce décalage sensible » 
entre le Game et le Play ? 

Emeric Lhuisset, War pictures, photographies 
d’un combattant afghan armé d’une 
Kalachnikov en jouet recouverte de broderies 
ornementales kandahari (miroir et fil d’argent), 
2010. Avec l’aimable permission de l’artiste. 
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Parfois, les œuvres ont un fonctionnement autonome qui, d’emblée, 
entrelace différents registres allant de la réalité à la fiction, à l’instar  
de la vidéo 5 000 Feet is the Best (2011) d’Omer Fast, où le témoignage 
d’un pilote de drone, décrivant des bavures militaires, se mêle à des 
scènes de crimes vers Las Vegas. Parfois, avec la complicité des artistes, 
les œuvres s’agencent entre elles de manière à composer des trames 
narratives complexes qui aménagent et soulignent ce décalage sensible. 
Les œuvres ne sont pas seulement prises dans des circuits sémiotiques 
du fait de leur rapprochement, elles se superposent littéralement et se 
nourrissent d’équivocités. Par exemple, la composition d’un mur agence 
les œuvres de plusieurs artistes, par strates et transparence, rejouant 
une scène de jeu dont les protagonistes sont les œuvres elles-mêmes 
et les joueurs, les visiteurs. Il ne s’agit pas d’instrumentaliser les œuvres, 
mais d’en faire des personnages conceptuels. Les portraits réalisés par 

Émeric Lhuisset d’un soldat afghan en train de « jouer » son propre rôle, 
une kalachnikov recouverte de dentelle à la main, fait face à des portraits 
réalisés par captures d’écran provenant du jeu vidéo Call of Duty. Ces 
instantanés ont été pris par Thibault Brunet sous le mode tutoriel alors 
que la partie n’a pas encore commencé et que l’on s’habitue à manier 
son personnage et ses armes. Thibault en a capturé des portraits rêveurs, 
l’air hagard ou effrayé. Ainsi, ce qui est tenu pour « vrai » joue au « faux » 
et ce qui est « faux » paraît plus « vrai ».

Si l’exposition prend pour point de départ l’appareillage qui soutient la 
visibilité de la guerre, elle en détourne bien davantage les dispositifs et 
montre une vérité cachée. La dessinatrice de presse Annick Kamgang 
détourne, avec l’innocence des enfants, des sujets graves de l’actualité 
panafricaine. Le nivellement de l’information pose sur un plan d’égalité 
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des pubs de luxe avec les grands titres d’hebdomadaires internationaux, 
avec la série Quatrième de couverture (1991-2017)  de Mounir Fatmi,  
ou la série J’AIME (2013-2017) réalisée sur des reproductions d’IPhone 
par Matthieu Boucherit. Avec Charlotte Yonga, ce qui était de l’ordre du 
documentaire est devenu le récit d’une traque. Un cerf-volant filmé par 
une caméra militaire infrarouge par Victoire Thierrée ressemble à un 
objet non identifié, donc suspect. Chez Thierry Fournier, une explosion 
ressemble à un nuage, à moins que ce ne soit l’inverse. Enfin, Massinissa 
Selmani fait d’une fouille au corps l’évocation de l’envol d’un oiseau 
avec l’œuvre Teyara (2010) dont le mot en arabe signifie « avion ». 

Le jeu peut être l’expression d’enjeu de pouvoir, mais également  
du libre choix de la personne qui l’interprète. L’exposition vit d’une 
autonomie qui devient le reflet des représentations internes des visiteurs 
tout en témoignant de l’impact de l’environnement de chacun. C’est 
seulement dans ces conditions qu’il était possible de s’insérer dans les 
décalages de perception du conflit. Parmi les artistes, certains ont eu un 
rapport direct et traumatique avec la guerre; depuis de longues années, 
nombreux sont ceux qui ont fait de cette dernière la matière première 
de leur démarche, de sorte que l’exposition Newwwar. It’s Just a Game ?, 
à l’image du jeu chez le psychanalyste Donald Woods Winnicott,  
est un contenant et un contenu.

Au début de cet entretien, vous avez dit que cette exposition sur la 
guerre est un souhait qui remonte à quelques années. Les circonstances 
font qu’elle se réalise à Bandjoun Station, au Cameroun, une ancienne 
colonie résultant du partage des grandes puissances européennes 
lors de la conférence de Berlin tenue en 18842. Le contexte dans lequel 
est présenté Newwwar. It’s Just a Game ? a-t-il orienté votre proposition 
de départ ou encore influencé certains de vos choix esthétiques ? 

Bien sûr, elle a d’abord accentué la métaphore du drone et de la guerre 
à distance. Nul n’ignore que l’indépendance a enfanté la dictature et la 
corruption : une façade derrière laquelle l’ancienne puissance coloniale 
peut discrètement tenir les manettes du jeu à distance. Si bien que 
l’écrivain Mongo Beti a pu se demander « si l’indépendance n’était  
pas la simple poursuite de la colonisation par d’autres techniques3 ».  
En dépit de ses accents futuristes, Newwwar tente, à la manière des 
« images dialectiques » de Walter Benjamin, de ranimer ce qui fut relayé 
dans les marges de l’histoire, à l’instar de la guerre cachée aux origines 
de la Françafrique4 au Cameroun. S’il n’était pas question de présenter 
des archives, il convenait de naviguer entre les lignes du temps, mais 
aussi des territoires tant dans la réactualisation du passé que dans 
l’anticipation du futur. C’est ce que propose l’artiste tunisien Nidhal 
Chamekh qui procède au « sauvetage de l’histoire » à travers de dessins 
fragmentés dont il s’agit de démêler la trame comme un rêve confus. 

Matthieu Boucherit, J’AIME, 2013-2017. 
Série de 15 dessins à l’encre de chine et 
rotring sur cadres photos d’iPhone en bois, 
5 x 10 cm. Avec l’aimable permission de 
l’artiste et de la Galerie Valérie Delaunay.

Nidhal Chamekh, Le battement des 
ailes, 2016-2017. Graphite et encre 
sur papier. Avec l’aimable permission 
de l’artiste.
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Massinissa Selmani, Teyara, 2010. Tirage en 
encre pigmentaire sur papier, 21 x 18,5 cm. 
Avec l’aimable permission de l’artiste. 
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Quand l’artiste camerounais Wanko Cubart préfigure, lui, les mégalopoles 
africaines de demain : une Afrique rêvée, prospère et développée, mais 
dont le scénario se replie sur lui-même. À la consommation abondante 
répond un état d’urgence et sécuritaire, lequel est devenu le piège politique 
de nos sociétés occidentales. Ainsi l’histoire ne cesse de se répéter, 
tandis que l’actualité au Cameroun ne manque pas, hélas, d’alimenter 
les propositions. Le Nord-Est a notamment été la cible de plusieurs 
attentats-suicides revendiqués par l’État islamique, du fait de la coalition 
contre Boko Haram qui s’est organisée dans cette région. Les dessins 
d’Alioum Moussa (camerounais) dédiés à son frère Booba, ceux réalisés 
sur du feutre par la Belge Léa Belooussovitch ou l’épopée touristique de la 
Franco-Camerounaise Charlotte Yonga en témoignent. Les regards se 
croisent et les décalages de perception du conflit se font complémentaires. 
Plutôt que d’intenter un procès à l’histoire, il était important de s’ancrer 
dans le présent tout en conservant une vision globalisée des conflits. 
Sans être exhaustive ni frontale, l’exposition déploie un échiquier des 
conflits internationaux, de la Syrie à la Corée, en passant par l’Afghanistan, 
l’Irak, la Palestine, la Libye, l’Ukraine, le Congo, les printemps arabes  
ou les attaques terroristes sévissant de par le monde... 

1.
Projet culturel de l'artiste plasticien Barthélémy Toguo, Bandjoun Station est un centre 
d'art/musée d'art contemporain et une association à but non lucratif situé sur les hauts 
plateaux de l’ouest du Cameroun. http://bandjounstation.com/fr/
2.
Sur ce partage de l’Afrique par les grandes puissances européennes, voir le texte de 
Gauthier Lesturgie, Wir sind alle Berliner 1884-2014, paru dans ESPACE art actuel (no 111, 
automne 2015), où il est question d’une exposition présentée en 2014, à Berlin, au SAVVY 
Contemporary proposant une relecture de cet accord fait sans la présence d’Africains 
(commissaire : Simon Njami). 
3.
Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation (1972), Paris,  
La Découverte, 2010. Préface à l’édition de 1984. 
4.
Thomas Deltombe, Manuel Domergue, Jacob Tatsitsa, Kamerun ! Une guerre cachée  
aux origines de la Françafrique, 1948-1971, Paris, La Découverte, 2011. 

Marion Zilio est théoricienne, critique d’art (membre AICA France) et 
commissaire d’exposition indépendante (membre CEA / Commissaires 
d’exposition associés). Docteure en esthétique, sciences et technologies 
des arts de l’université de Paris 8 Vincenne Saint-Denis, elle est l'auteure 
de l’ouvrage Faceworld. Le visage au 21e siècle, paru au PUF. Elle a 
également été chargée de cours à l’université de Paris 8 et directrice 
artistique des hors les murs de la Foire Internationale YIA Art Fair #07 
(Young International Artist) en 2016, où elle travaillait en dialogue avec 
le réseau Marais Culture + (Musée Picasso, Archives nationales,  
Musée des arts et métiers, Maison européenne de la photographie, 
Musée Cognacq-Jay, Cité Internationale des Arts).

Mounir Fatmi, Quatrième de couverture, 
couverture de magazine, 1991-2017. 
Couvertures de magazines, dimensions 
variables. Avec l’aimable permission de 
l’artiste et de la Galerie Marianne Goodman.


