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A chaque édition, les mémes interrogations ressurgissent : la Biennale
de Venise doit-elle prendre le pouls du monde, fournissant ainsi une
analyse de son présent jusqu’a prédire son futur ? Manifestement, la
proposition livrée par Christine Macel, conservatrice au Centre Pompidou
a Paris, ne pose aucune de ces questions, optant pour une approche
tres muséale, sage, prévisible jusqu’au désintérét. La pauvreté des
propositions nationales dans les jardins ne permettait pas vraiment

de rattraper une édition atone et, comme il est souvent de mise ces
derniers temps, il fallait chercher la stimulation dans les programmations
hors les murs de la biennale.

VIVA, ARTE VIVA semblait pourtant sur les rails a la lecture des premieres
intentions de la commissaire, souhaitant s’attacher a la figure de l'artiste :
« Plus que jamais, le role, la voix et la responsabilité de l'artiste,
apparaissent donc cruciaux dans I'ensemble des débats contemporains. »
Avec un postulat aussi large, il semblait difficile de faire un faux pas.
Restait la difficulté de donner une forme cohérente a une giga exposition,
séparée comme a I'accoutumée entre deux sites. Des sections comme
autant de chapitres formaient ainsi 'option du récit écrit par Macel et,
déja, les intitulés n’étaient pas forcément des plus exaltants : Pavillon
des artistes, des livres, des joies et des peurs pour l'opus installé dans
I'ancien pavillon italien des Giardini. Les Pavillons de I'espace commun,
de la terre, des traditions, des chamans, des dionysiaques, des couleurs,
du temps et de I'infini, s'enchainaient dans I'Arsenal. Ce second opus
formait un ensemble plus cohérent méme si les expositions dans
I'exposition n‘avaient rien d’ébouriffant. Bien stir, la communication

de I'événement s’est appuyée sur le nombre de découvertes, les inédits,
insistant sur le fait que cent trois des cent vingt artistes exposaient dans
la Sérénissime pour la premiere fois. Un gage d’intérét et de qualité ?
Linédit est, plus souvent qu’on le croit, un faux ami. Ainsi, 'ensemble
textile et culturel de la Sarde Maria Lai, morte a 95 ans en 2013, un an
apres avoir été découverte en dehors de son ile, a la foire Pulse, a Miami.
Certes, la démarche est intéressante, mais semble davantage répondre
d’un sauvetage que d’'un véritable travail curatorial d’analyse et de mise
en perspective des pratiques. Lisolement géographique de l'artiste, ici,
n'est pas interrogé comme un facteur esthétique, perspective qui aurait
complété la lecture féministe et I'évidence, désormais, de constater
combien le genre a retardé la reconnaissance de certaines artistes.

Ce rattrapage se reproduit a différents moments du parcours, avec la
militante Bonnie Ora Sherk, dans le Pavillon de la terre, et Sheila Hicks
ponctuant le pavillon des couleurs par un magistral mur de laine colorée.
La doyenne Anna Halprin, 97 ans, figure aussi parmi ces femmes que le
monde de I'art redécouvre sans toutefois s’interroger sur la pertinence
de recadrer sans contextualisation des pratiques anciennes dans le
contemporain. Il s’agit d’ailleurs d'un des défauts principaux de la
proposition de Christine Macel, ce parachutage de redécouvertes dans
des pavillons rendus rétrogrades par le manque de projection. Pour que
ces rattrapages démontrent toute leur pertinence esthétique en dehors
d’'une démarche purement réhabilitante, il aurait fallu qu'ils soient
dynamisés, interrogés par des pratiques plus novatrices, déroutantes,
sur des sujets concomitants. Ainsi, le pavillon de la terre, dont il faut
déduire qu’il s’agit automatiquement de souci écologique pour celle-ci,
naurait pas dii se contenter de pratiques des années 1970 et, pire encore,
de la pratique graphique de Kananginak Pootoogook. Non pas que
celle-ci ne soit pas digne d’intérét. Bien au contraire, elle documente
précisément la transition culturelle des peuples inuits. Mais ramener
les artistes autochtones de I'Arctique canadien a leur connexion au monde

Julian Charriére, Future Fossil Spaces, 2017. Sel de Salar de Uyuni, saumure de lithium dans des contenants d’acrylique, dimensions variables. Avec I'aimable permission de la biennale de Venise. Photo : Andrea Avezzu.
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naturel, exposés comme des primitifs visionnaires dont I'isolement
serait uniquement vu comme une pré-conscience environnementale,
est réducteur. Bien des Premieres nations jouent un role actif dans

le combat environnemental, ces derniers mois, mettant en place des
stratégies légales et performatives inédites pour empécher I'exploitation
des ressources naturelles. Rien de tout cela ne transparait ici. Pas plus
qu'en exposant les actions guerrieres de Nicolas Uriburu, ces colorations
de cours d’eau en vert acide, au cours des années 1970. Quid de la
situation actuelle ? L'écologie bouleversée par la notion d’Anthropocene,
le rapport des cultures a la nature se retrouve grandement mis a mal,
et les jeunes artistes se sentent affranchis de l'étiquette écologique pour
mieux s’emparer de la condition environnementale. 'accrochage,

en cherchant a montrer des ensembles complets de pratiques peu
connues (et c'est tout & son honneur), n’a pas su ménager des dialogues
intergénérationnels féconds. Les exemples s’enchainent, sages,
convenus. Ainsi, Bonnie Ora Sherk et sa ferme, installées en 1977 sous
un échangeur autoroutier inhumain de San Francisco, auraient évité le
simple effet de curiosité en dialoguant, par exemple, avec les pratiques
anticipatoires d'une Mary Mattingly. Se contenter de chaussures de
sport transformées en pots de fleurs par Michel Blazy était-il suffisant
pour interroger 'urgence environnementale qui est la notre aujourd'hui ?
La proposition de Shimabuku présente un axe déja un peu plus stimulant
avec une vidéo de macaques japonais transplantés au Texas (Do Snow
Monkeys Remember Snow Mountains?, 2016). Les animaux, réputés
pour leur capacité a vivre dans les écosystemes neigeux du Japon, se
retrouvent confrontés, en plein milieu désertique texan, a une plaque
de neige amenée par l'artiste. 'espece s’est adaptée, depuis son
installation en 1972, a I'aridité de son lieu de vie, générant une nouvelle
lignée proprement ameéricaine. A-t-elle oubli€ ce qui avait fait sa spécificité,
s'est-elle dégénérée ou, au contraire, améliorée ? Point de vue éthique

épineux. En un temps record, elle a su faire face aux serpents a sonnettes
et aux cougars, nous apprend l'artiste dans une vidéo trés simple d'une
vingtaine de minutes, montrant les macaques composant avec I'flot froid.

Parmi ces incursions contemporaines, le film de Marie Voignier,

Les immobiles (2013), retient I'attention, arréte une visite parfois excédée
ou simplement lasse. Suivant un narrateur en voix hors champ dont on
comprend qu’il fut guide de chasse en Afrique, le spectateur encaisse
les illustrations d'un livre de souvenirs de battues au cours desquelles
un nombre ahurissant d’animaux ont été massacrés pour « le sport »,
et qu'on peine a nommer trophées. Autre temps, autres moeurs dont

on paye encore le prix aujourd hui, les exactions environnementales

du passé étant responsables de I'actuelle sixieme grande extinction

des especes. Revient alors en mémoire le tollé planétaire causé par

I'« assassinat » du lion Cecil, en 2015, braconné par un dentiste du
Minnesota, rapidement traqué lui aussi via internet. Au sortir de cette
projection, les Future Fossil Spaces (2017), piles minérales construites a
partir de Salar d’'Uyuni par Julian Charriere (dont la géologie est connue
pour sa forte concentration en lithium, le nouvel or noir indispensable
aux piles) transpose enfin dans I’Anthropocéne ce parcours timoré.

La plupart des pavillons, dans I'Arsenal, souffrent de ce méme handicap
d’offrir une version plutot attendue et sage de leur theme respectif. Ainsi,
le pavillon des traditions colle-t-il a une vision artisanale. La Portugaise
Leonor Antunes se base sur l'art de Carlo Scarpa pour construire une
travée architectonique et décorative; le Mexicain Gabriel Orozco, sur
l'assemblage de poutres a la japonaise. Pour sa part, Anri Sala dévie
une boite a musique de ses fonctions premieres pour une impression
murale des plus réussies. Le pavillon des chamans, dominé par une
immense structure d’Ernesto Neto, habitée pendant les journées

Sheila Hicks, Scalata al di la dei terreni cromatici, 2016-2017. Fibres naturelles et synthétiques, tissus, ardoise, bambou, Sunbrella, 600 x 1600 x 400 cm. Avec I'aimable permission de la biennale de Venise. Photo : Andrea Avezzu.



Ernesto Neto, Um Sagrado Lugar (A Sacred Place), 2017. Voile en crochet de coton biologique teint, ouate de coton, voile de coton, toile de coton, tissu de jute, nceuds de voile de coton, bois, plywood,

filtre d’eau, terre, sable, instruments, vases de céramique, plantes, photographies, dessins de Huni Kuin, tissage, livres d’Una Isi Kayawa, livres de tissus, dimensions variables, Photo : Andrea Avezzu.

d’inauguration par des « Indiens » d’Amazonie, semble vain, car on
n'y interroge pas le besoin de nouveaux rituels basés sur les traditions
malgré la déconstruction postmoderne en regle des grands récits
fondateurs. Le pavillon des couleurs amorce la naiveté de I'approche
de Christine Macel qui va aller en crescendo dans les jardins dévolus
aux artistes, aux livres, aux joies et aux peurs. La, tout dérape, et la
proposition finit de crisper méme le plus patient des visiteurs. L atelier
de construction métaphorique d’Olafur Eliasson, animé par des migrants
en attente de visa, ressemble a un alibi superficiel pour apaiser la
conscience des témoins. Cautionne-t-on véritablement ce type de
collaboration en pleine crise migratoire ? Comment aurait-il fallu aborder
ce qui se passe dans le monde du dehors ? Toute la question est la,
contournée par la commissaire qui semble échafauder des ceilleres a
ses coreligionnaires plutot que de se plonger les mains dans le cambouis.
D’une exposition exaltant une dimension essentiellement expressionniste
de l'artiste d’aujourd’hui, autocentré, apeuré ou a coté de la plaque, c’est
selon, ressortent bien peu de bonnes rencontres. Comme celle avec la
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Russe Taus Makhacheva qui filme toute une performance de Rasul
Abakarov, funambule légendaire déplacant des tableaux au-dessus
d’un gouffre franchi sur un filin, passant d'une réserve en plein air a
une ere d'accrochage. Les peintures, des copies de soixante et une ceuvres
provenant de la collection du musée du Daghestan servent tantot de
stabilisateurs, tantot de fardeaux. Entreposés en pleine montagne, les
tableaux semblent aussi futiles qu'essentiels, emportés par la tension
de la performance qui apparait comme un sauvetage. La vidéo, qui dure
presque une heure, conduit ensuite a une salle dévolue au Roumain
Ciprian MureSan dont les dessins superposent toutes les images d'une
monographie consacrée a Mathias Grinewald ou a Giorgio Morandi,
comme un condensé d’histoire de l'art. Cette compilation en forme

de prouesse démontre toute I'impuissance du savoir encyclopédique,
illisible s’il est trop synthétisé, comme une métaphore graphique de la
connaissance a I'’heure d’internet, compulsive, obese de ressources
jusqu’a la saturation. Comme un épilogue a la superficialité de cette
biennale qui ne restera pas dans les annales.

Bénédicte Ramade est critique d'art en France et a Montréal. Chercheuse postdoctorale invitée par 1'Université de Montréal, elle travaille sur
« l'anthropocénisation » de I'histoire de l'art. Elle est également commissaire d'exposition (Patrick Bérubé, En principe..., Maison des Arts de Laval,

2016; The Edge of the Earth, Ryerson Image Centre, 2016).



