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À chaque édition, les mêmes interrogations ressurgissent : la Biennale 
de Venise doit-elle prendre le pouls du monde, fournissant ainsi une 
analyse de son présent jusqu’à prédire son futur ? Manifestement, la 
proposition livrée par Christine Macel, conservatrice au Centre Pompidou 
à Paris, ne pose aucune de ces questions, optant pour une approche 
très muséale, sage, prévisible jusqu’au désintérêt. La pauvreté des 
propositions nationales dans les jardins ne permettait pas vraiment  
de rattraper une édition atone et, comme il est souvent de mise ces 
derniers temps, il fallait chercher la stimulation dans les programmations 
hors les murs de la biennale.

VIVA, ARTE VIVA semblait pourtant sur les rails à la lecture des premières 
intentions de la commissaire, souhaitant s’attacher à la figure de l’artiste : 
« Plus que jamais, le rôle, la voix et la responsabilité de l’artiste, 
apparaissent donc cruciaux dans l’ensemble des débats contemporains. » 
Avec un postulat aussi large, il semblait difficile de faire un faux pas. 
Restait la difficulté de donner une forme cohérente à une giga exposition, 
séparée comme à l’accoutumée entre deux sites. Des sections comme 
autant de chapitres formaient ainsi l’option du récit écrit par Macel et, 
déjà, les intitulés n’étaient pas forcément des plus exaltants : Pavillon 
des artistes, des livres, des joies et des peurs pour l’opus installé dans 
l’ancien pavillon italien des Giardini. Les Pavillons de l’espace commun, 
de la terre, des traditions, des chamans, des dionysiaques, des couleurs, 
du temps et de l’infini, s’enchaînaient dans l’Arsenal. Ce second opus 
formait un ensemble plus cohérent même si les expositions dans 
l’exposition n’avaient rien d’ébouriffant. Bien sûr, la communication  
de l’événement s’est appuyée sur le nombre de découvertes, les inédits, 
insistant sur le fait que cent trois des cent vingt artistes exposaient dans 
la Sérénissime pour la première fois. Un gage d’intérêt et de qualité ? 
L’inédit est, plus souvent qu’on le croit, un faux ami. Ainsi, l’ensemble 
textile et culturel de la Sarde Maria Lai, morte à 95 ans en 2013, un an 
après avoir été découverte en dehors de son île, à la foire Pulse, à Miami. 
Certes, la démarche est intéressante, mais semble davantage répondre 
d’un sauvetage que d’un véritable travail curatorial d’analyse et de mise 
en perspective des pratiques. L’isolement géographique de l’artiste, ici, 
n’est pas interrogé comme un facteur esthétique, perspective qui aurait 
complété la lecture féministe et l’évidence, désormais, de constater 
combien le genre a retardé la reconnaissance de certaines artistes.  
Ce rattrapage se reproduit à différents moments du parcours, avec la 
militante Bonnie Ora Sherk, dans le Pavillon de la terre, et Sheila Hicks 
ponctuant le pavillon des couleurs par un magistral mur de laine colorée. 
La doyenne Anna Halprin, 97 ans, figure aussi parmi ces femmes que le 
monde de l’art redécouvre sans toutefois s’interroger sur la pertinence 
de recadrer sans contextualisation des pratiques anciennes dans le 
contemporain. Il s’agit d’ailleurs d’un des défauts principaux de la 
proposition de Christine Macel, ce parachutage de redécouvertes dans 
des pavillons rendus rétrogrades par le manque de projection. Pour que 
ces rattrapages démontrent toute leur pertinence esthétique en dehors 
d’une démarche purement réhabilitante, il aurait fallu qu’ils soient 
dynamisés, interrogés par des pratiques plus novatrices, déroutantes, 
sur des sujets concomitants. Ainsi, le pavillon de la terre, dont il faut 
déduire qu’il s’agit automatiquement de souci écologique pour celle-ci, 
n’aurait pas dû se contenter de pratiques des années 1970 et, pire encore, 
de la pratique graphique de Kananginak Pootoogook. Non pas que 
celle-ci ne soit pas digne d’intérêt. Bien au contraire, elle documente 
précisément la transition culturelle des peuples inuits. Mais ramener 
les artistes autochtones de l’Arctique canadien à leur connexion au monde 
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épineux. En un temps record, elle a su faire face aux serpents à sonnettes 
et aux cougars, nous apprend l’artiste dans une vidéo très simple d’une 
vingtaine de minutes, montrant les macaques composant avec l’îlot froid. 

Parmi ces incursions contemporaines, le film de Marie Voignier,  
Les immobiles (2013), retient l’attention, arrête une visite parfois excédée 
ou simplement lasse. Suivant un narrateur en voix hors champ dont on 
comprend qu’il fut guide de chasse en Afrique, le spectateur encaisse 
les illustrations d’un livre de souvenirs de battues au cours desquelles 
un nombre ahurissant d’animaux ont été massacrés pour « le sport », 
et qu’on peine à nommer trophées. Autre temps, autres mœurs dont  
on paye encore le prix aujourd’hui, les exactions environnementales  
du passé étant responsables de l’actuelle sixième grande extinction  
des espèces. Revient alors en mémoire le tollé planétaire causé par  
l’« assassinat » du lion Cecil, en 2015, braconné par un dentiste du 
Minnesota, rapidement traqué lui aussi via internet. Au sortir de cette 
projection, les Future Fossil Spaces (2017), piles minérales construites à 
partir de Salar d’Uyuni par Julian Charrière (dont la géologie est connue 
pour sa forte concentration en lithium, le nouvel or noir indispensable 
aux piles) transpose enfin dans l’Anthropocène ce parcours timoré. 

La plupart des pavillons, dans l’Arsenal, souffrent de ce même handicap 
d’offrir une version plutôt attendue et sage de leur thème respectif. Ainsi, 
le pavillon des traditions colle-t-il à une vision artisanale. La Portugaise 
Leonor Antunes se base sur l’art de Carlo Scarpa pour construire une 
travée architectonique et décorative ; le Mexicain Gabriel Orozco, sur 
l’assemblage de poutres à la japonaise. Pour sa part, Anri Sala dévie 
une boîte à musique de ses fonctions premières pour une impression 
murale des plus réussies. Le pavillon des chamans, dominé par une 
immense structure d’Ernesto Neto, habitée pendant les journées 

naturel, exposés comme des primitifs visionnaires dont l’isolement 
serait uniquement vu comme une pré-conscience environnementale, 
est réducteur. Bien des Premières nations jouent un rôle actif dans  
le combat environnemental, ces derniers mois, mettant en place des 
stratégies légales et performatives inédites pour empêcher l’exploitation 
des ressources naturelles. Rien de tout cela ne transparaît ici. Pas plus 
qu’en exposant les actions guerrières de Nicolàs Uriburu, ces colorations 
de cours d’eau en vert acide, au cours des années 1970. Quid de la 
situation actuelle ? L’écologie bouleversée par la notion d’Anthropocène, 
le rapport des cultures à la nature se retrouve grandement mis à mal,  
et les jeunes artistes se sentent affranchis de l’étiquette écologique pour 
mieux s’emparer de la condition environnementale. L’accrochage,  
en cherchant à montrer des ensembles complets de pratiques peu 
connues (et c’est tout à son honneur), n’a pas su ménager des dialogues 
intergénérationnels féconds. Les exemples s’enchaînent, sages, 
convenus. Ainsi, Bonnie Ora Sherk et sa ferme, installées en 1977 sous 
un échangeur autoroutier inhumain de San Francisco, auraient évité le 
simple effet de curiosité en dialoguant, par exemple, avec les pratiques 
anticipatoires d’une Mary Mattingly. Se contenter de chaussures de 
sport transformées en pots de fleurs par Michel Blazy était-il suffisant 
pour interroger l’urgence environnementale qui est la nôtre aujourd’hui ? 
La proposition de Shimabuku présente un axe déjà un peu plus stimulant 
avec une vidéo de macaques japonais transplantés au Texas (Do Snow 
Monkeys Remember Snow Mountains?, 2016). Les animaux, réputés 
pour leur capacité à vivre dans les écosystèmes neigeux du Japon, se 
retrouvent confrontés, en plein milieu désertique texan, à une plaque 
de neige amenée par l’artiste. L’espèce s’est adaptée, depuis son 
installation en 1972, à l’aridité de son lieu de vie, générant une nouvelle 
lignée proprement américaine. A-t-elle oublié ce qui avait fait sa spécificité, 
s’est-elle dégénérée ou, au contraire, améliorée ? Point de vue éthique 
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Russe Taus Makhacheva qui filme toute une performance de Rasul 
Abakarov, funambule légendaire déplaçant des tableaux au-dessus 
d’un gouffre franchi sur un filin, passant d’une réserve en plein air à 
une ère d’accrochage. Les peintures, des copies de soixante et une œuvres 
provenant de la collection du musée du Daghestan servent tantôt de 
stabilisateurs, tantôt de fardeaux. Entreposés en pleine montagne, les 
tableaux semblent aussi futiles qu’essentiels, emportés par la tension 
de la performance qui apparaît comme un sauvetage. La vidéo, qui dure 
presque une heure, conduit ensuite à une salle dévolue au Roumain 
Ciprian MureŞan dont les dessins superposent toutes les images d’une 
monographie consacrée à Mathias Grünewald ou à Giorgio Morandi, 
comme un condensé d’histoire de l’art. Cette compilation en forme  
de prouesse démontre toute l’impuissance du savoir encyclopédique, 
illisible s’il est trop synthétisé, comme une métaphore graphique de la 
connaissance à l’heure d’internet, compulsive, obèse de ressources 
jusqu’à la saturation. Comme un épilogue à la superficialité de cette 
biennale qui ne restera pas dans les annales. 

d’inauguration par des « Indiens » d’Amazonie, semble vain, car on  
n’y interroge pas le besoin de nouveaux rituels basés sur les traditions 
malgré la déconstruction postmoderne en règle des grands récits 
fondateurs. Le pavillon des couleurs amorce la naïveté de l’approche  
de Christine Macel qui va aller en crescendo dans les jardins dévolus 
aux artistes, aux livres, aux joies et aux peurs. Là, tout dérape, et la 
proposition finit de crisper même le plus patient des visiteurs. L’atelier 
de construction métaphorique d’Olafur Eliasson, animé par des migrants 
en attente de visa, ressemble à un alibi superficiel pour apaiser la 
conscience des témoins. Cautionne-t-on véritablement ce type de 
collaboration en pleine crise migratoire ? Comment aurait-il fallu aborder 
ce qui se passe dans le monde du dehors ? Toute la question est là, 
contournée par la commissaire qui semble échafauder des œillères à 
ses coreligionnaires plutôt que de se plonger les mains dans le cambouis. 
D’une exposition exaltant une dimension essentiellement expressionniste 
de l’artiste d’aujourd’hui, autocentré, apeuré ou à côté de la plaque, c’est 
selon, ressortent bien peu de bonnes rencontres. Comme celle avec la 

Bénédicte Ramade est critique d'art en France et à Montréal. Chercheuse postdoctorale invitée par l'Université de Montréal, elle travaille sur  
« l'anthropocénisation » de l'histoire de l'art. Elle est également commissaire d'exposition (Patrick Bérubé, En principe..., Maison des Arts de Laval, 
2016; The Edge of the Earth, Ryerson Image Centre, 2016).
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