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L’esthétique 
du fétichisme 

de la marchandise 
et l’œuvre d’art 

grotesque 
 

Emily Falvey

Although Karl Marx’s Capital is almost 150 years old, it still remains  
relevant to contemporary art theory and criticism, and this without ever 
developing an explicit theory of aesthetics. Rather, its importance lies in 
its rigorous critique of the inner-workings of capitalism, an analysis as 
keen as it is exhaustive, which seeks to uncover the hidden side of our 
economic system. Despite Marxism’s often-disastrous history, the broad 
strokes of this critique remain largely correct. Indeed, since the Financial 
Crisis of 2007, there has been a growing interest in Marx’s ideas, as witness 
the critical reception of recent publications by Thomas Piketty, David 
Havey, and Naomi Klein, to say nothing of the 56th Venice Biennial,1 the 

conceptual basis being none other than the three volumes of Capital. 

Bien que Le Capital de Karl Marx ait presque 150 ans, sa pertinence  
pour la théorie et la critique de l’art actuel demeure, et ce, même sans 
comprendre une théorie esthétique explicite. Son importance réside 
plutôt dans sa critique rigoureuse des rouages du capitalisme, une étude 
aussi perspicace qu’exhaustive, destinée à révéler la face cachée de notre 
système économique. Malgré l’histoire souvent désastreuse du marxisme, 
les grandes lignes de cette critique demeurent largement correctes. Juste-
ment, depuis la crise financière mondiale débutant en 2007, les idées de 
Marx suscitent un engouement notable, comme en témoigne la réception 
critique des livres récents de Thomas Piketty, David Harvey et Naomi 
Klein, sans oublier la 56e Biennale de Venise1, dont la base conceptuelle 

n’était rien d’autre que les trois livres du Capital. 

The Aesthetics of Commodity 
Fetishism and the Grotesque 

Work of Art
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Wim Delvoye, Tim, 
2006-2008. Peau tatouée, 
grandeur nature/Tattooed 
skin, lifesize. Photo : Studio 
Wim Delvoye, Belgique.
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For the visual arts, the most important section of Capital is without 
doubt “The Fetishism of Commodities and it Secret,” a supplement to 
the first chapter that sets forth the theory of commodity fetishism.2 
Building upon Marx’s theory of alienation, it formulates the ideological 
transposition according to which, in a capitalist society, the social 
character of human labour appears as its opposite, “a relation between 
things,” while the products of this labour—commodities—seem blessed 
with an autonomous life all their own. In advancing this theory, Marx 
uses the famous metaphor of the wooden table.

At first glance, Marx tells us, this table appears to be “an extremely 
obvious, trivial thing,” a useful item made from natural materials. 
Further analysis reveals it to be, on the contrary, “a very strange thing, 
abounding in metaphysical subtleties and theological niceties.” It  
is nothing very terrible so long as it remains a simple object—a 
serviceable piece of furniture. But as soon as it enters the scene as  
a commodity, it transforms itself into something “supra-sensible.”  
There is nothing benign about this metamorphosis. Suddenly, the table  
no longer simply stands with its feet on the ground, but turns on its 
head before an audience of other commodities, and “evolves out of its 
wooden brain grotesque ideas, far more wonderful than if it were  
to begin dancing of its own free will.”

Without doubt, the grotesque is the aesthetic category to which this 
table best corresponds, so much so that English translations of Capital 
even use the word. Moreover, the German literary critic, Wolfgang 
Kayser, suggests this connection when he defines the grotesque as  
a particular alienating structure, one that destabilizes our relationship 
with everyday life and transforms it into something strange and 
disturbing.3 He notes, for example, that in the grotesque, “the familiar 
and apparently harmonious world is alienated under the impact of 
abysmal forces, which break it up and shatter its coherence,” and that 
“the mechanical object is alienated by being brought to life, the human 
being by being deprived of it.”4 Among the grotesque motifs he 
considers most important are wax dolls, marionettes, and, most 
significantly, “tools which unfold a dangerous life of their own.”5

In addition to being interesting in its own right, this apparent link 
between the grotesque and commodity fetishism undermines a central 
assertion of contemporary art theory, which almost always aligns  
the grotesque with political subversion. It is worth dwelling on this 
issue for a moment, as it relates to a significant lacuna in the 
discourse, namely the connecting point between the grotesque  
work of art and capitalism. 

According to a well-established school of thought, the grotesque is  
an aesthetic category known for violating boundaries (moral, rational, 
taste, etc.) and blurring hierarchical distinctions, be they classical, fixed  
or oppositional. As a result, it is usually associated with the “lower 
orders” of the material, such as the body (but especially its orifices  
and their secretions), the earth, sexuality, laughter, the marketplace, 
carnival, popular and mass culture, and the eternal cycle of life and 
death. This allegiance with the material world bestows a critical, even 
revolutionary, dimension upon the grotesque, through which it often 
achieves the status of a political strategy. “Against the dreary and 
anti-corporeal seriousness of sanctioned modes of life, oppositional 
cultures engage in parody by way of inversion,” writes political 

scientist, David McNally. “And they often do so by … deploying a 
grotesque realism that mocks dreary o¥cialdom and inverts its  
values and symbolic orders.”6

It is in this context that the grotesque becomes a key weapon in  
the arsenal of artists seeking to criticize society both in part or in 
whole. The usual explanation goes something like this: the grotesque 
work of art seeks to disturb, or even shock, by combining antithetical 
objects, signs and concepts, and inverting or exploding racist, sexist 
and colonialist categories. It thus actively opposes hegemony. Its 
extravagances serve to create a troubling zone of confusion that 
menaces any durable sense of reality with deformation, revelation and 
metamorphosis. By the grace of this extreme destabilization, the cracks 
in the coherence of our social system, as well as the various and 
diverse subjectivities they contain, are revealed to the viewer. This 
revelation is possible, so the argument goes, because the grotesque is  
a heterogeneous and metamorphic aesthetic category absolutely 
opposed to the notion of totality.7 

But if the grotesque work of art is indeed always opposed to 
hegemony, it must necessarily be opposed capitalism. However,  
when one considers its relationship with our economic system, the 
situation seems a bit di§erent. Take, for example, a work of art by 
Belgian artist, Wim Delvoye. Simply titled Tim (2006-2008), it consists 
of the skin of Tim Steiner’s back, which Delvoye has tattooed with his 
drawings. In this case, the image depicts the Blessed Virgin surrounded 
by pictorial references to the Dia de Muertos (the Day of the Dead), 
including flowers, human sculls, birds and bats. Steiner’s participation 
in this project, which was inaugurated in 2006 during a public 
tattooing event, is governed by a personal services contract ensuring  
he will be exhibited as a work of art three times a year. This contract 
also guarantees that his skin will be harvested upon his death and 
delivered to the legal owner of the work.8 

In many respects, this is a grotesque work of art. It mixes art and mass 
culture; it inverts “high” and “low”; it blurs the distinction between 
person and thing; it embodies a species of extravagance that threatens 
common sense; it highlights the dialectic of life and death; it is full of 
dark humour; it pollutes the “neutral” museum space with corporeal 
contingency; and it invokes hybridity and metamorphosis. As for its 
economic status, on the one hand, it figures among transgressive 
works of art said to criticize the logic of commodification by pushing  
it to its extremes. On the other, it is the product of a cynical quest to 
increase the artist’s symbolic capital, and, by extension, the surplus 
value accrued to his collectors/investors. With respect to the division 
of labour, Steiner is literally the possessor of “labour-power” who, in 
the words of Marx, brings “his own hide to market and now has 
nothing else to expect but—a tanning.”9

The critical writing devoted to this work usually positions it as a 
revealing social mirror—a radical inversion that exposes the horrible 
truth concealed behind consumerism’s shimmering surfaces. This 
justification often relies upon the work of Russian philosopher, Mikhail 
Bakhtin, which treats the carnival-grotesque form as a “temporary 
liberation from the prevailing truth and from the established order.”10  
It thus enables us to see the relativity of existence and, therefore,  
the possibility of a di§erent world order.11 From this perspective,  
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même, par laquelle il obtient souvent le statut d’une stratégie politique. 
« Against the dreary and anti-corporeal seriousness of sanctioned 
modes of life, oppositional cultures engage in parody by way of 
inversion », écrit le politologue David McNally. « And they often do  
so by … deploying a grotesque realism that mocks dreary officialdom  
and inverts its values and symbolic orders6. » 

C’est dans ce contexte que le grotesque constitue une arme importante 
dans l’arsenal de l’artiste actuel qui cherche à critiquer certains 
aspects, voire l’intégralité de la société. Selon le point de vue dominant, 
l’œuvre d’art grotesque perturbe, ou même choque, en mélangeant  
des objets, des signes et des concepts antithétiques. Elle s’oppose ainsi 
aux catégories et aux idéaux racistes, sexistes, colonialistes — bref, 
hégémoniques — en les inversant ou en les faisant éclater. Au moyen 
de la démesure, elle crée donc une zone d’emmêlement troublante 
dont l’excès menace tout sens de réalité stable, que ce soit par  
la déformation, la révélation ou la métamorphose. Grâce à cette 
déstabilisation extrême, le public serait censé mieux voir les failles  
dans la cohérence du système social ainsi que les subjectivités 
particulières et diverses qui s’y trouvent. Cette reconnaissance est 
possible, selon l’argument convenu, parce que le grotesque est  
une catégorie esthétique hétérogène, métamorphique et absolument 
opposée à la notion de totalité7.

Mais si l’œuvre d’art grotesque s’oppose à l’hégémonie, elle doit  
nécessairement s’opposer au capitalisme. Cependant, lorsqu’on se 
penche sur le rapport particulier qu’elle entretient avec notre système 
économique, la situation se présente différemment. Prenons, par 
exemple, une œuvre de l’artiste belge Wim Delvoye. Intitulée tout 
simplement Tim (2006-2008), elle se compose de la peau du dos de 
Tim Steiner, un homme vivant que l’artiste tatoue avec ses designs. 
Dans ce cas-ci, il s’agit d’une image de la Sainte Vierge, entourée de 
références picturales à la Dia de Muertos (le Jour des morts), fleurs, 
crânes humains, oiseaux et chauves-souris. La collaboration de 
Steiner à ce projet, qui débute en 2006 lors d’un évènement de 
tatouage en public, est régie par un contrat de services personnels. 
Celui-ci oblige Steiner à se présenter au public en tant qu’œuvre d’art 
trois fois par année. Le contrat donne aussi l’assurance que sa peau 
sera récoltée à sa mort, puis encadrée et livrée au propriétaire légal8. 

À plusieurs égards, on peut considérer cette œuvre grotesque. Elle 
mélange l’art et la culture de masse ; elle renverse le haut et le bas ;  
elle brouille la distinction entre personne et chose ; elle incarne une 
espèce de démesure qui menace le sens commun ; elle met en avant  
la dialectique de la vie et la mort ; elle est empreinte d’ « humour 
noir » ; elle pollue l’espace muséal « neutre » avec les contingences de 
la corporalité ; et elle invoque l’hybridité et la métamorphose. Quant à 
son statut économique, d’un côté, elle rejoint le rang des œuvres 
transgressives qu’on dit critiquer la logique de la marchandisation en 
passant par ses extrêmes. De l’autre, elle est le produit d’une quête 

La partie du Capital la plus importante pour les arts visuels est sans 
contredit, « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret »,  
un ajout au premier chapitre, qui énonce la théorie du fétichisme de  
la marchandise2. Essentiellement une extension de la théorie marxiste 
de l’aliénation, elle formule la transposition idéologique selon laquelle, 
dans une société capitaliste, les rapports sociaux au travail paraissent 
être leur contraire, soit « des rapports impersonnels », tandis que  
les produits de ce travail — les marchandises — semblent dotés  
d’une vie autonome. Pour faire avancer cette théorie, Marx emploie  
la fameuse métaphore de la table de bois. 

Au premier regard, dit Marx, cette table « semble une chose tout 
ordinaire », un objet utile fabriqué de matières naturelles. Toutefois,  
dès qu’on se met à l’analyser, on constate qu’elle est « une chose 
extrêmement embrouillée, pleine de subtilités métaphysiques et  
de lubies théologiques. » Ce n’est rien de très grave tant qu’elle reste 
une chose simple, un meuble pratique. « Mais dès qu’elle entre en 
scène comme marchandise, elle se transforme en une chose sensible 
suprasensible. » Cette transformation n’est pas chose anodine. En se 
métamorphosant ainsi, la table « ne tient plus seulement debout en 
ayant les pieds sur terre, mais elle se met sur la tête, face à toutes  
les autres marchandises, et sort de sa petite tête de bois toute une série 
de chimères qui nous surprennent plus encore que si, sans rien 
demander à personne, elle se mettait soudain à danser. »

La catégorie esthétique qui convient le mieux à cette table est sans 
doute le grotesque, si bien que la traduction anglaise du Capital utilise  
le mot. D’ailleurs, cette connexion est suggérée par le théoricien 
allemand de la littérature Wolfgang Kayser pour qui le grotesque 
constitue une structure d’aliénation particulière qui déstabilise notre 
relation à la vie quotidienne en la rendant étrange et inquiétante3. Il 
note, par exemple, que dans le grotesque, « the familiar and apparently 
harmonious world is alienated under the impact of abysmal forces, 
which break it up and shatter its coherence » et que « the mechanical 
object is alienated by being brought to life, the human being by being 
deprived of it4. » Parmi les motifs du grotesque qu’il juge les plus 
importants, il y a les poupées de cire, les marionnettes, les masques  
et, encore plus intéressant, « tools which unfold a dangerous life of 
their own5. » 

En plus d’être intéressant en soi, ce lien apparent entre le grotesque  
et le fétichisme de la marchandise ébranle une assertion centrale de  
la théorie d’art contemporain, qui aligne presque toujours l’œuvre  
d’art grotesque sur la subversion politique. Penchons-nous sur cette 
question, car elle touche à une importante lacune dans le discours,  
à savoir le point d’arrimage entre l’œuvre d’art grotesque et  
le capitalisme.

Selon un courant de pensée contemporain bien établi, le grotesque est 
une catégorie esthétique qui franchit les limites (morales, rationnelles, 
de goût…) et qui brouille les distinctions hiérarchiques classiques, fixes 
ou oppositionnelles. Par conséquent, il est d’habitude associé aux « bas 
registres » de la matière, dont la corporalité (mais surtout les orifices  
et leurs sécrétions), la terre, la sexualité, le rire, la place du marché,  
le carnaval, la culture populaire (mais aussi de masse) et l’alternance 
éternelle de la vie et de la mort. Cette allégeance supposée au monde 
matériel confère au grotesque une dimension critique, révolutionnaire 

p. 58-59 : Wim Delvoye, Tim, 
2006-2008. Peau tatouée, 
grandeur nature/Tattooed skin, 
lifesize. Photo : Musée du Louvre, 
Paris, 2012.
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the grotesque work of art is synonymous with radical critique, be it 
aesthetic, institutional or social—a dissident event that, inasmuch as 
any critique requires a certain distance, escapes the structures of  
the contested order. 

And yet, Marx would be the first to recognize his carnavalesque table  
as a product of capitalism. A theoretical blind spot thus becomes 
apparent in the Bakhtinian conception of the grotesque, one that stands  
in the way of an analysis of this aesthetic category’s important link to 
capitalism, and more specifically commodity fetishism. By conflating 
the grotesque with a populist opposition to oppressive governing 
orders, Bakhtin fails to see it as equally an expression of reification,  
and the carnival as a marketplace.12 

When considering the history of the grotesque as a concept, it becomes 
apparent that the term first enters the lexicon during the 1500s, while 
Europe was in the midst of transitioning from feudalism to capitalism. 
What distinguishes this concept from its comic and aesthetic 
precedents is a particular notion of falsity, one that undermines a  
feudal or pre-capitalist semiotic, in which signs are fixed and governed  
by obligation. The delicate ornamental structures of the original 
grotesque frescoes, in which humans, animals and plants merge in 
ways both fantastic and monstrous, seem to detach, even alienate, 
signs from the natural world.13 By positing a referential fallacy, they 
thus destabilized classical notions of falseness, which are based upon 
naïve realism. The popularity of these images during the Renaissance, 
which saw a wide range of commodities, including chests, apothecary 
jars, book covers, and carved furniture, decorated with grotesque 
motifs, is in keeping with the emancipation of the sign linked to the 
development of a competitive market economy. Far from constituting  
a phenomenon external to the liberal economic order, the grotesque 
work of art therefore embodies, and in a certain sense confirms, the 
wildly transgressive aspect of the capitalist socioeconomic system. In 
other words, it is the aesthetic translation of commodity fetishism.

Translated by the author
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Organized by curator Okwui Enwezor, the Biennale featured live, daily readings from 
Capital.
2.
Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Volume I, trans. Ben Fowkes (London: 
Penguin Books, 1990), 163-177.
3.
Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, trans. Ulrich Weisstein (New York: 
Columbia University Press, 1981), 224.
4.
Ibid., 31, 183.
5.
Ibid., 183.
6.
David McNally, Monsters of the Market: Zombies, Vampires and Global Capitalism (Chicago: 
Haymarket Books, 2011), 254.
7.
See Justin D. Edwards and Rune Grauland, Grotesque (New York: Routledge, 2013), 15.
8.
Y-Jean Mun-Delsalle, “No Fear,” Art Republik 7 (June-August, 2015), 109-111. 
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University Press, 1984), 10.
11.
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12.
See Peter Stallybrass and Allon White, The Politics and Poetics of Transgression
(Ithica: New York, Cornell University Press, 1986), 202.
13.
The word “grotesque” came into use at the end of the 15th century, when artists, 
antiquarians and other curious people began visiting the caves of the Esquiline Hill, which 
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cynique d’augmentation du capital symbolique de l’artiste et, par 
conséquent, d’une survaleur pour les collectionneurs / investisseurs.  
À l’égard de la question de la division du travail, Steiner joue le rôle 
littéral du propriétaire de la « force de travail » qui, dans le langage  
de Marx, amène sa propre peau au marché et n’attend plus rien  
que le tannage9.

La fortune critique de cette œuvre repose principalement sur  
l’idée qu’elle fonctionne comme un miroir révélateur de la société,  
une inversion radicale qui montre l’horrible vérité cachée derrière  
les surfaces scintillantes de la société de consommation. Cette 
justification s’appuie souvent sur le travail du philosophe russe  
Mikhaïl Bakhtine selon qui la forme du grotesque carnavalesque 
annonce « le triomphe d’une sorte d’a§ranchissement provisoire de  
la vérité dominante et du régime existant10. » Cette forme nous permet 
donc de « sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, par 
conséquent, un ordre du monde totalement di§érent est possible11. » 
Dans cette optique, l’œuvre d’art grotesque devient synonyme de 
critique radicale, qu’elle soit esthétique, institutionnelle ou sociale —  
un évènement contestataire qui, dans la mesure où toute critique exige 
une certaine distance, échappe aux structures de l’ordre contesté. 

Pourtant, Marx serait le premier à reconnaître sa table carnavalesque 
comme un produit du capitalisme. D’après notre examen, donc,  
la conception bakhtinienne du grotesque comporte un angle mort 
théorique qui empêche de procéder à l’analyse du lien important entre 
cette catégorie et le capitalisme, et tout particulièrement le fétichisme  
de la marchandise. En cernant le grotesque dans un populisme opposé  
à l’ordre dominant oppressif, Bakhtine ne voit pas cette catégorie 
esthétique comme une expression de réification ni le carnaval  
comme un lieu d’activité commerciale12. 

Quand on fait l’histoire du concept de grotesque, on découvre que  
le terme apparaît dans le lexique au cours des années 1500 lorsque 
l’Europe est en pleine transition entre le féodalisme et le capitalisme. 
Ce qui distingue ce concept de ses précédents comiques et esthétiques 
est justement une notion de contrefaçon qui mine une sémiotique 
féodale ou précapitaliste, où les signes sont fixes et gouvernés par 
l’obligation. Les délicates structures ornementales des fresques 
grotesques originales, où hommes, animaux et plantes fusionnent avec 
fantaisie et monstruosité, semblent détacher, voire aliéner, les signes 

du monde naturel13. En postulant ainsi une illusion référentielle, elles 
minent la notion de fausseté classique, connue jusque-là, qui est basée 
sur un réalisme naïf. L’engouement pour ce genre d’images pendant  
la Renaissance — qui voit les motifs grotesques venir orner les surfaces 
de toutes sortes de marchandises, y compris les co§res, les pots 
d’apothicaire, les couvertures de livres et les meubles décorés —  
est donc en phase avec l’émancipation du signe provoqué par le  
développement d’une économie de marché régie par la concurrence. 
Loin de constituer un phénomène étranger à l’ordre économique 
libéral, donc, l’œuvre d’art grotesque incarne et, d’une certaine 
manière, confirme l’aspect délirant du système socioéconomique 
capitaliste qui repose sur l’inégalité engendrée par sa matrice de 
contradictions. En d’autres termes, elle est la traduction esthétique  
du fétichisme de la marchandise.
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