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counter-monuments

“I want to fight”:

Vincent Marquis

In one of the many statements the Swiss artist Thomas Hirschhorn has written regarding his artistic
endeavours, he explains, “my critique of the monument comes from the fact that the idea of the monument
is imposed from above.” Hirschhorn criticizes the values traditional public monuments support, describing
them as incitements to admire the dominant ideology. “I want to fight against hierarchy, demagogy, this
source of power,”” Hirschhorn insisted as he began to devise a new model of monumental space. Towards
the end of the 1990s, following an episodic series of artworks in public spaces, he thus began a sequence
of four experiments that would radically alter this tradition of monumentality.

In this paper, I study this series of four Monuments to philosophers — and particularly its last iteration to
the Italian Marxist theoretician Antonio Gramsci (2013) — and provide an account of the work’s position
within, and in opposition to, prevailing models of monumentality. In particular, I argue that Hirschhorn
mobilizes the counter-monumental notion of the ‘dialogic’ in two ways: by integrating it within the very
structure of his Monuments and by positioning his series in direct conversation with the public space that
surrounds it. However, before delving into the heart of the matter, I take a brief detour via the strategies
and operations of traditional, contentious public monuments.

« Je veux me battre ». Dans I'une de ses nombreuses déclarations a propos de ses projets artistiques, l'artiste suisse Thomas

Hirschhorn écrit : « Ma critique du monument vient du fait que I'idée du monument nous est imposée d’en

Thomas Hirschhorn haut' ». Hirschhorn critique les valeurs soutenues par les monuments publics traditionnels, les décrivant

et le monument comme des incitations a admirer l'idéologie dominante. « Je veux me battre contre la hiérarchie, la démagogie,

comme dialogue cette source de pouvoir? », insiste Hirschhorn des lors qu’il commence a imaginer un nouveau modele
d’espace monumental. A Ia fin des années 1990, apres avoir réalisé une série épisodique d’ceuvres d’art public,
il entreprend une nouvelle suite composée de quatre expériences qui allaient changer radicalement cette
tradition de monumentalité.

Dans le présent essai, j'étudie cette série de quatre Monuments a des philosophes — notamment, sa derniere
itération consacrée au théoricien marxiste italien Antonio Gramsci (2013) — et j'offre un compte rendu du
positionnement de I'ceuvre parmi, et contre, les modeles actuels de monumentalité. En particulier, javance
que Hirschhorn mobilise la notion contre-monumentale du « dialogique » de deux maniéres : en l'intégrant
dans la structure méme de ses Monuments et en inscrivant sa série dans un échange direct avec I'espace
public qui I'entoure. Cependant, avant de plonger dans le vif du sujet, je fais un bref détour du coté des
stratégies et des opérations des controversés monuments publics traditionnels.

Idéologie et éternité : le monument public traditionnel

Le monument public ne fait pas que « se produire » a la maniere d'un événement historique; il est plutot
activement positionné par rapport au passé€, au présent et a I'avenir. Des moments précis du passé sont

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument, identifiés a des fins précises axées sur le présent et I'avenir, « pour commémorer, marquer un lieu,
2013, Gramsci Bar, Forest Houses,

Bronx, New York. Courtesy of/Avec

I’aimable permission de la Dia Art

Foundation. Photo: Romain Lopez
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Ideology and Eternity: The Traditional Public Monument

Public monuments do not merely “occur” like historical events, but are
rather actively positioned vis-a-vis the past, present and future. Specific
past moments are singled out for specific present- and future-directed
purposes: “to commemorate, to mark a place, to represent the past to
the present and future, to emphasize one narrative of the past at the
expense of others, or simply to make the past past.”® In this positioning
process, public monuments not only manipulate or construct a certain
temporality in accordance with their aims, but also represent the object
of commemoration as impervious to the passage of time. Monuments
thus attribute historical and cultural value to a given past, presenting it
as worthy of being kept alive in the consciousness of future generations.
In other words, the public monument’s operation consists in affirming that
the preselected past should or must be “marked,” “emphasized,” or “made
past.” It is, as such, a fundamentally political and ideological operation.

Traditional public monuments substitute an ideologically-driven
narrative of the past — a constructed “part” of the social past — for a
freer modality of collective memory. In this sense, public monuments
can be conceived as instructions on how to properly read official

or sanctioned narratives of a society’s history. However, a corollary
of privileging “one narrative of the past at the expense of others” is
precisely the concealment or erasure of alternative representations.

As I have remarked in this text’s opening lines, it is precisely this
instructional role of the monument that Hirschhorn criticizes for its
didacticism. In particular, I would argue that the fundamental component
that Hirschhorn solicits in response to this tradition is the notion of the
dialogic or the reflective. One approach to this notion is suggested in a
recent essay by Quentin Stevens, Karen A. Frank and Ruth Fazakerley
on modalities of counter-monuments, in which they define the ‘dialogic’
type as one that “critiques the purpose and the design of a specific,
existing monument, in an explicit, contrary and proximate pairing.™
Hirschhorn’s Monuments might not be ‘dialogic’ in the sense that they
respond to a specific monument located nearby, but they nevertheless
embody the very essence of the authors’ proposal: the notion of dialogue
or exchange. In fact, they fundamentally partake of the dialogic to the
extent that they are critically placed in conversation with the values
being expressed by existing monuments, and that they originate from,
and live through, a complex network of interaction, discussion, argument
and thought. Hirschhorn explicitly conceived of his Monuments as events
and meeting places in direct dialogue with the public space that surrounds
them, in stark contrast to the contained, inflexible and polished purpose
of traditional monuments. It is to Hirschhorn’s model that [ now turn.

Events in Public Space:
Hirschhorn’s Monuments to Philosophers

“Spinoza, Deleuze, Gramsci and Bataille are examples of thinkers who
instill confidence in the reflective capacities: they give us the force to
think, they give us the force to be active.” Hirschhorn has repeatedly
given this interest in, and enjoyment of, philosophical reflection as the
primary motive for realizing his monuments to great thinkers. “I like

full-time thinking,” he writes, “I like philosophy, even when I don’t
understand a third of its reflections... That’s why I chose philosophers
for monuments.”

It is in similar terms that Hirschhorn described the rationale behind the
last element of the series, the Gramsci Monument (2013): “It is a question
of sharing [my love for Antonio Gramscil, affirming it, defending it, and
giving it form.”” Built over the course of a summer in the Bronx, the
Gramsci Monument was designed in the form of an outdoor pavilion
revolving around an amalgam of architectural and functional spaces,
rather than focusing solely on the figure of the philosopher. Upon
completion, the Gramsci Monument was by far the largest of the four
monuments, and integrated the widest range of functional spaces: a
radio station, a newspaper office, a library, a gallery, a workshop/art
studio, a computer lab, a lounge, a café and an open-air theatre.

This idiosyncratic structure is what enabled Hirschhorn to give shape
to his conception of the monument as event. An event is a significant
thing that happens — one in which, despite its ephemerality, never quite
leaves the usual flow of things undisturbed. And this is precisely what
happens during Hirschhorn’s Monuments. If the physical aspect of the
work evokes its temporal limitation and physical precariousness,
Hirschhorn nevertheless maintains that “my monument produces
something, it generates something.”® Once the Monuments are dismantled,
what remains are the thoughts and discussions of the participants about
Gramsci, Bataille, Deleuze or Spinoza, as well as about the work itself
and the experience it provoked. In Hirschhorn’s words, “the form conveys
the idea that the monument will disappear. What shall remain are the
thoughts and reflections.” What is more, the unconstrained life of these
thoughts after the dismantling is precisely what challenges the purported
immutability of traditional monumental narratives. “What will stay is
the activity of reflection.® Rather than instructing visitors on acceptable
ways of reading their society’s past, Hirschhorn’s temporary monuments
are prompts for ongoing reflection. In this sense, the significance of
building such ephemeral works lies mores in their critique of atemporal
narratives than in their subversion of the monument's traditional materials.

The second way in which Hirschhorn mobilizes the counter-monumental
notion of the dialogic is by placing his Monuments in direct conversation
with the public space that surrounds them. They are deployed within
that space, and yet are an invitation to rethink it and engage with it
critically. More specifically, the works, [ argue, invite us to rethink

two basic premises of the workings of public space: social time and
social encounters.

In a face-to-face conversation with me in May 2014, Hirschhorn
emphasized his desire to come to grips with the current temporality
of public space. In general, he noticed, public space is used as a mere
place of transit, one that becomes instrumental to our going somewhere
or fulfilling some further end. Most of us, it seems, live according to
social standards of speed and performance that affect our perception
and use of the space we live in.
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Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument, 2013, Forest Houses,
Bronx, New York. Courtesy of/Avec I'aimable permission de la
Dia Art Foundation. Photos: Romain Lopez

Gramsci Monument;

Gramsci Archive and Library;
Poetry Session: Tonya Foster;
Running Event : “Skull Snaps”.
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Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument, 2013, Forest Houses,
Bronx, New York. Courtesy of/Avec I'aimable permission de la
Dia Art Foundation. Photos: Romain Lopez
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représenter le passé au présent et au futur, souligner un récit du passé
aux dépens des autres, ou simplement pour faire en sorte que le passé
appartienne au passé® ». Dans ce processus de positionnement, non
seulement les monuments publics manipulent ou construisent une
certaine temporalité qui répond a leurs objectifs, mais ils représentent
aussi l'objet de commémoration comme si celui-ci était imperméable
au passage du temps. Les monuments attribuent une valeur historique
et culturelle a un passé donné, et le présentent comme étant digne d'étre
maintenu vivant dans la conscience des générations a venir. Autrement
dit, le monument public est une opération qui consiste a affirmer que le
passé présélectionné devrait ou doit étre « marqué » ou « souligné », ou
« appartenir au passé ». En tant que telle, cette opération est fondamen-
talement politique et idéologique.

A une modalité plus libre de mémoire collective, les monuments publics
traditionnels substituent un récit idéologiquement motivé du passé€,
une « partie » construite du passé social. En ce sens, on pourrait voir
les monuments publics comme des consignes sur la maniéere correcte
de lire les récits officiels ou sanctionnés de I'histoire d'une société.
Toutefois, découlant du fait de privilégier « un récit du passé aux dépens
des autres », le corollaire est précisément 'occultation ou I'effacement
d’autres représentations.

Comme je l'ai fait remarquer en début de texte, c’est exactement le role
didactique du monument que critique Hirschhorn. En particulier, je dirais
que la composante fondamentale que Hirschhorn sollicite, en réaction
a cette tradition, est la notion de dialogique ou de réflexif. Cette notion
est abordée dans un récent essai de Quentin Stevens, Karen A. Frank et
Ruth Fazakerley sur les modalités des contre-monuments, dans lequel
ils définissent le « dialogique » comme un genre qui « critique 'objectif
et la conception d'un monument existant précis par une association
explicite, contraire et immédiate’ ». Les Monuments de Hirschhorn ne
sont peut-étre pas « dialogiques », dans le sens qu'ils réagissent a un
monument précis situé a proximité, mais ils incarnent néanmoins I'essence
meéme de ce qu'avancent les auteurs : la notion de dialogue ou d’échange.
En fait, ils ont fondamentalement une part dialogique dans la mesure

ou ils sont inscrits de maniere critique dans une conversation avec les
valeurs qui sont exprimées par des monuments existants, et ol ils sont
issus d'un réseau complexe d'interaction, de discussion, d’argumentation
et de réflexion dont leur existence dépend. Hirschhorn a explicitement
concu ses Monuments comme des événements et des lieux de rencontre
en dialogue direct avec I'espace public qui les entoure, dans un contraste
frappant avec l'objectif contenu, inflexible et poli des monuments
traditionnels. Je me tourne maintenant vers le modele de Hirschhorn.

Des événements dans I'espace public :
les Monuments aux philosophes de Hirschhorn

« Spinoza, Deleuze, Gramsci et Bataille sont des exemples de penseurs
qui insufflent une confiance dans les capacités réflexives : ils nous
donnent la force de réfléchir, ils nous donnent la force d’agir®. »

A plusieurs reprises, Hirschhorn a nommé cet intérét pour la réflexion
philosophique, et le plaisir qu’elle procure, comme motif premier
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expliquant la réalisation de ses monuments aux grands penseurs.

« J'aime penser a temps plein, écrit-il, jaime la philosophie, méme
quand je ne comprends qu'un tiers de ces réflexions. [...] C'est pourquoi
j'ai choisi des philosophes pour mes monuments®. »

C’est en pareils termes que Hirschhorn a décrit 'argumentaire derriere
le dernier élément de la série, soit le Gramsci Monument (2013) : « Il sagit
de partager [mon amour pour Antonio Gramsci, de l'affirmer, de le
défendre et de lui donner forme”. » Construit au cours d'un été dans

le Bronx, le Gramsci Monument a été concu sous forme de pavillon
extérieur évoluant autour d'un amalgame d’espaces architecturaux

et fonctionnels, plutot que de porter exclusivement sur la figure du
philosophe. Une fois achevé, le Gramsci Monument a été de loin le plus
grand des quatre monuments et a intégré la plus grande variété d’espaces
fonctionnels : poste de radio, rédaction d'un journal, bibliotheque, galerie,
atelier studio, laboratoire informatique, lounge, café et théatre a ciel ouvert.

Cette structure idiosyncrasique est ce qui a permis a Hirschhorn

de matérialiser sa conception du monument comme événement.

Un événement est une chose importante qui se produit et qui, malgré
son cOté éphémere, ne laisse jamais le cours des choses exactement
comme il I'était. Et c’est exactement ce qui arrive durant les Monuments
de Hirschhorn. Si I'aspect physique de 'oeuvre évoque ses limites
temporelles et sa précarité matérielle, Hirschhorn soutient néanmoins
que « [son] monument produit quelque chose, il génere quelque chose® ».
Ce qu'il reste des Monuments, une fois démontés, ce sont les réflexions
et les discussions des participants sur Gramsci, Bataille, Deleuze ou
Spinoza, de méme que sur l'ceuvre en soi et I'expérience qu'elle a suscitée.
Selon Hirschhorn, « la forme transmet I'idée que le monument disparaitra.
Ce qui restera, ce sont les pensées et les réflexions® ». De plus, la vie
sans contrainte de ces réflexions, apres le démontage, est précisément
ce qui met a mal la soi-disant immutabilité des récits monumentaux
traditionnels. « Ce qui restera, c’est l'activité de réflexion'°. » Plutot que
de donner des consignes aux visiteurs quant aux manieres acceptables
de lire le passé de leur société, les monuments temporaires de Hirschhorn
sont des incitations a poursuivre la réflexion. En ce sens, I'importance
de construire ces ceuvres éphémeres réside davantage dans leur critique
des récits atemporels que dans leur subversion des matériaux
traditionnels du monument.

La deuxieme facon dont Hirschhorn mobilise la notion contre-
monumentale du dialogique est en placant ses Monuments en échange
direct avec I'espace public qui les entoure. Ils sont déployés dans cet
espace et, pourtant, ils invitent a le repenser et a s’y engager sur un
mode critique. Plus précisément, javancerais que ces ceuvres nous
invitent a repenser deux principes élémentaires du fonctionnement

de I'espace public : le temps social et les rencontres sociales.

Lors d'un téte-a-téte, en mai 2014, Hirschhorn a insisté sur le désir
qu'’il avait de se confronter a la temporalité actuelle de I'espace public.
En général, a-t-il remarqué, I'espace public sert simplement de lieu

de transit, nous permettant de nous déplacer ou de nous rendre a une
destination finale. La plupart d’entre nous, semble-t-il, vivent selon des
normes sociales de vitesse et de performance qui agissent sur notre
perception et notre utilisation de I'espace dans lequel nous vivons.
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How, then does the space produced by Hirschhorn subvert or rethink
that logic? Hirschhorn illustrated this subversion to me through the
example of strikes and demonstrations, where individuals mobilize
public space for political purposes and take the time to occupy, reclaim
or transform that space. The Monuments generate something similar:
not only do they invite visitors to reduce the tempo of their daily life,

to take the time to read a book or hear a lecture; they also, by the same
token, interrupt the passivity and instrumentalization of public space
and turn it into a productive environment. The Monuments reassert the
importance of creating accessible physical and temporal stopping
points where one can think, discuss, argue and learn.

Finally, alongside the goal of producing sites that challenge the temporal
logic of public space, Hirschhorn aimed to transform this space into
something socially productive or bonding. Little wonder, then, that he
opened one of his statements regarding the Bataille Monument with
the following question: “Am I able to initiate encounters through my
work?™" And he is, even weeks before his Monuments took physical
shape. Hirschhorn's postscript to the Bataille Monument begins with
an account of his numerous meetings with local organizers and
community members. Likewise, the Gramsci Monument archival
website abounds in photographic witnesses of Hirschhorn’s encounters
with local supervisors and administrators, and between local people
themselves. In all stages of the projects thereafter, in lieu of facing an
impersonal, impermeable structure, “the inhabitants are the ones who
are helping [the Monuments] to be carried out to completion.”? As
Marianne Doezema suggests: “The monument has a responsibility
apart from its qualities as a work of art. It is a work of art created for
the public, and therefore can and should be evaluated in terms of its
capacity to generate human reactions.”* Hirschhorn was indeed able
to initiate encounters through his work, thereby offering a view of
public space as socially generative.

In his book Postmodern Geographies, Edward Soja builds on Henri
Lefebvre’s claim that “space and the political organization of space
express social relationships but also react back upon them.” This dual
relationship is what Soja describes as the “the socio-spatial dialectic: that
social and spatial relations are dialectically inter-reactive, interdependent;
that social relations of production are both space-forming and
space-contingent.”

It is precisely the critical and dialogic potential of this socio-spatial
dialectic — the capacity to generate different, productive and loving
social relations and temporal models through space — that Hirschhorn’s
model of monumentality seizes and exploits. The Monuments are
invitations to reconceive the public space we live in in ways that activate
the constructive potential of social presence and interaction. Most
importantly, Hirschhorn’s fundamental insight is that the consolidation
of a societal logic built on a truly human scale begins in public space
and through, among other things, better monuments and memorials.
As Lefebvre once proclaimed in a tone that anticipates Hirschhorn’s
own passion: “Change life! Change society!” These precepts mean
nothing without the production of an appropriate space.”®
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Comment, donc, I'espace créé par Hirschhorn bouleverse-t-il ou
repense-t-il cette logique ? Hirschhorn a illustré ce bouleversement
en me donnant I'exemple des gréeves et des manifestations au cours
desquelles les individus mobilisent I'espace public a des fins politiques
et prennent le temps d’'occuper, de revendiquer et de transformer
cet espace. Ses Monuments produisent quelque chose de semblable :
non seulement invitent-ils les visiteurs a décélérer le rythme de leur
vie quotidienne, a prendre le temps de lire un livre et d’écouter une
conférence, mais ils interrompent aussi, du méme coup, la passivité
et I'instrumentalisation de I'espace public et le transforment en
environnement productif. Les Monuments réaffirment I'importance
de créer des lieux d’'arrét physiques et temporels, accessibles, ot I'on
peut réfléchir, discuter, débattre et apprendre.

Finalement, en parallele a I'objectif de produire des sites qui remettent
en cause la logique temporelle de I'espace public, Hirschhorn a visé

a transformer cet espace en quelque chose de socialement productif
ou liant. Pas étonnant, donc, qu’il commence I'une de ses déclarations,
concernant le Bataille Monument, par la question suivante : « Suis-je
capable d'initier des rencontres par mon travail'? ». Et c’est ce qu’il
fait, méme des semaines avant que ses Monuments ne se matérialisent.
La postface de Hirschhorn au Bataille Monument commence par un
compte rendu de ses nombreuses rencontres avec les organisateurs
locaux et les membres de la communauté. Pareillement, les archives
du site web du Gramsci Monument abondent en témoins photographiques
des rencontres de Hirschhorn avec les superviseurs et les gestionnaires
locaux, et entre les gens de la place eux-mémes. Durant toutes les
étapes du projet, par la suite, plutot que de faire face a une structure
imperméable, impersonnelle, « les habitants sont ceux qui aident a
faire en sorte que [les Monuments] sont achevés2 ». Comme le propose
Marianne Doezeman, « Le monument a une responsabilité indépendante
de ses qualités comme ceuvre d’art. Il s’agit d’'une ceuvre d’art créée
pour le public et, donc, elle peut et devrait étre évaluée en fonction de
sa capacité a générer des réactions humaines®. » Hirschhorn a pu, en
effet, instaurer des rencontres par son travail, offrant ainsi une vision
socialement générative de I'espace public.

Dans son ouvrage Postmodern Geographies, Edward Soja part de
l'affirmation d’'Henri Lefebvre a l'effet que « I'espace et la politique de
I'espace “expriment” des rapports sociaux, mais réagissent sur eux ».
Cette relation double est ce que Soja décrit comme « la dialectique
socio-spatiale : le fait que les relations sociales et spatiales sont dialecti-
quement interréactives, interdépendantes; que les relations sociales de
production construisent I'espace aussi bien qu’elles en dépendent’ ».
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C’est précisément le potentiel critique et dialogique de cette dialectique
socio-spatiale - la capacité de générer des relations sociales différentes,
productives et aimantes, et des modeles temporels dans l'espace —
que saisit et exploite le modele de monumentalité de Hirschhorn.

Ses Monuments sont des invitations a reconcevoir 'espace public dans
lequel nous vivons selon des modes qui activent le potentiel constructif
de la présence et de I'interaction sociales. Mais surtout, I'idée fondamentale
de Hirschhorn est que la consolidation d'une logique sociale construite
sur une échelle véritablement humaine commence dans I'espace public
et passe par, entre autres, de meilleurs monuments et mémoriaux.
Comme Lefebvre I'a déja affirmé sur un ton qui anticipait la passion
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de Hirschhorn : « “Changer la vie!”, “changer la société”, cela ne veut
rien dire s'il n'y a pas production d'un espace approprié'. »

Traduit par Colette Tougas
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