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Pour son exposition The Origin 
of Ideas, le sculpteur Michael A.
Robinson pose la question de la
création artistique perçue comme
expérience. Sous forme d’objets
assemblés en étoile, ses œuvres nous
donnent à ressentir le geste qui
précède l’œuvre, celui qui en est à
l’origine. Dans ses deux installations,
les objets sont agglomérés autour
d’un espace vacant lumineux.
Construites sur le vide, sur l’abîme,
les œuvres semblent irrémédiable-
ment emportées vers lui.

Installée au mur de la galerie
Ertaskiran, les matériaux de Subject
to scrutiny se rejoignent en un seul
point. La forme de l’installation
exprime alors un mouvement à la
fois de rétraction et d’explosion. 
Elle incarne d’abord les étapes de
recueillement, de repli sur soi de
l’artiste, puis de jaillissement créa-
teur. Matérialisant les procédés de 
sa propre création, l’œuvre révèle 
le geste pulsionnel auquel elle fut
soumise. Michael A. Robinson
travaille en effet dans une large

mesure de façon intuitive, d’où
l’aspect expressionniste que revêtent
ses œuvres. Pour ce qui est des maté-
riaux, l’artiste a choisi des trépieds,
des appareils photos, des caméras et
des lampes. Ces objets qui, par usage,
se rapportent au dispositif d’installa-
tion et de présentation d’une œuvre
réfèrent à sa médiatisation. La forme
et les matériaux inscrivent donc le
propos de Michael A. Robinson au
cœur des enjeux de la création dans
le cadre du milieu de l’art. 

Dans Panoptic Illumination, les
projecteurs sont disposés de façon
concentrique autour d’un espace
sphérique lumineux. Les objets
semblent simultanément retenir cette
énergie incandescente et être attirés,
hypnotisés par elle. Comme dans
Subject to scrutiny, toutes les lignes
convergent vers la lumière. Ce magné-
tisme s’opère même avec agressivité,
comme le suggère l’entrechoquement
des trépieds. En la présentant ici
comme objet de fascination, l’artiste
explore les valeurs symboliques de 
la lumière, celle du pouvoir royal, du
divin, de la transfiguration, etc. Appré-
hendé à son tour par l’éclat lumineux,
le spectateur en cherche la source,
mais doit se heurter à un amas de fils
électriques et de trépieds. La disposi-
tion hermétique de l’installation attire
le regard tout en se faisant obstacle.
Contrairement à l’utilisation de la
lumière comme matière dans l’art
moderne, elle revêt ici une dimension
incorporelle et est dissimulée par les
matériaux. Voulant accéder à ce
qu’elle renferme de sublime, le specta-
teur est contraint par l’œuvre elle-

même. L’artiste pose ainsi le problème
des limites de l’art qui, tout en dési-
gnant l’immatériel, se heurte à la
matérialité des moyens qui lui sont
nécessaires.

Cependant, là où les œuvres de
Michael A. Robinson posent un para-
doxe, c’est que la lumière n’émane
que des objets eux-mêmes. L’éclai-
rage ne peut exister sans les éléments
de projection. La dimension sublime
des œuvres disparaitrait donc sans la
matière. Si, par la forme et la sémio-
tique des matériaux, ceux-ci semblent
extérieurs à l’œuvre, ils en sont inhé-
rents. À la fois contenant et contenu,
ils interrogent la valeur ontologique
de l’art : est-ce le sublime ou bien
pure construction ? Est-ce le silence
ou l’invention du chant ? 

À travers la forme d’assemblage 
et le choix des matériaux – appareils
photos, caméras, projecteurs –,
l’artiste évoque l’image des papa-
razzis qui se ruent sur une star. 
Les installations ressemblent en effet
à des prédateurs, prêts à bondir. 
Le titre Subject to scrutiny souligne
d’ailleurs l’idée de surveillance,
d’investigation, tandis que Panoptic
Illumination réfère à une structure
d’observation et de contrôle. Or, en
s’empressant autour de la lumière
qu’ils émettent, les objets agissent 
de la même manière que les médias
qui créent eux-mêmes leurs légendes.
L’artiste semble dès lors s’interroger
sur ce qu’il resterait de l’œuvre sans 
la médiatisation qui s’articule autour
d’elle. Les vernissages, les ventes aux
enchères, les publications, les biogra-
phies, etc. participent en effet à

mythifier les œuvres d’art qui devien-
nent de véritables icônes. Comme le
sous-entend l’accumulation d’outils
de monstration dans ses installations,
l’ensemble des discours qui entoure
l’œuvre risque soit d’en étouffer le
sens, soit de lui donner un sens
qu’elle n’a pas. Et pourtant, ces dispo-
sitifs sont aujourd’hui indissociables à
la perception d’une œuvre. Michael A.
Robinson pose donc le problème de
l’autosuffisance qui menace toute
forme d’art en mettant lui-même en
scène « un espace de vide éthique,
esthétique, […], où tout ce qui est
faux, […], deviendrait miraculeuse-
ment ici objet de culte, de promo-
tion, de publicité, de reconnaissance,
de commerce, d’enjeu culturel
majeur 1. » Bâtissant ses œuvres sur 
le rien, l’artiste met le doigt sur les
dérives de l’art du non-sens et des
discours vides. 

En soulignant l’artifice de la
construction de ses installations et 
en jouant de la disparition d’un sens
quelconque, Michael A. Robinson
interroge ce que peut encore offrir
l’art. Tout en démasquant les limites
matérielles des œuvres et le danger
de leur médiatisation, il propose
alors une réponse plastique témoi-
gnant de sa propre résistance. En
effet, la forme pulsionnelle de ses
œuvres magnifie un geste libérateur.
Offrant la manifestation d’un jaillisse-
ment, qui ne signifie rien, sinon sa
propre existence, l’artiste nous invite
à une fête, à un émerveillement. 
Il pose dès lors un geste fondamenta-
lement poétique, celui de l’illusion. 
Si le Rien ne peut se voir, si le
sublime ne peut être donné, reste la
puissance du signe. Construite sur le
vide, l’œuvre nous donne à entendre
le chant des sirènes. <

Michael A. ROBINSON, 
The Orig in of Idea s
Galerie Antoine Ertaskiran, Montréal
8 mai – 8 juin 2013
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Michael A. ROBINSON,
The Origin of Ideas,
2013. Vue d’ensemble.
À l’avant-plan : Panoptic
Illumination, 2013.
Lampes, câbles élec-
triques, trépieds. Photo :
avec l’aimable autorisa-
tion de la Galerie
Antoine Ertaskiran.

Connaissez-vous, madame, la légende d’Ulysse et des
sirènes ?
— Oui, monsieur, Ulysse s’était bouché les oreilles
avec de la cire et s’était fait attacher au mât pour ne
pas entendre leur chant qui arrachait de l’endroit où
on était et captivait pour l’éternité. 
— C’est bien ça, madame. Mais la vérité est que les
sirènes étaient muettes […]. C’est leur silence qui
emportait les hommes vers elles.

—Jean GIONO


