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Tout à la fois énigmatique et
contemporaine, l’œuvre du sculp-
teur John McEwen 1 explore un seul
et même univers, celui de la méta-
phorisation de liens de filiation
historique entre l’homme et
l’animal qui, au-delà d’un simple
bagage génétique, se partagent
autant de mythes immémoriaux
qu’un langage commun. Caractéri-
sant des temps suspendus d’histori-
cité, dont la pensée derridienne 2

en aura déterminé le siège originel :
le regard animal, l’exposition : 
Je pense/I Think permettait à l’artiste
de transformer des animaux en
personnages à haute puissance
symbolique et des objets terrestres
et célestes en des participants du
lointain imaginaire collectif. 

C’est en cela que le processus de
métaphorisation actualisait un senti-
ment d’appartenance éprouvant tout
autant les liens de communication
que d’interaction avec cette nature 
« exposée ». Cette nature qui, des
origines à nos jours, reléguée aux
confins de l’entendement, était ici
repositionnée dans l’espace à partir
d’objets témoignant de la démarche
artistique : l’assaut du paradis perdu.
L’artiste cherchait-il ainsi à recouvrer
une plénitude dans la découverte de
ses origines au travers du regard de
l’autre : l’animal, et de rétablir l’unité
première qui les a réunis ? Il en allait
ainsi, semble-t-il, puisque McEwen
esthétisait l’idée même que l’homme
porte en lui et avec lui la trace de son
passé, transcendée d’actualité. À cet
effet, le sous-titre : Je pense avec des
objets/ I Think with Things ne suggé-
rait-il pas que l’artiste cherchait à
divulguer l’existence au-delà de la
raison – la communication au-delà
des frontières du langage ?

U N  B E S T I A I R E  E T  D E S  
« P O U S S I È R E S  D ’ É T O I L E S »

Un éléphant mutilé, quatre loups :
l’un aux aguets concentré sur sa proie
imaginaire, deux fascinés par des
lunes circulaires de scie métallique,
et un dernier juché sur un promon-
toire, prisonnier de ses pensées.
Aussi, un crâne et des bombonnes
formées d’étoiles métalliques juxta-
posées et, pourquoi pas, un dauphin
transpercé de tiges métalliques. Des
voûtes célestes à la faune terrestre,
tant d’animalité, dirait Derrida 3, 
pour si tant peu d’humanité, ce
corpus portraiturait autant de scènes
de genre que d’allégories à l’existence
humaine–des poussières d’étoiles
perceptibles dans l’œil du pachy-
derme comme dans ceux du loup, 
du dauphin.  

Ce bestiaire contrefait d’animaux
figuratifs, inconcevables par tant de
lourdeur et de rigidité, permettait
d’administrer librement, au sens de
signifier, l’incapacité d’imager autre-
ment que par la pensée, ce regard
autre et d’en façonner des natures
mortes : Still Life (ce qui est encore
vivant 4), insufflant un peu de vitalité
parmi cette dé-nature humaine. À 
cet effet, les appliques murales Listen
to St. Francis (2005), Eternity (2005) 
et The Mountain (2010) créaient une
tension entre la réalité matérielle
des médiums, l’effet de contraste 
des coloris et les contenus figuratifs :
assemblages incongrus, elles
éveillaient de libres associations de
pensée– vanitas. Elles délimitaient
un cadre de références qui nous
donnait à voir des systèmes de
perception inaccessibles autrement
que dans la réunion d’éléments
iconiques orientant notre lecture 
et alimentant notre imaginaire. De
même, elles constituaient des
rappels anthropomorphiques dont

tout un chacun ne pouvait ignorer
leur existence sans risque de dispa-
raître lui-même.

De fait, l’exposition instaurait une
trajectoire réflexive qui, proposant
un sentiment familier, menait à
l’éveil de filiations identitaires. Indé-
fectiblement, McEwen exploitait ce
lien qui réunit l’homme et l’animal :
leurs modes de communication qui
sous-tendent la création de réseaux
de significations traduisant un
langage de nature. C’est d’ailleurs à
ce titre de partenaire d’existence que
l’animal, participant de notre quoti-
dien, nous libère du fardeau de
témoigner de l’histoire et, dans notre
rapport d’intimité avec lui, nous
permet d’élucider l’énigmatique sens
de la vie : profitable à la re-connais-
sance de soi dans l’autre.

Autrement, ce sont les espace-
ments entre les sculptures, rendant
intelligible la présence de l’autre, qui
encourageaient une forme de
communication : l’anima-langage
s’érigeant en une prise de conscience
que l’homme est toujours radicale-
ment l’autre dans la mesure où il n’a
jamais de cesse de négocier la

distance qui le sépare de l’animal.
Par exemple, Wolf and Deck (2009),
œuvre confrontant la tridimension-
nalité de l’objet/sculpture, ne
renvoyait-elle pas à un sentiment de
ne jamais pouvoir s’approprier d’un
seul coup d’œil l’animal : vraisem-
blable de profil, mais filiforme de
face ?  

En jouant sur l’interaction des
formes, I Think (2010) questionnait
plutôt la disposition spatiale comme
mode de présentation visuelle du
siège de la pensée : la boîte crânienne.
Renouvelant notre perception qui,
constamment, modifie notre rapport
au monde, elle érigeait un cadre de
conscientisation à l’histoire et à la
mémoire passées–comme si d’un
seul coup nos mythes basculaient
vers nous. Quant à Probe and Ladder
(2011), elle authentifiait cette volonté
d’organiser le déploiement de la
forme dans l’espace. Le corps/dauphin,
empalé de tiges métalliques et
composé d’étoiles rouillées, imposait
une impression de rayonnement
multidirectionnel sur un fond d’alter-
nance entre les motifs ajourés
d’ombre et de lumière.
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John McEWEN, 
Je pense/ I Think, 
vue partielle de l’expo -
sition. Avant-plan :
Probe and Ladder,
2011, acier et chaîne.
Photo : Lucien 
LISABELLE.

John McEWEN, 
Je pense/ I Think, vue
partielle de l’exposition.
Avant-plan : I Think, 2010,
acier (détail). Arrière-plan :
Listen to St. Francis, 2005,
acier, bronze et verre.
Photo : Lucien LISABELLE.

< <  

John McEWEN, Je
pense/ I Think, vue
partielle de l’exposition.
Avant-plan : Wolf and
Deck, 2009, acier coupé
au chalumeau et au laser.
Photo : Lucien LISABELLE.
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travers de la co-naissance que
l’homme peut faire coïncider son
présent avec son passé.

Avec puissance, à l’entrée de
l’exposition, Elephant (2000-2010)
– ronde bosse signant la présence
absente de l’artiste–précipitait un
face à face immédiat avec un auto-
portrait de bronze dévisageant le
regardant. Cintré entre deux paren-
thèses formelles–deux boucliers sur
fond d’éléphant démembré–, il
accueillait le spectateur dans l’ici-
maintenant d’une rencontre avec le
passé : mise en exposition d’un corps,
métaphore à la condition d’existence
tel un appel d’une représentation en-
devenir de soi-même. <
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John McEWEN, 
Je pense/I Think, 
vue partielle de l’expo-
sition. À gauche:
Elephant, 2000-2010,
bronze (tête de John
McEwen par Marlene
Hilton Moore, 1993). 
À droite : The Moun-
tain, 2010, bronze et
bronze émaillé. Photo :
Lucien LISABELLE.

E N  D É F I N I T I V E … R E G A R D A N T
R E G A R D É
Cet ensemble sculptural conférait
une expérience intime qui tissait des
liens consensualistes. La sculpture
animalière invitait à canaliser les
impulsions et les affects instinctuels
de l’homme dans la maîtrise de son
propre langage du corps. Ce corps
dûment pénétré du regard animal 
d-énonçait ses manques à communi-
quer ce qu’il éprouve. Aphasique
mais réceptif, dès qu’il est mis en
situation avec l’animal, l’homme

signalait sa conscience d’être regar-
dant regardé– le contact établi, il
signifiait !

Or, composées de « paroles
muettes » qui balisent les liens de
parenté entre ces deux êtres, les
sculptures s’assujettissaient dès lors
par la force de persuasion du regard
qui, créant un espace de liberté,
maintenait ce qui est immuablement
permanent : la communication. 
L’art sculptural de McEwen participait
donc d’un échange indifféremment
intéressé, en ce que ce n’est qu’au


