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Les rétrospectives sont souvent des
événements révélateurs, puisqu’elles
permettent de saisir le mouvement
de la pensée d’un artiste. C’est le cas
pour La logique de l’araignée, de Kai
Chan, exposition organisée par la
Varley Art Gallery of Markham et le
Musée d’art textile du Canada. Elle
s’est d’abord déployée simultané-
ment en ces deux vastes lieux, puis
le Musée d’art de Joliette en a
proposé une intéressante version
condensée.

Souvent, lorsqu’on entre dans une
exposition, on commence par cher-
cher des repères pour situer l’œuvre
dans le grand contexte de l’art. Avec
une singularité qui n’a rien de tapa-
geur, l’œuvre de Kai Chan, elle, freine
ce mouvement, ou le diffère, par une
vive sollicitation des sens du specta-

teur et par une invitation à une
certaine forme de contemplation. 

Kai Chan nous happe par sa façon
directe d’exposer les matières et par
sa manière transparente de laisser
percevoir ses manipulations. Plutôt
que de mystifier le spectateur par son
savoir-faire, il l’incite à refaire le
parcours qui a mené à la fabrication
des œuvres et, pour cela, à recourir
au sens du toucher pour voir.
Mettant en avant-plan un rapport
concret et sensuel au monde, il
suspend les jugements hâtifs et
suscite une ouverture à sa manière
non conformiste d’inscrire ses œuvres
dans le monde de l‘art.

Précieux sont ces artistes qui
créent dans une certaine marginalité,
sans se fondre dans un courant déjà
défini. Comme l’écrit la conservatrice
Sarah Quinton, Kai Chan pratique
son art « en périphérie de la vannerie,
de la joaillerie, du dessin textile, de la
sculpture et de l’installation 1 ». Elle

ajoute qu’il « accorde peu d’attention
à l’idéal d’une discipline propre que
proposait le mouvement de l’art
textile des années 1970 2 ».

L’originalité profonde qui permet
entre autres à Kai Chan d’unir art,
design et artisanat a pour fondement
une réflexion sur les frontières. Sans
cesse, il semble rappeler que le déve-
loppement d’une véritable identité
personnelle, culturelle et sociale
passe par le dépassement des fron-
tières. Il est d’ailleurs intéressant
d’observer que Kai Chan privilégie
comme matériaux les fils et les
branches, qui ont un pouvoir d’intri-
cation indéniable.

Dans des sculptures comme The
Tower and its Spirit, il aborde claire-
ment cette question. S’y côtoient
deux formes très semblables, dont la
frêle armature de branches dessine
un long cône vertical. L’une est
ficelée serrée, et l’autre, légère, est
simplement recouverte d’un voile en

organdi de coton. Par cette copré-
sence, Kai Chan souligne les liens qui
existent entre la matière et l’esprit,
l’autre et le même.

Ce dialogue qu’il ausculte sans
cesse, c’est aussi celui de deux
cultures. D’origine chinoise, Kai Chan
a immigré au Canada en 1966 à l’âge
26 ans, expérience qui a nourri son
art de plusieurs façons. Dès qu’on
s’arrache à la contemplation, on
repère dans ses œuvres des éléments
de l’art oriental et occidental,
toujours finement associés. À travers
Link (2002-2010) et Two Islands in the
River (2010), par exemple, deux
œuvres au mur faites de fils de soie
noirs entrelacés et noués, l’artiste
s’inscrit à la fois dans le prolonge-
ment du travail antiforme d’Eva
Hesse et dans celui de la peinture
chinoise traditionnelle (on devine 
ici un Bouddha, là des barques qui
glissent sur l’eau). Ainsi, il unit le
dépouillement caractéristique de
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Kai CHAN, Aurora
[Aurore], 1975. Fil de coton
et de nylon, bois. Collec-
tion de l’artiste. Photo :
avec l’aimable autorisation
du Musée d’art de Joliette.
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certains courants de l’art contempo-
rain (comme le postminimalisme) et
celui que valorise l’esthétique
chinoise traditionnelle.

Cette quête de simplicité apparaît
notamment dans les titres très brefs,
souvent un seul mot, que l’artiste
donne à ses œuvres. Il ramène ses
sculptures, même les plus éclatées, 
à une image circonscrite, offrant ainsi
au spectateur un espace de silence 
et d’imagination.

Les titres référant à une expé-
rience humaine (Moment, Deep 
Breathing, Two Lives ) entraînent le
spectateur dans un hors champ.
Talk, par exemple, présente, côte à
côte, deux formes irrégulières en
acier inoxydable évoquant des
masques desquels pend une longue
frange de fils rouges faisant penser à
un défilement de paroles. Cherchant
à inscrire cette conversation dans un
récit, le spectateur hésite entre une
scène présentant un échange fluide
(où les discours glissent ensemble

sans entrave) et un dialogue de
sourds (au cours duquel les paroles
de l’un et de l’autre ne se rencon-
trent jamais). Plongé au cœur de
cette ambiguïté, il aiguise son regard
et sa sensibilité, enregistrant les plus
petits détails : la mystérieuse irrégu-
larité des contours de métal ;
l’attache des fils, sous la forme, qui
dessine une lèvre rouge ; les trous
qui évoquent des dents… C’est là
que cette conversation devient
toutes les conversations. 

Une ouverture semblable
survient lorsque les titres réfèrent à
la nature (Star, Aurora, Waterfall…),
mais sans recours au récit. C’est la
tension entre l’immensité de ce qui
est représenté et la modestie des
moyens utilisés par le sculpteur qui
la suscite. Par exemple, Shangri-La,
ce lieu utopique qui serait situé aux
extrémités occidentales de l’Hima-
laya, Kai Chan le suggère, au mur,
par quelques lignes courbes faites à
l’aide de perles de verre où sont

plantés de tout petits brins d’herbe
séchée. Par magie, l’infiniment grand
rejoint l’infiniment petit. En s’appro-
chant, notamment grâce aux ombres,
on découvre  combien les brins
d’herbe ont des formes variées. 
Ce qu’on croyait banal révèle soudain
sa complexité.

Certains titres jouent de cette
banalité, ne faisant que désigner le
matériau (Silk) ou la couleur (Green)
d’une œuvre. Ce qui peut sembler
d’abord comme un refus de donner
des clés de lecture se transforme au
bout d’un moment en une invitation
à s’ouvrir à ce qu’il y a de plus
évident, aux choses mêmes, à leur
présence, à leurs qualités propres.

La simplicité que chérit Kai Chan
est mouvante et dynamique. Elle
n’exclut ni l’humour ni le raffine-
ment technique. Plus on s’y frotte,
plus on en comprend la richesse.
Elle rappelle cette vertu fondamen-
tale dans l’esthétique chinoise qu’on
nomme, en français, « la fadeur ». 

« Ni simple litote ni fadeur affectée
[...], l’insipidité chinoise, celle que
symbolise la limpidité de l’eau “à la
base de toutes les saveurs”, est une
conversion dont l’au-delà est en elle-
même : conduisant la conscience à
la racine du réel, au centre dont
découle le procès des choses, elle est
la voie de l’approfondissement 
(vers le simple, le naturel, l’essen-
tiel), du détachement (loin du parti-
culier, de l’indi viduel, du
contingent) 3 » (p. 143).

Ce détachement et cet approfon-
dissement ne s’atteignent que par
l’abolition des frontières. Kai Chan
nous apprend ainsi que « c’est de la
plus grande réserve que se dégage la
plus grande présence 4 » et il parvient
à une cohésion artistique étonnante,
où figuration et abstraction, 
sculpture et dessin, simplicité et
complexité, maîtrise et abandon 
sont magnifiquement réunis. <
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Kai CHAN, Link [Lien],
2009-2010. Fil de soie.
Collection de l’artiste.
Photo : Richard-Max
TREMBLAY.
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Vue de l'exposition
Kai Chan, La logique
de l'araignée, 2011.
Photo : Richard-Max
TREMBLAY. © Musée
d'art de Joliette.

Kai CHAN, Mirage, 2002.
Fil de soie, clous. Collec-
tion de l’artiste. Photo :
Richard-Max TREMBLAY.


