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Michel GOULET et/and Lise LAMARCHE

TRANSMISSION

Courrielogue du temps
qui passe. Prise deux

L.L. Au printemps, @ l'occasion du vernissage, a la Galerie d'art Stewart
Hall de Pointe-Claire, de V'exposition’ a laguelle tu participais avec Karilee
Fuglem et Douglas Scholte, nous avions évoqué la possibilité de reprendre
notre dialogue écrit laissé en friche depuis de nombreuses années (depuis
1981), & l'occasion d'un projet de dossier pour la revue Espace. Il nous a
semblé que des pistes proposées pour le dossier (le passage du temps et
des ceuvres, I'enseignement, la nécessité de tout garder ou de faire table
rase, eic.) seraient matiére a réflexion et que la forme dialoguée s'y préte-
rait encore assez bien. J'ai rappelé dans ma présentation du dossier notre
premier essai. Inutile donc d'y revenir, sinon pour signaler d'entrée de
jeu une des difficultés dans la transmission ; notre correspondance avait
été publiée dans le Bulletin de la Galerie Jolliet qui avait une diffusion
restreinte. Trés. Ce qui ne préjuge en rien de fa qualité des lecteurs, bien
au contraire... mais ce qui compliquera un peu la vie du lecteur
d'aujourd’hui qui voudrait s'y référer. On finira bien par trouver, si l'on y
tient vraiment. Mais devrait-on nécessairement y revenir? Retrouver
I'original ? Certaines choses (objets d'art, lectures, souvenirs, photogra-
phies, etc.) méritent peut-étre de tomber dans l'oubli. Cétait un peu le ton
de notre échange dans les jardins de la Galerie d’art Stewart Hall ce prin-
temps. Reprenons donc la conversation autrement.
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E-Dialogue on the
Passage of Time.
Take Two

L.L. This spring, during the opening of an exhibition' at Stewart Hall
Art Gallery in Pointe-Claire in which your work was shown along with
that of Karilee Fuglem and Douglas Scholte, we discussed the possi-
bility of resuming our written dialogue, abandoned so many years
ago (since 1981), as part of a project for a collection of essays in Espace
magazine. It seemed to me that the subject (the passage of time and
art, teaching, the need to conserve everything or start again from a
blank slate, etc.) provided material for thought and that the dialogue
form would lend itself fairly well. | recall our first attempt in my intro-
duction to the essays. No point then to return to it, except perhaps to
underline straightaway one of difficulties of transmission: our corres-
pondence was published in the Galerie Jolliet Bulletin, which had a
limited circulation. Very limited. This is not to slight the quality of its
readers in any way, quite the contrary... but it does somewhat compli-
cate life today for anyone, who might want to refer to it. One can find
it, if one is really determined. But must one actually go back? Find
the original? Some things (art objects, lectures, souvenirs, photo-
graphs, etc.) may deserve to be forgotten. This was somewhat the tone
of our discussion in the gardens of Stewart Hall Art Gallery this spring.
So let's pick up our conversation in a different mode.

" Michel GOULET, Fjing Orearns,
2006-2008. Acer laminé 3 froid teint,
coton et aluminium / Tinted cold rall
steel, cloth and aluminum. 150 X 150
X 200 cm. Photo | Chiristopher Cutts
Gallery, Toronto:
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Michel GOULET, Rovssement
(&l qutres affrachons), 2006,
Détail. Biennale nationale de
Stulpture contemporaine, Trois-
Rivires. Acier, acier galvanise,
acier induydable/Stesl, gala
nized steel, stainless steel. 190 x
150 x 150 cm. Photo ; Rschard
Max Tremblay.

PREMIER ENVOI

Doit-on nécessairement garder trace des ceuvres créées, disons, depuis les
années 1950 ou 19607 |e choisis un peu arbitrairement la date, ne désirant
pas nous enfermer d'entrée de jeu dans les distinctions byzantines entre
art moderne, postmoderne, actuel, etc., mais ne souhaitant pas non plus
remonter au Moyen Age. Un autre avantage de ces dates est d'éviter de
Nous prononcer sur nos propres travaux de ces années-la. .. qui n'étaient
que balbutiements ou presque.

Quel type de transmission devrait-on privilégier ? Les objets eux-mémes,
les objets transtérés sur d'autres supports (le livre, e CD, le DVD, bref la
reproduction) ? Qui doit s'occuper de la transmission ? L'artiste lui-mé&me,
les médiateurs?

Michel, fouvre le débat en ce lundi de congé. e ratisse un peu large et,
surtout, un peu flou. Je ne m'en excuse pas. |l s'agit de lancer la premigre
pierre dans la mare et de faire des ronds dans l'eau dés que tu le pourras,

M.G. Durant les derniéres semaines, j'ai choisi les ceuvres @ présenter pour
mon exposition de Toronto?, j'ai mis la touche finale & certaines aeuvres
nouvelles et réévalué une ceuvre en la réinstallant paur m'assurer que je
P'aimais encore. Tout ¢a est une sorte de plaisir entremélé @ de l'angoisse ;
probablement ['angoisse de savoir si ces nouvelles excursions résisteront a
leur sortie dans l'espace public e, éventuellernent, @ la cohérence de nos
regards sur le Monde, mais aussi, il ne faut pas se le cacher, angoisse de
savolr si ces ceuvres peuvent impressionner quelgu’un dautre.,

Les ceuvres placées devant la grande porte de l'atelier attendent le trans-
porteur. Et je ne sais plus si je dois les laisser sortir. Trouveront-elles leur
public ou se feront-elles massacrer ?

Pendant les derniéres semaines, tout en montant men exposition, j'avais
en téte les questions que tu souléves ici. Je me souvenais d'avoir été direct
lors de notre discussion @ Pointe-Claire : on ne doit pas tout conserver de ce
qu'a fait un artiste. Certaines ceuvres ne méritent pas d’'encombrer nos
mémaoires, la vie des autres et l'espace commun. Certaines ceuvres ne meéri-

FIRST EMAII

Should we necessarily preserve the traces of works created since, let’s say,
the 1950s and '60s? | pick these dates a bit arbitrarily as | don’t wish to
trap us— off the bat—in protracted and trivial distinctions between
modern, postmodern, contemporary art, etc., nor would | want to go back
to the Middle Ages. Another advantage of these dates is to keep us from
holding forth on our own works of that time, which were more or less just
stammering beginnings.

What sort of transmission should we favour? The objects themselves, the
objects transferred to other supports (book, CD, DVD, reproductions in
short)? Who should take charge of the transmission? The artist, mediators?

Michel, | open the debate on a holiday Monday. I'm laying things out
pretty broadly, and guite loosely, and | don’t apologize. It's a matter of
tossing the first stone in the water and stirring up some ripples as soon as
you can.

M.G. Over the last few weeks | have been selecting works for my Toronto?
exhibition. | put the finishing touches on some new works and re-evaluated
an older piece, setting it up again to be sure that | still liked it. All of this is
a kind of pleasure mixed with anguish: probably the anxiety of finding out
if these new approaches will stand up in public space and, perhaps, be cohe-
rent with our view of the world, but also, one mustn't hide the fact, the
anguish of not knowing whether our work will have an effect on other people.

The works now await the transporter by the main studio door. And | don't
know anymaore whether | should let them go. Will they find an audience or
be massacred?

While putting together my show over these last few weeks, | had your
questions on my mind. | remember being blunt during our talk in Pointe
Claire: we shouldn't preserve everything an artist makes. Some works aren’t
worth encumbering our memories, other people’s lives, or the everyday world.
Some works don't merit deforming the portrait we are making of ourselves.
Speaking for myself, | would very much like certain adolescent stutterings



tent pas de déformer le portrait qu'on se fait de soi-méme. Si je parle en
mon nom propre, je voudrais bien voir certains balbutiements de l'adoles-
cence et du début de la vie publique disparaitre sans laisser de traces, et
d'autres survivre dans des documents d'archives pour qu'on puisse, le cas
échéant, faire réapparaitre les méandres d'une pratique artistique qui n'est
pas une ligne tracée sans faille, mais une quéte, une aventure dont certains
détours seront insignifiants pour l'ensemble, redondants ou tout simple-
ment un cul-de-sac.

Comme tu le mentionnais, difficile de décider de la survie ou de la destruc-
tion de I'ceuvre d'un artiste si ce n'est la sienne propre. Tu as jeté le mot juste:
le sentiment de censurer, de condamner.

Pour le grand collectionneur, pour le musée, pour I'historien de lart,
surtout celui ou celle dont le corpus est celui d'un disparu, l'artiste est un
génie. Il opére d'une intention et d’une main sans faille; il est guidé et
infaillible. Tout ce qu'il fait est utile, essentiel, convaincant, précurseur,
annonciateur, éclairant, exemplaire. Cest oublier le contexte, le marché, le
vampirisme et les influences, les contraintes, les besoins, les urgences, les
commandes, les redites et les reproductions, les flirts sans lendemain. Tout ca
est la vraie histoire, mais il faut se demander si la vraie histoire est celle qui
doit survivre ou si elle doit céder la place @ une histoire plus grande, celle
qui prend en compte l'ensemble des réalisations artistiques.

A quel moment et selon quel critére faut-il élaguer la production ? Voila
la vraie question. Si l'artiste est un chercheur, il fera des détours et du sur-
place; sl est un créateur, on devrait reconnaitre ses avancées; s'il est un
producteur d'objets d'art, le jeu de I'offre et de la demande scellera le sort de
l'objet au sens propre et au sens abstrait.

L.L. Michel, je tourne en rond avec cette histoire de transmission. |e sens
que c'est dans lair du temps. Fernande Saint-Martin, dans une entrevue
parue dans la revue ETC (n® 83, septembre, octobre, novembre, décembre
2008), répondait ce qui suit a Christine Palmiéri au sujet de la présence «
des artistes, des écrivains, des producteurs » au Québec : « Des noms, oui,
mais on ne connait pas les productions. Riopelle, Borduas, Molinari, on
ne sait pas ce que C'est, on ne communigue pas. On ne sait pas en parler,
On n'ose pas dire si une chose est bonne et pourquoi elle est bonne ou pas.
Il y a des noms et des événements, c'est tout. Il n'y a plus de lieux de
réflexion. » Les camarades de la revue Inter—en particulier Lisanne Nadeau
et Guy Sioui Durand —sont aussi de la partie dans un numéro consacré a
la ville de Québec (Ville de Québec 1978-2008, automne 2008). Ces deux
auteurs ont choisi la formule du dialogue par courriel pour parler des acti-
vités artistiques de la capitale depuis 1978. «Si j'aurais su », disait le jeune
héros du film La Guerre des boutons. .. je t'aurais peut-étre suggéré une
autre maniére. Trop tard, les dés sont lancés,

Pourquoi donc ce besoin de transmission ? Maintenant. Peut-étre y a-
t-il un effet de génération, de la notre en particulier (les pré-baby-
boomers), qui revoit le passé récent (a 'aune des civilisations. ..) avec une
certaine nostalgie. |'aimerais éviter ce piége et pouvoir dire, comme
Simone Signoret : « La nostalgie n'est plus ce qu'elle était. » Il ne s'agit pas
non plus de faire table rase, mais de savoir ol couper, ce qu'il faudrait
conserver. Tu as raison, je crois, de signaler les effets de I'offre et de la
demande. e trouve néanmoins assez triste justement que la demande
se fasse  tout vent et que n'importe quel objet, n'importe quel texte soit
disponible. Comme des reliques sans justification. Et je me reprends
aussitdt : mais qui suis-je pour décider du sort de tel ou tel objet? Tu
auras compris que la gquestion est rhétorique, car il n'y a pas qu'un déci-
deur et que la question n'est pas de savoir qui aura le dernier mot, disons
de l'artiste ou de I'historien. La vie est plus compliquée. Heureusement.

J'aimerais que tu expliques un peu plus longuement pourguoi tu as
choisi de recycler une ceuvre pour ton exposition chez Christopher Cutts
et de la présenter avec de nouvelles ceuvres, |'emploie exprés le mot recy-
cler puisque je crois comprendre gue tu as modifié une ceuvre déja
présentée, S'agit-il de Flying Dreams? Pourquoi la modifier ? Poser |la ques-
tion n'est pas une critique négative, mais il me semble que partir d'un cas
nous permettrait de poursuivre sans nostalgie, justement,

and early moments of my public life to disappear withaut trace, and for
others to survive in archival documents so one might, shauld the necessity
arise, bring the meanderings of an artistic practice back to light. A practice
that is not a straight line but a quest, an adventure in which some detours
have no real impact on the whole; they are redundant, or simply dead ends,

As you mentioned, it is difficult to decide about keeping or destroying a
work that is not one's own. You chose the right word': the feeling of censoring,
or condemning.

For collectors, the museum, the art historian, especially concerning the
corpus of one who is dead, the artist is a genius. He works with an unwa-
vering intent and hand; he is guided and infallible. Everything he makes is
useful, essential, convincing, a precursor, groundbreaking, insightful, exem-
plary. But this is to forget the context, the market, the vampirism and influ-
ence, the constraints, needs, emergencies, commissions, reissues and
reproductions, the flirtations that led nowhere. All this is the real story, but
we need to ask ourselves if the real story is what should survive or whether
it should surrender its place to a larger narrative, one that takes into account
the whole body of artistic production.

At what point and according to what criteria should we prune the produc-
tion. There's the real question. If an artist is inquisitive, he will take detours
and waste time; if he is a creator, we should recognize his advances; if he is
a producer of art objects, the game of supply and demand will determine the
fate of the object in both the literal and figurative senses.

L.L. Michel, | keep maving in circles with this idea of transmission. | feel it
in the air these days. Fernande Saint-Martin, in an interview with Chris-
tine Palmiéri in ETC (No. 83, September/October/November/December
2008), answered the following about the presence “of artists, writers, produ-
cers” in Quebec: “Names, yes, but we don't know their artwork. Riopelle,
Borduas, Molinari, we don’t know about it, we don’t pass it on. We don’t
know how to speak about it. We don't dare say whether something is good
and why it is good or not. There are names and events that is all. There is
no place for reflection.” Our comrades at inter magazine — particularly
Lisanne Nadeau and Guy Sioui Durand — are also present on this point
in an issue devoted to Quebec City (Ville de Québec 1978-2008, Autumn
2008). These two authors chose an email dialogue format to discuss artistic
activities in the capital since 1978. “If | had known,” said the young hero
of the film La Guerre des boutons. .. | might have suggested another way.
Too late, the dice are thrown.

Why then this need to transmit? Now. Perhaps there is a generational
eftect, our generation specifically (the pre-Baby Boomers) who see the
recent past (in terms of civilization) with a kind of nostalgia. I'd like to
sidestep this trap and be able to say, like Simone Signoret: “Nostalgia isn't
what it used to be.” | don’t mean to wipe the slate clean, but to know
where to cut, know what to keep. You're right, | believe, to point out the
effects of supply and demand. | find it sad, nonetheless, precisely that
demand carries the day and every object, text is available. Like relics with
no justification. And immediately, | take myself in hand again: who am |
to decide the fate of this or that object? You'll have understood that the
question is rhetorical as there is no decision-maker and the issue is not to
determine who will have the last word, the artist or the art historian. Life
is more complicated than that. Fortunately,

I'd like you to explain at greater length why you chose to recycle a piece
for your show at Christopher Cutts and to present it with new work. | use
the word recyele deliberately because | understand you modified a previ-
ously exhibited piece. Is it Flying Dreams? Why change it? The guestion
isn't a criticism, but it seems to me that starting from a specific case will
—appropriately enough—let us pursue the point without nostalgia.

M.G. Yes, the piece is Flying Dreams, which | reinstalled in my studio to figure
out why it satisfied me now when it had gotten so on my nerves when | last
presented it as Ravissements {2006). Firsi, the excessive complexity of the
work made it a little hard to digest. Plus, some elements made using a chain
mail technique didn’t move beyond their primary function. Bringing them
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Oui, il s'agit bien de Flying Dreams, que jai réinstallée dans l'atelier pour
bien comprendre pourguoi elle me satisfaisait maintenant et qu'elle m'avait
tant énervé dans sa présentation antérieure, sous le nom de Ravissements
(2006). D'abord, la trop grande complexité de 'ceuvre en faisail une chose
un peu indigeste. Puis, certains éléments faits avec la technique de la cotte
de mailles ne se dégageaient pas de leur fonction premiére. Le rapproche-
ment avec d'autres objets ne permettait pas de modifier les perceptions.
Donc élagage d'éléments qui deviendront les points d'ancrage d'autres
aeuvres — éventuellement, peut-étre — possiblement. J'ai cette manie de
toujours créer des ceuvres ou bien obsessives, complexes et bavardes ou
rigoureusement dichotomigues et analytiques ; elles sont des plus sabres ou
colorées a lextréme.

Done, il s'agit que je revoie une ceuvre trop récente pour déja faire partie
de ma mémoire, @ un moment oil je n'ai pas l'esprit qui I'a vue apparaitre
pour vouloir la modifier. Ajouter ou modifier un argument. Je me garde bien
de le faire impulsivement. ['ai appris.

Puis, J'aime bien que mon travail alimente un dialogue. Non pas entre
ceux et celles qui regardent, mais entre l'eeuvre et les gens et les lieux. Quand
Jje montre le travail, je suis le premier cobaye. Si l'objet ne me sembie pas
soutenir le concept qui a prévalu alors je suis le plus difficile des juges. Ce
concept est explicite dans le titre de l'ceuvre. Il s'agirait de comparer les termes
Ravissements et Réves furtifs (Flying Dreams/ pour voir les rapprochements
des deux termes dans ce qu'ils ont en commun : le fait d'étre ravi et le fait de
ravir ou, dans le deuxiéme cas, le fait de matérialiser les réves, de les rendre
physiques en les nommant comme presque instables et d'aligner plus haut
que les regards des contenants de toutes les formes pour les « surprendre »
sans qu'il soit possible de jamais voir @ l'intérieur des caches.

Je ne saurai plus jamais si Ravissements, bien que troublante dans sa
premiére mouture, aura été finalement plus ou moins plus juste gue Flying
Dreams, qui a le mérite d'une plus grande élégance ou, a tout le moins, d'une
approche moins indigeste, moins emberlificotée. Je regarderai des photos
puisque jaurai des documents.

Il semble que ce soit plus facile pour I'artiste de remodeler une ceuvee que
pour le critigue de revenir sur ses propos,

L.L. Ce serait bien d'avoir les deux illustrations cote a cote dans ce dossier.
Malheureusement, ce sera bien plat, bidimensionnel. Il faudra imaginer ne
pas pouvoir regarder dans les caches, inventer une circulation dans
I'espace. Brel, ce que I'on fait d'ordinaire devant des reproductions de
sculptures. Par ailleurs, j'ai bien aimé que, sous une illustration de Flying
Dreams (pour la publicité de 'expo torontoise, je crois), tu aies pris la peine
de mettre les deux dates entre parenthéses (2006-2008). Un souci de trans-
parence, dirait-on en politique, mais aussi une facon de faire parfois
négligée par certains (artistes, galeristes ou conservateurs), ce qui permet
d'antidater des ceuvres. On nous répéte sans cesse que ce n'est plus impor-
tant de savoir si cette ceuvre en précéde d'autres, que l'on n'est plus a la
recherche du coup original. On le dit, on le répéte, mais je ne suis pas
certaine que les questions de préséance soient a ce point disparues de nos
attentes.

Pour en revenir a la transmission proprement dite, ton exemple (celui de
Flying Dreams) est en un sens assez simple : tu as fait une ceuvre un jour,
Ravissements, et tu la transformes pour une nouvelle sortie publique. Rien
la de troublant. Tu aurais pu la détruire, la cacher dans un entrepdt, En
faire une autre sans transformer celle-1a. Mais advenant le cas, ol tu ne
pourrais plus décider de refaire une ceuvre — inutile de spéculer sur les
raisons qui rendraient la chose impossible, On n'est pas ici pour se faire
peur..., quelgqu'un pourrait-il déaider a ta place ? On peut envisager divers
scénarios, mais tu vois déja les nombreuses possibilités. L'une des plus
simples étant la mésaventure encourue par les sculpteurs qui utilisent
l'acier Corten et qui voient leurs ceuvres repeintes en noir ou en gris, unifor-
mément et pour enlever la rouille, par décision des services municipaux”.
Je pose la question de |a responsabilité de la transmission de l'objet lui-
méme, mais il faudrait aussi élargir vers le travail des historiens et se
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together with other objects didn't modify my perception of them. So | pruned
some of the elements, which might — passibly, perhaps— become the star-
ting points for other things. | have this tendency to always create works that
are either obsessive, complex and chatty or rigorously dichotomous and
analytic; they're either utterly sober or extremely colourful.

So, it means | reconsider a work, too recent to be part of my memory, at
a time when I'm not in the frame of mind that created it. 1l try and change
it. When adding to or modifving a work, I'm careful not to do it on impulse.
I've learned,

Plus, 1 like my work to create a dialogue. Not between those who are
looking at it, but between the work, the people and the space. When | show
a piece, I'm the first guinea pig. If the object doesn't seem to support the
prevailing concept | become the most severe of judges. The concept is explicit
in the title of the work. One need only compare the terms Ravissements and
Réves furtifs (Flying Dreams) to see the links between the two terms and
what they have in common: the fact of being delighted and of delighting or,
in the second case, the fact of materializing dreams, of giving them physicality
by making them almost precarious and aligning the multi-formed containers
above eye-level in arder to “surprise” and render it impossible to see inside the
hidden spaces.

I'll never know if Ravissements, though troubling in its first incarnation,
was wltimately more or less right than Flying Dreams, which has the advan-
tage of greater elegance, or at least a less muddled, indigestible approach. 1]
look at the photos since I'll have documentation.

It seems easier for an artist to remodel a work than for a critic to rethink
histher argument,

L.L. It would be good to have the two illustrations side by side in this issue.
Unfortunately, they will be flat, two-dimensional. We'll have to imagine
being unable to see inside the hidden spaces, invent the movement
through space. In short, what we usually do with reproductions of sculp-
ture. On another note, | really enjoyed that you went out of your way to
put the two dates in brackets (2006-2008) under the illustration of Flying
Dreams (publicity for the Toronto show, | think). A concern for transpa-
rency one might say in the political arena, but also a working method that
makes backdating works possible and is often neglected by others (artists,
dealers, curators). We are constantly teld that it's no longer important to
know if one work precedes others, that we are no longer searching for an
original gesture. We say it, we repeat it, but I'm not sure that we have lost
our concern with matters of precedence.

To return to transmission properly speaking, your example (of Flying
Dreams) is, in one sense, rather simple: you made a work one day,
Ravissements, and you transformed it for a new public presentation. No
problem there. You could have destroyed it, buried it in a warehouse. Or
made another without transforming this one. But should a situation
occur in which you could no longer decide to remake a piece — no point
to speculating on why it is impossible—we aren’t here to frighten
ourselves.., Could someone decide for you? We can envisage various
scenarios, but you already see the many possibilities. One of the most
simple examples is the misadventure encountered by sculptors who use
Corten steel and see their works uniformly repainted in black or grey to
remave traces of rust on the decision of municipal governments.* | am
asking a question about the responsibility for transmitting the object
itself, but one should enlarge it to include the work of historians, and to
ask whether everything must be preserved, at whatever the cost as our
grandparents once said.

I'm pursuing my thought on this without waiting for your response. People
will think me impolite and say | should give you enough time. | am, in
fact, giving you time, because these days you are putting up an exhibition
in Toronto and you have other sculptures in the fire.

Rereading our pages to make a couple of small corrections and preci-
sions, | found it unfortunate not to have taken up your theme of the story,



demander si tout est & conserver, & préserver collte que colte, comme
disaient les grands-parents.

Sans attendre ta réponse, je poursuis mes réflexions. On pensera que je suis
impolie et qu'il faudrait te laisser le temps. Justement, je te laisse ton
temps puisque, ces jours-ci, tu mets en place 'exposition a Toronto et que
tu as donc d’autres sculptures a fouetter,

Relisant nos quelques pages pour y faire quelques corrections mineures
et des précisions, j'ai trouvé dommage de ne pas avoir relevé ton passage
sur I'histoire, la «vraie histoire », dans ton premier envoi. 'y fais aujourd’hui
écho avec quelques petites notes. Tu mentionnes le vampirisme et les
influences qui feraient partie de la « vraie histoire », entre autres éléments.
En lisant Le Devoir récemment, j'ai été intéressée par une citation rapide
que Christian Rioux faisait d’'un des textes du catalogue de I'exposition
Picasso et les maitres (Paris, Editions RMN, 2008}, texte dans lequel |a direc-
trice du Musée Picasso, Anne Baldassari, parlait du «cannibalisme » de
Picasso en analysant ses variations sur les ceuvres de peintres du passé
(Manet, Veldzquez, Delacroix ‘). Vampirisme ou cannibalisme, on ne chica-
nera pas sur le mot, Je voulais tout simplement nous rassurer en signa-
lant que nous étions dans 'air du temps... Je serais aussi tentée de
suggérer de remplacer ton expression la « vraie histoire » par celle
d'« histoire minuscule », selon la trouvaille récente d'Héléne Dorion®.

Pendant que tu mets des sculptures dans ton camion, je mets des mots
sur une page. Nous sommes au plus prés de notre théme, la transmission,
quoi qu'on en pense.

M.G. Jai été encore surpris de constater que mon attitude n'est pas la méme

face & des ceuvres que j'ai défa rendues publiques, et d'autres qui font leur
premiére sortie. Mon assurance n'est pas la méme. Ma maniére d'en parler
ou de les présenter aussi, Je parle des premigres comme d'une chose qui se
déroule devant moi, comme un spectacle. Cest presque comme une photo
souvenir. Quand I'eeuvre est nouvelle, je tends a la ré-analyser, a en décou-
vrir une structure différente de celle qui a prévalu d sa conception. Je cherche
i expliquer, @ m'expliquer. 'ai une attitude presque paternaliste face aux
ceuvres, Les inquigtudes font le chemin des prochaines ceuvres. Quelquefois,
I'eeuvre me résiste et m'oblige @ prendre une distance temporaire, fe rede-
viens un spectateur de mon travail.

Cest @ ce moment aussi que 'on prend conscience de lout ce qui a fait
cheminer ce travail : la o on a inventé une solution technique ou trans-
formé une idée. On ne vit pas dans un monde différent de celui des autres,
et tout nous nourrit : poésie, lectures, éditoriaux, politique et méme la visite
de la quincaillerie ou une discussion avec 'ami écologiste.

Je me suis beaucoup inquiété d'avoir marché parmi les platebandes du
jardin de l'autre. Aujourd'hui, je me réjouis plutét de cultiver juste a coté
des jardins des autres. Il v a quelques pollinisations inattendues, mais ces
échanges sont le plus souvent ce qui transforme notre regard et nos attitudes.
Comment ne pas parler ensemble de température quand les premiers gels
ou les premiers rayons de soleil apparaissent en méme
temps pour tout le monde.

Je retourne a l'atelier. Je vais commencer par faire
un peu d'ordre avant de me perdre dans le travail.

L.L. Comme fin (tempaoraire), restons-en la. ¢

Michel GOULET wt et travaille & Moniréal. Ses ceuvres font partie de
collections privées et publiques. |l 2 réalisé de nombreuses ceunres d'ant
puiblic & Maontréal, a Toronto, 8 Québec et en France. Goulet est lauréat du
prix Paul-Emile-Borduas et du prix du Gouverneur général du Canada.
Lise LAMARCHE est désormais travailleure autonome aprés une camiisre
de professeure a I'Université de Montréal. Ele est Fauteure de textes dont
plusieurs ont &é réunis dans un ouvrage paru en 1999, dans la collection
u Lt o (Centre de diffusion 30), sous le titre Teates furts,

the “real story,” in our first email. Today, I'm going back to it with a few
brief notes. You mention, among other elements, vampirism and influ-
ence as being part of the “real story.” While reading Le Devoir recently, a
short quote caught my eye; Christina Rioux cited the text from the exhi-
bition catalogue for Picasso et les maitres (Paris, Editions RMN, 2008) in
which the director of the Musee Picasso, Anne Baldassari, spoke of Picasso's
“cannibalism” in analyzing his variations on the works of past painters
{Manet, Velazquez, Delacroix'), Vampirism or cannibalism, we shan't argue
over the word. | simply wanted to reassure us by pointing out we are in the
spirit of the time. .. | am also tempted to suggest replacing your expression
“the real story” with “the miniscule story” in line with Héléne Dorion's
recent coinage.’

While you're loading your sculptures into the truck, I'm putting words
on a page. We're as close as possible to our theme, transmission, what-
ever we may think.

M.G. | was surprised again to find that my attitude was not the same towards
works already made public as to those making their first outing. My assurance
is nat the same. Neither is my manner of talking about them, or presenting
them. | speak of the former as something that is happening in front of me,
like a spectacle. It's almaost a souvenir photo. When a work is new | tend to
re-analyze it, to discover a structure in it that is different from the one that
existed at its conception. | try to explain, make myself clear. | have an almost
paternalistic attitude towards the works, These uncertainties are the path to
the next works. Sometimes, the piece resists me and forces me to distance
myself temporarily. | become a viewer of my own work.

That is the moment too when | become aware of everything that brought
this work about: the place where we invented a technical solution or trans-
formed an idea. One doesn't live in a different world from everyone else and
everything nourishes me: poetry, reading, editorials, politics and even a visit
to the hardware store or a chat with an ecologist friend.

I worried a fair bit about having walked all over my neighbour's
flowerbeds. Today | am pleased to be planting just beside it. There have been
a few unexpected pollenizations, but these exchanges are more often than not
what change our views and attitudes. How can we not talk about the temper-
ature when the first frost or the first rays of sun appear at the same time for
everyone?

I'm going back to the studio. I'll begin by straightening up a bit before |
lose myself in work.

L.L. Lets stop here, as an (temporary) end. ¢

Translated by Peter DUBE
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