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SEMBLE S"ARRETER LA COMPARAISON. »

MORCEAUX Selected
choisis EXCERPTS
.E SOURIRE AMBIGU DE SERGE MurRPHY ET DE BGL / THE AMBIGUOUS SMILES OF SERGE
LES GRANDES 2 THE GREAT
MANCEUVRES = MANOEUVRES

DE L'ART MODESTE

aradoxalement, en visitant les derniéres ceuvres de Serge Murphy
Pet de BGL — deux morceaux de bravoure présentés respective-
ment & la galerie Occurrence et & la salle Banque Laurentienne du
MACM , il m'est arrivé de penser a Clement Greenberg. Et je me disais
que l"austére théoricien du modernisme n'aurait peut-étre pas condamné
en bloc ces propositions qui ont pourtant partie liée avec le kitsch et
qui pourraient, 3 premiére vue, donner 'impression d'épargner, comme
il le répétait, « tout effort au spectateur en lui proposant un raccourci
qui lui fait éviter ce qui est nécessairement difficile dans |"art authen-
tique » ; qu'il aurait quand méme été sensible aux efforts des sculpteurs
en vue de créer des sculptures comme il les aimait, c’est-a-dire qui
s’'intéressent au processus de construction de la sculpture, gui ne
s'attardent a certains contenus extérieurs — bricolage et ludisme, art
naif et recyclage, consommation et quotidien, précarité et foison-
nement, paysage et labyrinthe, ordre et désordre, bonheur et mal-

« UNE SEULE ET MEME CIVILISATION PEUT PRODUIRE DEUX CHOSES AUSSI DIFFERENTES QU'UNE
POESIE DE T.S. ELIOT ET UNE CHANSON DE BASTRINGUE, UNE PEINTURE DE BRAQUE ET UNE COU-
VERTURE DU SATURDAY EVENING PosT. TOUTES CES CHOSES RELEVENT DE LA CULTURE, ELLES

EN FONT MANIFESTEMENT PARTIE ET SONT LES PRODUITS D'UNE MEME SOCIETE, IC1 TOUTEFOIS

— CLEMENT GREENBERG

heur... — que dans la mesure ol ceux-ci peuvent étre traduits en
ecriture sculpturale, ol ils acceptent de se dissoudre en quelgue sorte
dans la forme. Bref, j'aime a penser que Greenberg aurait aussi vu Autels
de fortune et A l'abri des arbres comme des ceuvres « d'avant-garde »,
qui se spécialisent d’abord sur elles-mé&mes...

Quoi qu’il en soit, les deux installations — les plus ambitieuses et
les plus complexes jamais réalisées par Murphy et par BGL — évo-
quaient aussi d'entrée de jeu des cartes de No#él géantes, spatialisées,
4 la fois loufoques et déstabilisantes. Rappelons que les deux artistes
participaient cet automne a l"exposition Le ludigue, au Musée du
Québec, ol la commissaire Marie Fraser avouait son intérét pour « des
ceuvres qui flirtent avec I'expérience quotidienne, 'ordinaire, I'enfance,
la culture populaire et la culture de masse, le divertissement, les mass
médias, mais non sans transformer ces univers a coups d'ironie, non
sans nous bousculer ». En ["occurrence, l'ironie des artistes, qui font
fléche de tout bois, s’étend généreusement sur leur propre travail. lls
sont passés |'un et "autre par Saint-Jean-Port-Joli, La Mecque de la sculp-
ture sur bois « bien faite » depuis les années trente, mais ils sont les
premiers a reconnaitre — et a assumer! — leurs déficiences artisanales :
« On aime quand ¢a sent le déchet, répéte BGL, quand se devine |'effort
28

ESFPACE 539 PRINTEMPS | SPRING zooz

OF MODEST ART

aradoxically, while visiting Serge Murphy and BGL's latest works

— two elaborate pieces presented at Galerie Occurrence and at the
MACM‘s Bangue Laurentienne gallery respectively —, | happened to think
of Clement Greenberg. And | thought to myself that the austere theo-
retician of modernism might not have rejected these propositions out-
right, as closely linked to kitsch as they may be. At first glance, they
give the impression of sparing the viewer, just as kitsch “spares him
effort,” as Greenberg put it, *provides him with a shortcut to the plea-
sures of art that detour what is necessarily difficult in genuine art.” Even
so, he would have been sensitive to the efforts of sculptors planning
to create sculpture he liked; this is to say that he was interested in the
process of making sculpture. A process that dwells on certain outside
elements — tinkering and play activities, naive art and recycling, con-
sumption and everyday life, precariousness and proliferation, landscape
and labyrinth, order and disorder, happiness and misfortune, and so
on — only insofar as they can be translated or somehow
dissolved into sculptural form. In short, | like to think that
Greenberg would also have seen Autels de fortune and A l'abri
des arbres as “avant-garde” works, which are initially about
themselves...

However, from the outset, the two installations — the
most ambitious and complex Murphy and BGL have ever
created — also evoked huge eccentric three-dimensional
Christmas cards. Recall that these two artists partici-
pated in Le ludique, an exhibition organized by Marie
Fraser at the Musée du Québec last fall. Fraser stated her interest
in “waorks that flirt with everyday experiences and ordinary things,
childhood, popular and mass culture, entertainment and the
media, while transforming these spheres through irony and in
often disturbing ways." Here, using anything they could lay their
hands on, the artists generously spread their irony throughout the
works. They went to Saint-Jean-Port-Joli, the Mecca of “well
crafted” wood sculpture since the 1930s, but they are the first to
recognize — and accept — their craftsman's deficiencies: “We like
it when it feels a bit like rubbish, when the effart of making it
shows through,” says BGL. “We like it to be slightly off, a little
rough-hewn and cobbled together.” While Murphy, after finishing
a work, candidly admits: “I took everything that was in my head
and around me to make this ensemble, yet nothing goes together.
Everything is a little ugly or dirty.” Critics, however, were almost
unanimous in recognizing that this “makeshift stuff,” this “kind of
junkyard for derelicts™ was created by one of the most prominent
artists of his generation. Concerning his Autels de fortune, Murphy
persists: “| invite you to celebrate a few pieces of plaster daubed
with paint and some wobbly repeated and repetitive gestures, the

MURPHY AND BGL



de construction. On aime que ¢a soit un peu croche, un peu garage... »,
tandis que Murphy, aprés avoir terminé une piéce, avoue candidement :
« )'ai pris tout ce qui &tait dans ma téte et autour de moi, pour faire un
ensemble, mais il n'y a rien qui va ensemble, tout est un peu laid ou
sale » (ce qui n'empéche pas la critique de reconnaitre a peu prés
unanimement, dans ce «raboudinage de patentes » ou méme cette « sorte
de cour a scrap pour loqueteux », une des figures les plus en vue de
sa génération). A propos de ses Autels de fortune, Murphy persiste joli-
ment ; « Je vous invite 3 célébrer quelques platres barbouillés de pein-
ture et aussi des gestes vacillants répétés et répétitifs, hogquets et
bégaiements d'une histoire particuliére, Je ne me défilerai pas devant
vos sourires et vos rires. Je rirai avec vous. Nous sommes si peu nom-
breux a apprécier les belles choses!», des propos que, mutatis
mutandis, ne désavouerait pas BGL (qui est également reconnu comme
une figure de proue de sa propre génération),

Cela dit, si certaines attitudes et une partie des matériaux de
Murphy et de BGL se recoupent, reste que la matiére chante dif-
féremment chez I'un et chez l'autre, et notamment dans Autels de
fortune et A I'abri des arbres (deux ceuvres aux titres également
ambivalents). Pour sa part, le projet de BGL bouffait complétement I'espace
qui 'accueillait, en y juxtaposant — ou y superposant — ses propres
espaces fictifs (comme cela s'était produit, entre autres, avec Se réunir
seul, & la Maison de la culture Cote-des-Neiges, et Se perdre n'est pas
si friste,  la galerie Clark). Le trio québécois est orfévre quand il sagit
de déconstruire I'espace réel pour y substituer des espéces d'espaces
oniriques ol se confondent intérieur et 'extérieur, le contenu et le con-
tenant, le construit et le déja-1a, des esquisses de labyrinthes oil le
visiteur a envie de se perdre — comme |e drole de Minotaure dans la
nouvelle de Borges, La demeure d'Astérion — parce que ce sont la
des lieux propices a la réflexion (dans tous les sens du mot) et au jeu.
En ce qui concernait le contenu des principales salles souterraines, situées
entre les deux vrales/fausses entrées (ou sorties) et sous la trés poé-
tique forét de sapins, il évoquait le fatras organisé de |'atelier — ou de
I'entrep8t — d’un « artiste de la reléve » qui n"aurait pas eu le choix de
faire une quinzaine de solos en plus de participer & une vingtaine
d"expositions collectives... en cing ans. D'ailleurs, les murs y parlaient
de la sculpture du collectif: « Manipuler avec soin », « Ne pas pousser
ici», « Fragile », « Carton réutilisable »...

De son cGté, par comparaison avec celle de BGL qui commentait
aussi les grandeurs et les petites miséres de la vie moderne,
la sculpture de Murphy était plus intimiste. Elle occupait sage-
ment — malgré sa folie et ses dimensions impressionnantes —
'espace d"Occurrence, qu’elle transformait en salle de musée
(de la méme maniére que l'installation de BGL prétait 4 la salle
Banque Laurentienne les allures d*un centre d'artistes), Sur —
mais aussi avec — ces Autels de fortune, on retrouvait avec bon-
heur I'univers trés engageant et trés ouvert du « patenteux» le
plus libre, le plus inventif et le plus informé (mais le moins systéma-
tique) de nos arts visuels, Aprés deux ou trois visites, je repensais a
ce que |'artiste avait déja écrit & propos d'une autre sculpture, présentée
au Centre d'exposition Circa ; « Elle arpente le réel avec l'air de penser
a autre chose, de ne pas y croire. Elle est un peu moi, un peu vous, parle
de ce qu'il y a entre vous et moi. » Malheureusement(?), on ne pouvait
pas pénétrer, ou si peu, a l'intérieur de cet ensemble d'«autels »
résolument paiens, dont la configuration pouvait évoquer un immense
gdteau kitsch tout en demeurant la plus abstraite congue a ce jour par
Murphy. Il fallait en faire le tour & quelques reprises, et dans les deux
sens ; on voyait alors fonctionner un langage sculptural a la fois remar-
quablement souple et aussi articulé que celui de la tribu: chaque
élément de la sculpture, lui-méme complexe, entrait en relations avec
les autres qui partageaient le méme « autel », chaque autel en faisait
autant avec ses semblables, et le plancher de la galerie devenait
lui-m&me une grande plate-forme sur laquelle tous les autels étaient
ramenés a leur tour & des éléments complexes qui s'interpellaient
allégrement.

Dés lors, I'expérience de |'ceuvre commengait vraiment pour le
regardeur/promeneur : il pouvait se raconter ses propres histoires qui

hiccups and stammering of a peculiar story. I'll not parade in front
of your smiles and laughter. I'll laugh with you. So few of us appre-
ciate beautiful things!™ — remarks which, all things considered,
BGL would agree with. BGL are also acknowledged as key figures
of their generation.

That said, while certain attitudes and some of Murphy and BGL's
materials overlap, la matiére chante (materials sing) differently nev-
ertheless for each of the artists and especially for Autels de fortune
and A I'abri des arbres — two works with equally ambivalent titles.
BGL's project completely filled the gallery where it was installed, jux-
taposing — or superimposing — its own fictive spaces. It was similar
to Se réunir seul, produced at Maison de la culture Céte-des-Neiges,
and Se perdre n’est pas si triste, at Galerie Clark, among others. This
Quebec tric is an expert at deconstructing real space and substi-
tuting kinds of dreamlike spaces, merging the interior and the exte-
rior, the content and the container, the built and the already existing.
They create vague labyrinths where visitors feel like losing them-
selves — like the Minotaur in Borges' short story, *The House of
Asterion” — because they are suitable places for play and reflection
— in every sense of the word. The content of the main underground
spaces, situated between the two real/false entrances (or exits) and
beneath the very poetic forest of fir trees, evoked the jumble of a
studio, or a warehouse — a place belonging to “emerging artists,”
not to artists who have prepared fifteen solo exhibitions and partici-
pated in about twenty group shows in just five years. Moreover, the
walls suggested that this was a collective work: “Handle with care,”
“Do not push here,” “Fragile,” Reusable cardboard.”

In comparison with BGL's work, which also commented on the
greatness and the tediousness of modern life, Murphy's sculpture
was more intimist. Despite its extravagance and impressive dimen-
sions, the work prudently occupied Occurrence’s space and trans-
formed it into a museum gallery in the same way BGL's installation
gave the Banque Laurentienne gallery the look of an artist-run
centre. On — and with — Autels de fortune, we were happy to find a
very engaging universe, very open to a kind of “tinkering” that is the
freest, most inventive and informed — but least systematic — of the
visual arts. After two or three visits, | thought about what the artist

ONE AND THE SAME CIVILIZATION PRODUCES SIMULTANEQUSLY TWO SUCH DIFFERENT THINGS AS A
PoEM BY T. 5. ELIOT AND A TiN PaN ALLEY SONG, OR A PAINTING BY BRAQUE AND A SATURDAY
EVENING POST COVER. ALL FOUR ARE ON THE ORDER OF CULTURE, AND OSTENSIBLY, PARTS OF THE
SAME CULTURE AND PRODUCTS OF THE SAME SOCIETY. HERE, HOWEVER, THEIR CONNECTION SEEMS

TO END, — CLEMENT GREENBERG

had written concerning another sculpture, presented at Centre
d'exposition Circa. “It surveys reality with an air of thinking about
something else, unconvinced. It's a little of me and a little of you,
and speaks about what there is between us.” Unfortunately (?), one
could not or could barely enter this group of decidedly pagan
“altars,” a configuration that evoked a huge kitsch cake while being
the maost abstract work Murphy had created to date. One had to go
around it a number of times in both directions; one then saw the
waorkings of a sculptural language that was both remarkably flexible
and as expressive as that of the tribe: the elements in this complex
sculpture related to each other around a shared “altar,” each altar
visually linked to the other altars, and the gallery floor seemed to
become a large platform on which all the altars in turn lead back to
blithely interrelated complex elements,

From that moment on, the viewer/stroller truly began to experi-
ence the work, and could tell his own stories, naturally articulated
around those of the sculpture that had incited them... as did not fail
to occur, at the MACM, to whomever had consented to nestle d 'abrf
des arbres — in the shelter of BGL's trees.

TRANSLATION: JANET LOGAN
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s'articulaient naturellement autour de celles de la sculpture qui les avait
suscitées... comme cela ne manquait pas de se produire, au MACM,
pour quiconque consentait a se blottir « & 'abri des arbres » de BGL.

P.S. Je crois que j'ai appris beaucoup de choses en arts visuels, au
cours des années soixante-dix, en visitant les expositions de la Galerie
B, rue Crescent. On sait que son directeur, Roger Bellemare, a repris
du service au Belgo — il a repris 13 ol il avait laissé ! — et il continue
de surprendre tout en se faisant visiblement plaisir. Par exemple, en
décembre dernier, il s'est offert un cadeau de Noél en présentant une
expo un peu culottée mais d'une extraordinaire justesse : il n'y avait,
tout au fond de la salle allongée, qu'un seul petit tableau a peu prés
carré — soyons générationnel, il mesurait environ 24 pouces sur 20 —
de Jean-Paul Lemieux. |l s’agissait d'un de ses paysages nocturnes de
1960, presque abstrait, qui rappelait les fameux Dark Paintings de
Rothko... de 1969-1970. L'aeuvre parlait d'espace, entre autres, et le visi-
teur, qui devait traverser toute la salle pour en faire I'expérience,
n'éprouvait pas le sentiment d'un vide, surtout s'il faisait plus d'un aller-
retour. Bien au contraire, dés les premiers pas, il avait l'impression d'entrer
dans |'esprit du tableau de Lemieux... ou encore dans
I'winstallation » de I"artiste/galeriste. En tout état de
cause, il s"agissait d’'une heureuse manceuvre.
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P.S. | believe that | learned many things about the visual arts
during the 1970s while visiting exhibitions at Galerie B, on Crescent
Street, The director, Roger Bellemare, has opened up again in the
Belgo Building — he has gone back to where he left off — and he
continues to surprise us while visibly taking pleasure in it. Last
December, for example, he gave himself the Christmas present of
showing a slightly cheeky but extraordinarily apt exhibition, At the
end of the long gallery, there was just one small painting, almost
square — let us be of a certain generation, it measured about 24 by
20 inches — by Jean-Paul Lemieux. It was one of his nocturnal,
guite abstract landscapes from 1960 that recalled Rothko's cele-
brated Dark Paintings from 1969-1970. The work spoke of space,
among other things, and visitors had to travel the length of the
gallery to see it, but you did not experience the feeling of a void,
particularly if you went back and forth more than once. Quite the
contrary, as soon as you entered the room you had the impression
of entering into the spirit of Lemieux's painting... or into the gallery
director/artist's “installation.” Whatever the case, it was a fortu-
nate manoeuvre.

Sence MURPHY,
Autels de fortune,
2001. Vue d'atelier.
Matériaux mixtes.
Photo : Richard-Max
Tremblay.

Jean-Paur LEMIEUX,
Lune et nuages, 1960,
Photo : Guy L"Heurewux,
Galerie Roger Bellemare,
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BGL, A I'abri des arbres,
2001, Détail de
I'installation, Photo :
Richard-Max Tramblay.
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