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) A.-L. P. Au printemps 2001, le centre de diffusion de la photographie 
actuelle Dazibao vous a donné «carte grise». À partir de cette invi
tation, vous avez élaboré une exposition qui conjugue photographie et 
phonographie, d'où le titre Phono Photo '. Peut-on dire alors que cette 
exposition est une sorte d'extension à votre propre travail ? 

R. G. Tout à fait, et dans un autre contexte j'aurais pu tout aussi bien 
faire une exposition sur le thème de la phono-sculpture, par exemple. 
La phonographie, c'est vaste, inépuisable. On pourrait ainsi reprendre 

certains éléments de l'exposition à 
R E T I E N A V E C Dazibao et les interroger en fonction 
E R V I E W W I T H de la sculpture. Quels liens pourrait 

R A Y M O N D G E R V A I S entretenir, par exemple, un train 
avec la sculpture ? La mer est-elle une sculpture sonore ? (La nature 
ne fait pas d'art, mais nous, oui, et tel Fluxus, on pourrait bien 
décider de « signer la mer », sinon un volcan...) Le pet enregistré de 
Marday pourrait-il être vu comme une sculpture d'air? Le magné
tophone sur un trépied de caméra de Rober Racine ou les lettres qui 
se décalent ou se brouillent sur fond de miroir de Richard-Max 
Tremblay pourraient aussi être lus comme participant de la sculp
ture. L'idée de phono-sculpture implique la notion de sculpture 
sonore, une catégorie qui existe déjà en art avec des gens comme 
Tinguely, les frères Baschet, Duchamp, Beuys, Bertoia, Jones, 
Morris, Jean-Pierre Gauthier ici, et beaucoup d'autres. Jean Cocteau 
en avait eu l'intuition autrefois lorsqu'il avait exprimé le désir 
d'entendre la musique des guitares de Picasso. Ilya aussi Nam June 
Paik qui a réalisé des 
sculptures sonores inter
actives à partir de disques 
et de tourne-disques — 
qu'on a pu voir d'ailleurs 
et expérimenter à l'expo
sition Broken Music, au 
Musée d'art contempo
rain de Montréal en 1990. 
Le tourne-disque peut déjà, 
au départ, tel quel, être 
envisagé comme une 
«sculpture». Certaines 
pochettes de disques sont 
des objets tridimension
nels singuliers. D'autres 
reproduisent parfois des 
sculptures en photos ; cer
tains sculpteurs sont aussi 
musiciens, bref, c'est une 
problématique qui pour
rait donner lieu à une expo
sition très intéressante, je 
crois. 

A.-L. P. In the spring of 2001, the contemporary photography f.. 
exhibition centre Dazibao gave you "carte grise. " With this 
invitation, you curated an exhibition combining photog
raphy and phonography, hence the title Phono Photo. ' Is 
this exhibition an extension of your own work? 

R. G. Absolutely, and in another context I could just as well have 
organized an exhibition on the theme of phono-sculpture, for 
example. Phonography is vast and inexhaustible. You could also 
take certain elements from the Dazibao exhibition and examine 
them in relation to sculpture. What connections, for example, could 
a train have with sculpture? Is the sea a sound sculpture? (Nature doesn't 
make art, we do, and like Fluxus, we might just as well decide to 
"sign the sea," or a volcano) Could the fart Marclay recorded be 
viewed as an air sculpture? The tape recorder on Robert Racine's 
camera tripod or the letters that shift and blur on Richard-Max 
Tremblay's mirror could also be read as sculpture. The idea of phono-
sculpture implies the notion of sound sculpture, a category that 
already exists for people like Tinguely, the Baschet brothers, Duchamp, 
Beuys, Bertoia, Jones, Morris, Jean-Pierre Gauthier here, and many more. 
Jean Cocteau already had this intuition when he expressed the desire 
to hear the music from Picasso's guitars. There is also Nam June Paik 
who produced interactive sound sculptures with records and record 
players — they were exhibited in Broken Music at the Musée d'art con
temporain de Montréal in 1990. One can see the record player itself 
as a "sculpture." Some record jackets are remarkable three-dimen

sional objects, 
sometimes 
with photo
graphs of sculp
ture on them; 
some sculp-

RAYMOND GERVAIS, 
Via Caruso (avec 
Helen Keller), 1998. 
Détail. Photo et 
découpe. 
Env. 60 x 80 cm. 
Photo: Emmanuel 
Eymard. 



Vous faites vous-même des installations, des performances et vous écrivez. 
Comment vous définissez-vous par rapport à la sculpture ? 

Je me vois un peu comme un sculpteur conceptuel. Je n'interviens pas 
ou peu sur les matériaux que j'utilise. C'est la situation que je 
« sculpte », le contexte que je moule, cisèle, mets en forme. Je sculpte 
l'idée dans l'œuvre. L'oeuvre elle-même cependant, la résultante de 
ce processus de travail, est bien concrète et visible. L'imaginaire a besoin 
d'un support tangible pour se manifester, pour agir : une affiche, une 
pochette, un livret-partition... 

Comme objets, les disques dans leur version vinyle ou laser ainsi que 
les appareils qui permettent de les écouter, tel le tourne-disque, sont 
depuis les tout débuts de votre production les supports visuels et sonores 
qui sont au centre de vos propositions. Comment ces objets de la 
culture populaire se sont-ils imposés à vous sur le plan conceptuel ? 

Comme vous le soulignez, le disque et le tourne-disque sont des objets 
de culture populaire. Ils ont 
graduellement supplanté le piano 
dans les maisons, après la 
Deuxième Guerre mondiale, pour 
s'allier à la radio et initier une 
toute nouvelle culture acous
tique en Occident. À l'adoles
cence, j'ai tout de suite saisi 
que le tourne-disque ouvrait 
des portes sur l'imaginaire et 
permettait de mettre à distance 
une certaine réalité ou quoti
dienneté. Le disque était un 
divertissement, mais aussi une 
porte ouverte sur le rêve, l'étrange, 
le merveilleux, un stimulant pour 
l'imagination, pour l'intelligence, 
un objet textuel, visuel et sonore 
avec un potentiel poétique sans 
équivalent auparavant. Marshall 
McLuhan a écrit en 1964 que 
« le phonographe est un music-
hall imaginaire2 ». Par affinité, via 
les collections de disques, des 
groupes se sont formés. On pou
vait appartenir à un club, à une 
famille phonographique, échanger 
des idées, partager des goûts, 
avoir du plaisir comme auditeur, 
évoluer comme personne... À 
cet égard, ma rencontre, en 1964, 
avec un grand collectionneur de 
disques, Michel Décarie, s'est avérée déterminante. Le disque est 
comme un livre, à sa façon, et il y avait peu de livres chez moi, à la maison. 
Le disque a donc pris la place du livre. C'est devenu très important pour 
moi, le disque, comme objet de culture qui aide, notamment, à fonder 
son identité. La situation était semblable pour beaucoup de monde, qu'on 
soit artiste en devenir ou pas. Ça n'explique donc pas pourquoi j'ai tant 
eu recours au tourne-disque dans mon travail si ce n'est que, par la suite, 
d'une manière professionnelle, j'ai littéralement baigné dans les disques 
pendant quelques années. En 1968, j'ai travaillé pour un distributeur de 
disques à dresser des inventaires et à remplir des commandes à 
longueur de semaine— c'est l'année où le fameux disque de John 
Lennon et Yoko Ono posant nus sur la pochette avait créé un véritable 
scandale. À l'heure du dîner, au sous-sol, on jouait souvent au hockey 
ou au frisbee avec les disques... Puis de 1969 à 1971, j'ai géré un 
entrepôt de disques, le Warehouse, rue Sainte-Catherine, au coin de Crescent, 
dans un troisième étage. Ce fut, je crois, le premier magasin de disques 
spécialisé en jazz à Montréal. Il y avait là des milliers de disques de jazz, 
neufs ou « discontinués » (on ne vendait pas encore d'usagés à Montréal, 
à l'époque). Des rangées de bacs pleins donc, dans l'espace et, tout 

tors are also musicians. In short, I think the subject can make an 
interesting exhibition. 

You make installations and performances, and you write. How do you 
define your relationship to sculpture? 

I see myself as a kind of conceptual sculptor. I intervene very little or 
not at all on the materials I use. It's the situation that I "sculpt," the 
context that I mould, carve and form. I sculpt the idea in the work. The 
result of this process is very visible. The imaginary needs a tangible 
support to manifest itself, to spring from: a poster, a record jacket, a 
verbal score . . . 

As objects, vinyl records and laser disks, and the devices for playing 
them, like turntables, have been the main visual and audio material 
for your work since the beginning. How have these popular cultural 
objects become essential to you conceptually? 
As you point out, the record and the record player are objects of pop

ular culture. They gradually supplanted the piano in homes after the 
Second World War and, along with radio, introduced a completely 
new audio culture in the West. As a teenager, I quickly realized that the 
record player sparked the imagination and helped distance oneself from 
a certain reality or everyday life. Records were a form of entertainment, 
but also a doorway to dreams, to the unknown, to the fantastic, a 
stimulation for the imagination and the intelligence, a textual, visual, 
and aural object with unprecedented poetic potential. In 1964, Marshall 
McLuhan wrote, "the phonograph is an imaginary music-hall."2 Groups 
were formed through collecting records. You could belong to a club, a 
phonographic family, exchange ideas, share tastes, take pleasure in lis
tening, develop as a person. In this respect, my encounter in 1964 
with the great record collector, Michel Décarie, was a decisive factor. 
A record is like a book in a way, and there weren't many books at home. 
I had records instead of books. They became very important to me, the 
record as a cultural object helps one establish an identity. The situa
tion was similar for many, whether one was a potential artist or not. This 
doesn't explain why I have used the record player so much in my work. 
Perhaps it's because I was surrounded by records professionally for a 
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autour, aux murs, des étagères également remplies de vinyles — une 
plus petite section était consacrée à la musique classique et une autre 
aux musiques traditionnelles. Le disque compact n'existait pas encore 
et la cassette (apparue sur le marché vers 1964-1965 environ) n'y occu
pait aucune place. Des collectionneurs, des musiciens, des artistes 
venaient fouiller dans ces bacs à trésors. Je passais mes journées à écouter 
des disques, et le soir aussi, à la maison, parfois même toute la nuit. J'étais 
un véritable «drogué de disques» (et de musique en direct aussi): 
beaucoup de jazz mais également Varèse, Cage, Ives, Bartok, Takemitsu, 
la musique indienne, africaine, électronique, etc. Un tel magasin ne pou
vait durer longtemps à Montréal et il ferma ses portes à l'été de 1971. 
J'ai ensuite vendu ma collection de disques et voyagé durant six mois 
au Moyen-Orient et en Asie, rompant abruptement avec mes habitudes 
frénétiques d'écoute. Lorsque je me suis impliqué à temps plein dans 
la pratique artistique, en 1973 (entre autres, comme membre de l'ate
lier de musique expérimentale avec Yves Bouliane, Robert Lepage et Michel 

Di Torre), le disque était devenu 
un outil de travail et de 
référence indispensable. 
J'organisais des concerts, 
j'écrivais sur la musique, je 
jouais du saxophone au sein 
d'un trio-maison ; des disques 
permettaient d'alimenter cette 
activité sans constituer des 
objets de collection pour autant. 

T I Q U E 

M A R C E L 

DUCHAMP 
respire 

A R T I S T E 

C O N S T A N T I N 

BRANCUSI 

C'est à cette époque que j'ai 
rencontré Jean Papineau qui tra
vaillait dans un magasin de 
disques, {'Alternatif, rue Saint-
Denis à Montréal, et se pas
sionnait lui aussi pour toutes 
sortes de musiques, dont 
l'avant-garde, soit: Schoenberg, 
Cage, Reich, etc. En 1975, 
lorsque j 'ai réalisé au 
Vidéographe un premier vidéo 
d'artiste, j'ai demandé à Jean 
de participer à une séquence 
circulaire où nous évoquions, 
par nos actions — moi à la clar
inette basse au centre et Jean 
comme tête de lecture à la 
percussion, en périphérie — 
le mode même de fonction
nement d'un tourne-disque. 
L'année suivante, mon instal-

, lation 12 + 1 = pour treize 
tourne-disques automatiques était dédiée à Jean. C'est la rencontre de 
deux disquaires qui a lieu, si on veut, au sein de cette pièce, un 
philosophe et un artiste qui dialoguent à partir de musiques figées 
dans le vinyle mais libérées, en quelque sorte, par l'interaction simul
tanée des treize tourne-disques entre eux, et donc recréées autrement. 
En y réfléchissant maintenant, après coup, je constate que c'est naturelle
ment et sans stratégie particulière que j'en suis venu à utiliser le tourne-
disque dans mon travail, comme si cela allait de soi. 

En 1975, les artistes présentant des œuvres sonores au Québec étaient 
plutôt rares. Ne faisiez-vous pas à ce moment-là figure de pionnier ? 

Personnellement, je ne me considère pas comme un pionnier. Ilya quand 
même une histoire des musiques d'artistes au XXe siècle (Russolo, Duchamp, 
Dubuffet...). On les connaît beaucoup mieux maintenant alors qu'au début 
des années soixante-dix, on possédait ici très peu d'informations ou 
de livres à ce sujet, et encore moins de disques. Ursula Block et Michel 
Glasmeier ont bien documenté cette histoire des disques d'artistes dans 
le catalogue d'exposition Broken Music cité plus haut3. Lorsqu'en 
1961, Pierre Mercure présenta à Montréal une « semaine internationale 

few years. In 1968,1 worked for a record distributor, taking inventory 
and filling out orders all week long — it was the year of John Lennon and 
Yoko Ono's famous recording where they posed nude on the cover and 
created such a scandal. At lunch hour, we often played hockey or 
frisbee with the records in the basement. Then, from 1969 to 1971,1 man
aged a record store called the Warehouse on Saint Catherine Street at 
the corner of Crescent on the third floor. I think this was the first record 
store in Montreal specializing in jazz. There were thousands of new and 
discontinued jazz recordings (used records weren't sold in Montreal then). 
Rows of bins filled the space and shelves lined the walls — a little 
place was given to classical and traditional music. The CD didn't exist 
yet and we didn't sell tapes (they appeared on the market around 
1964-1965). Collectors, musicians and artists came here looking for trea
sures. I spent my days listening to records and evenings at home as well, 
even all night sometimes. I was a real "record junkie" (live music as 
well), jazz mostly, but also Varèse, Cage, Ives, Bartok, Takemitsu, 
Indian, African, and electronic music, and so on. This kind of store couldn't 
last long in Montreal: it closed in the summer of 1971.1 then sold my 
record collection and travelled for six months to the Middle East and 
Asia, abruptly breaking my frenetic listening habits. When I began 
practising art full time in 1973, (as a member ofthe atelier de musique 
expérimentale, with Yves Bouliane, Robert Lepage, and Michel Di 
Torre) the record became a tool and an indispensable reference. I 
organized concerts, wrote music and played saxophone in a house trio; 
records nourished these activities without being collected objects as 
such. It was then that I met Jean Papineau who worked in the record 
store l'Alternatif on Saint Denis in Montreal. He also had a passion for 
all kinds of music and the avant-garde, like Schoenberg, Cage, Reich 
and so on. In 1975, when I made my first video at Vidéographe, I asked 
Jean to participate in a circular sequence, in which our actions — me 
on the bass clarinet, in the center, and Jean on percussion, on the side 
like a head shell — suggested the operations of a record player. The fol
lowing year, my installation 12 + 1 = for thirteen automated turntables 
was dedicated to Jean. It's essentially an encounter between two ex-
record dealers, a philosopher and an artist, who carry on a dialogue about 
music frozen in vinyl, but freed somehow, by the simultaneous inter
action of the thirteen record players, and so recreated differently. 
Thinking back on it now, I see that it was quite natural and that I had 
no particular strategy in using record players in my work, it just hap
pened. 

In 1975, artists presenting sound works in Quebec were quite rare. 
Weren't you a pioneer back then? 

Personally, I don't consider myself a pioneer. There's a history of 
artists making music in the 20th century (Russolo, Duchamp, Dubuffet). 
We know much more about it now than we did at the beginning ofthe 
1960s. We had very little information or books on this subject, and even 
fewer records. Ursula Block and Michel Glasmeier documented this his
tory of artists' recordings very well in the catalogue for Broken Music, 
the exhibition I mentioned before.3 In 1961, when Pierre Mercure pre
sented the "semaine internationale de musique actuelle" in Montreal 
with John Cage and Yoko Ono (and Varèse, Stockhausen, Kagel, Carpi, 
Feldman, etc.), I was busy discovering jazz with an uncle who had a 
passion for the great swing orchestras. I certainly didn't have any idea 
then that John Cage and Yoko Ono (of Fluxus), and Sun Ra, were per
forming in Montreal — and all that this implied! I was fifteen and I lived 
in another world, somewhere between opera and jazz. Armand 
Vaillancourt, the sculptor, worked with Pierre Mercure to create a 
sound piece for that festival: Structure métallique no. 2. Edgar Varèse's 
Le poème électronique was also played with two of Jean-Paul 
Mousseau's light sculptures. Later, in 1964, Pierre Mercure was to com
pose the sound track for Jacques Giraldeau's film. La forme des choses 
(NFB), using recordings of actual sounds made at the site ofthe first 
Montreal sculpture symposium. Mercure's friend, the painter Charles 
Gagnon, also created sound works, as did Richard Lacroix of the 
group Fusion des arts. Elsewhere in the world and in Quebec, artists 
had preceded me with respect to sound art. I consider myself part of 
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RAYMOND GERVAIS, Sept rue 

Cassette (d'après Alfred tarry), 
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de musique actuelle» avec John Cage et Yoko Ono (de même que 
Varèse, Stockhausen, Kagel, Carpi, Feldman, etc.), j'étais occupé à 
découvrir le jazz avec un oncle passionné de grands orchestres swing. 
J'étais bien loin de soupçonner, à ce moment-là, que John Cage ou Yoko 
Ono (de Fluxus) se produisaient à Montréal, de même que Sun Ra, et 
surtout ce que cela impliquait ! J'avais quinze ans et je vivais sur une 
autre planète, entre l'opéra et le jazz. C'est le sculpteur Armand 
Vaillancourt qui participa avec Pierre Mercure à la création d'une 
oeuvre sonore à ce festival : Structure métallique n" 2. Le poème élec
tronique d'Edgar Varèse fut aussi diffusé avec deux sculptures 
lumineuses de Jean-Paul Mousseau. Plus tard, en 1964, Pierre Mercure 
devait composer la trame sonore d'un film de Jacques Giraldeau, La forme 
des choses (ONF), à partir d'enregistrements de sons concrets effec
tués sur le site même du premier symposium de sculpture de Montréal. 
Un ami de Mercure, le peintre Charles Gagnon, réalisa lui aussi des œuvres 
sonores de même que Richard Lacroix du groupe Fusion des arts. 
Ailleurs dans le monde et au Québec, des artistes m'avaient donc 
précédé en ce qui concerne l'art sonore. Je m'inscris dans la filiation des 
artistes-musiciens au sens large, dans ce continuum spécifique. Ce n'est 
pas tant par l'activité que par les outils, les matériaux peut-être, qu'au 
milieu des années soixante-dix, je faisais bande à part et ce, malgré moi. 
C'est vrai qu'il n'y avait personne ici, à ma connaissance, qui utilisait 
en arts visuels le tourne-disque et le disque de façon aussi systéma
tique et assidue. On faisait parfois référence à moi comme étant « l'obsédé 
du tourne-disque », le « mélomane artiste »... On n'arrivait pas à me situer, 
ce qui créait parfois un certain malaise. Quant à moi, je n'ai jamais eu 
de théories préconçues sur ce que je fais, sur le son en général ou l'art 
sonore. J'apprenais en faisant, comme cela se passe encore aujourd'hui. 
Sauf que maintenant, avec le recul, je perçois mieux certaines choses, 
le parcours et les enjeux de ma pratique, la spécificité de mes choix dans 
le temps. Je ne peux pas me l'expliquer. Je le constate après coup. 
Pour l'exposition Phono Photo, vous avez choisi d'exposer les disques et 
leur pochette sans possibilité d'écoute. Vos dernières installations appar
tiennent également à cette catégorie. Toutefois, vous n'avez pas toujours 
privilégié ces œuvres qui donnent à penser le son à travers le silence puisque 
vous avez également produit plusieurs installations sonores. 

C'est exact. De 1976 à 1989 environ, la plupart de mes installations inté
graient du son. 12 +1 =, évoquée plus haut, est une œuvre type en ce 
sens, avec ses treize tourne-disques jouant en même temps treize 
musiques différentes. Le sculpteur Roland Poulin a photographié cette 
pièce in situ en 1976. L'année suivante, pour le catalogue de la mani
festation 032303'', j'avais rédigé un projet à partir d'une œuvre de Roland 
Poulin, 7-4-3, que j'avais intitulé Sculpter un espace parle son (une 
proposition conceptuelle cherchant à fournir une équivalence sonore 
à cette sculpture). À l'époque, je n'envisageais pas du tout une œuvre 
sans son. Déjà là (1977), Où je suis (1980), Cap T (1985), Henri-Rousseau 
le tourne-disque et la recréation du monde (1987), L'enclos de verre (1988) 
et même la première version de Claude Debussy regarde l'Amérique 
présentée à New York en 1989, sont toutes des installations, parmi d'autres, 
où le son joue un rôle important — Les concerts de l'imaginaire en 
1986 et Elements Musics en 1987 sont mes premières œuvres silen
cieuses à propos du son, de la musique. Dans mes pièces audibles, j'ai 
utilisé des objets producteurs de sons (des métronomes par exemple 
pour le rythme, des diapasons électroniques pour les sons tenus, des 
magnétophones...) et, en contrepartie, pour les pièces silencieuses, j'ai 
eu recours à des objets muets, mais qui évoquent le son, tels un lutrin, 
un buste de musicien, un instrument de musique, un cylindre, des 
accessoires : sourdine, mailloche, archet... — on oublie que les premiers 
disques étaient à l'origine des objets tridimensionnels, des cylindres. 
On pourrait envisager le métronome, tel quel, comme une petite sculp
ture sonore, sinon comme un instrument de musique de percussion à 
part entière 5. Lorsque Man Ray lui greffe un œil pour son Objet à 
détmire de 1923, il en fait une installation, il lui donne un corps, un regard, 
il le fait passer du sonore au visuel, au silence. Dans le même ordre d'idées, 
on pourrait voir le phonographe, le poste de radio ou le magnéto
phone comme des « sculptures sonores » anonymes, fabriquées en série. 
Le regard qu'on porte sur un objet le signe d'une certaine façon. 

the artist-musician filiation, broadly speaking and in this specific con
text. It wasn't so much through the activity as by the tools I used, and 
the materials perhaps, that I stood apart — in spite of myself— in 
the mid 1970s. It is true that nobody here, to my knowledge, used turnta
bles and records as insistently and systematically in the visual arts. 
Sometimes people referred to me as being "obsessed with record players," 
or as the "music-loving artist." One couldn't put a label on me; at times, 
this created some uneasiness. As for myself, I never had any precon
ceived theories about what I was doing, about sound in general, or about 
sound art. I learned by doing, as I still do. Except that now, with hind
sight, I can see some things more clearly, such as the course and impli
cations of my practice and the specificity of my choices over time. I can't 
explain it. I just see it after the fact. 

For Phono Photo, you chose to exhibit records, and their jackets, without 
the possibility of hearing them. Your last installations also fall into this 
category. However, you have not always created works that make one 
think about sound through silence because you have also produced many 
sound installations. 

That's right. From about 1976 to 1989, most of my installations had sound. 
12 + 1 =, mentioned earlier, is a key work in this sense, with its thir
teen record players playing thirteen different selections of music 
simultaneously. Sculptor Roland Poulin photographed this piece in situ 
in 1976. The following year, for the catalogue of the 032303 event,4 

I composed a work inspired by Roland Poulin's 7-4-3, which I called 
Sculpter un espace par Ie son (a conceptual work attempting to pro
duce a sound equivalent to the sculpture). At the time, I wasn't 
thinking of making a soundless work. Déjà là (1977), Où je suis (1980), 
Cap T (1985), Henri-Rousseau le tourne-disque et la recréation du 
monde (1987), L'enclos de verre (1988) and even the first version of 
Claude Debussy regarde l'Amérique, presented in New York in 1989, 
are just some of my installations where sound plays an important role. 
Les concerts de l'imaginaire in 1986 and Elements Musics in 1987 were 
my first silent works about sound, music. In my audible works, I used 
objects that produce sounds (metronomes for rhythm, electronic 
tuners for sustained sounds, tape recorders), but for my silent pieces, 
I resorted to mute objects that evoke sound: a music stand, the bust 
of a musician, a musical instrument, a cylinder, and accessories such 
as a mute, a drumstick or a bow, to name a few. We forget that the first 
recordings were originally cylinders, three-dimensional objects. As such, 
the metronome may be seen as a small sound sculpture, if not as a per
cussion instrument in its own right.5 When Man Ray gave it an eye in 
his 1923 Objet à détruire, he turned it into an installation, giving it a 
body and a look; he made it go from sound to sight to silence. In the 
same vein, one can see phonographs, radios, and tape recorders as 
anonymous, mass-produced "sound sculptures." How we look at an 
object gives it its significance. Similarly, one could also think of a music 
stand or the bust of a musician as a "silent sound sculpture." Musical 
instruments have always fascinated me this way. As silent objects, 
I find them captivating: they suggest endless imaginary sounds. 

Your "records of the imagination" made their appearance when 
silence became an essential component in your work. 

Yes, that's true. The imagination implies the immaterial. If sound is 
matter, then what is silence — silence being inseparable from sound? 
Sound is invisible, yet it is real. In its way, it sculpts our lives every 
day, our relationships to others and to things. Silence, too. This 
attraction to the immaterial prompted me to sculpt with light in some 
works {Où je su/s-1980, Chanson perpétuelle-1990, Boîte de nuit-1999), 
with the wind (the wind on a record, in photographs, and actual 
wind as well, with Le vent tourne, in 1993), with the void, absence 
{Oneliness in 1986, and my cut out photographs since 1997), and mir
rors, which retain nothing. Silence in the context of sound or the invis
ible in the context ofthe visual, like absence and emptiness, are extreme 
poles. They make it easier to find one's place as an individual and as 
an artist, to define one's approach, one's point of view, to sculpt one's 
life — John Cage's 4'33" is emblematic in this sense. You could say 
that silence is to sound what day is to night, what the visible is to the 
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l'imagine aussi qu'on pourrait concevoir le lutrin ou le buste de musi
cien comme des sortes de «sculptures sonores-silencieuses». Les 
instruments de musique m'ont toujours fasciné de ce point de vue. Tels 
quels, silencieux, ce sont pour moi des objets envoûtants, porteurs d'un 
imaginaire sonore sans limites. 
C'est au moment où le silence devient une composante essentielle à votre 
démarche que vos disques de l'imaginaire prennent place dans votre œuvre. 
Oui, c'est juste. Et l'imaginaire implique l'immatériel. Si le son est une 
matière, alors qu'est-ce que le silence — le silence étant indisso
ciable du son ? Le son est invisible et il est pourtant réel. À sa façon, 
il contribue à sculpter nos vies, tous les jours, notre rapport aux 
autres, aux choses. Et le silence aussi. Cet attrait pour l'immatériel m'a 
amené à sculpter avec la lumière dans certaines œuvres {Où je suis -
1980, Chanson perpétuelle-1.990. Boîte de nu/f-1999), sinon avec le 
vent (le vent sur disque, en photos, le vent réel également, avec le vent 
tourne, en 1993) et à travailler avec le vide, l'absence {Oneliness en 
1986, mes découpes dans les photos depuis 1997), ainsi qu'avec les 
miroirs qui ne retiennent rien. Le silence au plan acoustique ou l'invi
sible au plan visuel, tout comme l'absence ou le vide sont des pôles 
extrêmes qui permettent de mieux se situer comme individu, comme 
artiste, de définir sa propre démarche, un point de vue, de sculpter sa 
vie — 4'33"de John Cage est une œuvre emblématique en ce sens. On 
pourrait dire que le silence est au son ce que le jour est à la nuit, le 
visible à l'invisible, la réalité à l'imaginaire. 

Mes disques de l'imaginaire auxquels vous faisiez référence plus 
haut sont visibles sous forme de boîtiers-partitions, mais invisibles 
en tant que disques. Comme le son est invisible au départ, tout 
disque porteur de sons est en même temps un support, un « socle » 
pour l'invisible — je pense notamment à Manzoni, à son Socle du monde 
de 1961. Le son est invisible comme l'air qui le porte, le transmet. Mon 
disque imaginaire titré Marcel Duchamp respire cible cet aspect, en 
partie. Tout son sculpte l'air et comme il n'y a pas de vie sans air, il 
n'y a pas de vie sans son. L'invisible sculpte par définition. Et l'on peut 
tout mettre ce qui est acoustique sur un disque, sans restriction, tout 
ce qu'un micro peut capter, comme la respiration, par exemple, mais 

invisible, and what reality is to the imagination. 
My disques de l'imaginaire that you referred to are visible as boxed 

scores, but invisible as records. As sound is invisible from the start, all 
records are also a support, a "pedestal" for the invisible — I am thinking 
here especially of Manzoni's 1961 Socle du monde. Sound is as invis
ible as the air that carries and transmits it. My imaginary record called 
Marcel Duchamp respire partly targeted this aspect. All sound sculpts 
air, and because there is no life without air, there is no life without sound. 
The invisible sculpts by definition. One can put on a record anything 
that is acoustic, without restriction, everything that a microphone can 
capture, like breathing for example, but also indirectly, the whole 
realm ofthe inaudible that results from resonances in the imagination 
and that is none the less real and inseparable (breath implying inspi
ration and expiration — life and death — which evokes the spirit, the 
soul, that other part of oneself that is invisible and inaudible). Aural imag
ination always springs from reality, from visible, legible, and real ele
ments. Duchamp sculpted air, but also art and thought. He sculpted 
his audience. The disques de l'imaginaire, for me, are works in progress, 
unfinished by definition. I have produced hundreds of similar objects 
in CD form since 1995. Unlike standard records where the sound is fixed, 
these lend themselves to the infinite. The imagination of sound is an 
immense evolving site, it reaches in all directions and intersects all aspects 
of life, all categories — science, art, literature, sports, the environ
ment, and the rest. It is difficult to speak about it generally, superficially: 
it is too complex, you get lost. Take instead a precise example that involves 
a sculptor: Constantin Brancusi, also a violinist on the side. In 1995, 
I made an imaginary record in his name: Constantin Brancusi, violon 
solo. Brancusi never recorded, but I would have liked to hear him 
play. I think he also sculpted time with his bow. So I designed the jacket 

— the score of an imaginary record that enabled me and the public to 
imagine it, to dream about it. Les disques imaginaires are not concerned 
with "good" or "bad" music and an amateur always has a place there 
— whether it's Samuel Beckett at the piano or Man Ray on drums. In 
1997,1 invented a second imaginary record about Brancusi called Duo, 
Constantin Brancusi, violon — Bird, saxophone alto. The "Bird" 
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aussi par ricochet, par résonance au plan de l'ima
ginaire tout l'inaudible qui en résulte et qui n'en 
est pas moins réel, indissociable (la respiration 
impliquant le souffle, l'inspiration, l'expiration — la 
vie / la mort — et le souffle évoquant l'esprit, l'âme, 
cette autre part de soi-même, invisible, inaudible). 
L'imaginaire sonore s'appuie toujours sur la réalité, 
sur des données de base vraies, visibles, lisibles, comme 
tremplin. Duchamp sculpte l'air mais aussi l'art, la 
pensée. Il sculpte son public. Les disques de l'ima
ginaire sont pour moi une œuvre en cours et inachevée 
par définition. J'ai réalisé des centaines de disques 
semblables, en format compact, depuis 1995. 
Contrairement aux disques standards où le son est 
fixé, ceux-ci sont ouverts à l'infini. C'est un vaste chantier 
que l'imaginaire sonore, il va dans toutes les direc
tions et recoupe tous les aspects de la vie, toutes les 
catégories, science, art, littérature, sport, environnement, 
etc. Il est difficile d'en parler en général, en surface, 
c'est trop complexe et on s'y perd. Prenons plutôt un 
exemple précis qui implique un sculpteur: Constantin 
Brancusi — lequel était, par ailleurs, violoniste à 
ses heures. J'ai réalisé, en 1995, un premier disque 
imaginaire sous son nom : Constantin Brancusi, 
violon solo. Brancusi n'a jamais enregistré mais 
j'aurais aimé l'entendre jouer. Pour moi, il sculptait 
aussi le temps avec son archet. J'ai donc conçu la 
pochette — partition d'un disque imaginaire qui me 
permettait, à moi comme au public, d'imaginer cela, 
d'en rêver éveillé. Les disques imaginaires ne con
cernent pas la « bonne » ou la « mauvaise » musique, 
et un musicien amateur y a toujours sa place — que 
ce soit Samuel Beckett au piano ou Man Ray à la bat
terie. En 1997, j'ai inventé un deuxième disque ima
ginaire autour de Brancusi, intitulé : Duo, Constantin Bran, 
-Bird, saxophone alto. Le « Bird » en question renvoie, bien sûr, à la 
célèbre sculpture de Brancusi et, simultanément, au surnom de 
Charlie Parker, le grand improvisateur bop. On a ici deux artistes bien 
réels du XXe siècle, deux avant-gardistes qui jouaient, de fait, de 
ces instruments. Tout est vrai. Seule la situation de duo est inventée. 
Étant décédés, ils deviennent, à mes yeux, disponibles pour ce projet. 
Que se passe-t-il vraiment sur ce disque ? Pour moi, c'est ouvert à tous 
les possibles d'une relation humaine. J'imagine même qu'ils puissent 
ne pas jouer de leurs instruments mais simplement parler entre eux, 
sinon jouer en alternance, en solo, en duo, ou se taire, écouter, etc. 
L'ironie c'est que plus tard Rober Racine m'a prêté un vrai disque com
pact qu'il venait d'acquérir, en France, et qui s'intitulait Brancusi et 
la musique6. Le disque comprenait une sélection de musiques très 
diverses (classique, jazz, folk) compilées à même la collection de dis
ques de Brancusi et donc représentatives des goûts éclectiques de 
l'artiste. Par extension, ce disque constituait une sorte d'autoportrait 
sonore de Brancusi. Ainsi, si on ne peut l'entendre lui-même jouer du 
violon, du moins on peut désormais entendre ce qu'il écoutait, 
« entendre son écoute ». Brancusi était très ami avec Satie. I lya — 
je crois — un lien à établir entre la Colonne sans fin et les 840 
Vexations7 répétitives de Satie (dont le premier interprète, en solo 
intégral, à l'échelle internationale, fut Rober Racine). Ilya une parenté 
formelle et spirituelle qui s'exprime entre ces deux œuvres phares de 
la modernité, entre une sculpture silencieuse et une composition sonore. 
Un autre sculpteur m'a inspiré une œuvre à base de disques, de 
boîtiers compacts: Alberto Giacometti. L'œuvre, Tous les vivants 
étaient morts, s'appuie sur un texte de Giacometti publié en 19468. 
Dans ce texte, Le rêve, le sphinx et la mort de T., Giacometti raconte 
un rêve surréel qu'il a fait, autour d'une araignée jaune, de même que 
la mort d'un ami et d'autres incidents suscitant sa frayeur et qu'il tente 
d'exorciser en dessinant un disque horizontal, puis vertical, qu'il 
transforme en objet. Giacometti ne finalisera jamais ce projet, lequel, 

the nickname of Charlie Parker, the great bebop improviser. These 
two very real 20th-century avant-garde artists really played these 
instruments. Everything is true, only the situation is invented. These 
artists are no longer alive, so I feel I can use them in this project. What 
is really happening on this record? This is open to all the possibilities 
of a human relationship; I can even imagine that they don't play their 
instruments, but simply talk to each other, or they might play alternately, 
individually, together, or remain quiet and listen, and so on. Ironically, 
Rober Racine later lent me a real CD that he had just bought in France 
called Brancusi et la musique.6 The disc comprises a great variety of music 
(classic, jazz, folk) compiled from the records that Brancusi collected, 
testifying to the artist's eclectic taste. By extension, this disc is a kind 
of sound self-portrait by Brancusi. So, if we can't hear him play the violin, 
at least we can hear what he listened to, "hear what he heard." Brancusi 
and Satie were good friends. I think we can develop a connection 
between Brancusi's Endless Column and Satie's repetitive 840 Vexations7 

(the first complete solo performance, at the international level, was by 
Rober Racine). A formal and spiritual kinship is expressed between these 
two key modernist works, between the silent sculpture and the sound 
composition. Another sculptor inspired me to produce a work about discs 
and CD cases: Alberto Giacometti. The work, Tous les vivants étaient 
morts, is influenced by a text Giacometti published in 1946.8 In this text, 
Le rêve, le sphinx et la mort de T., Giacometti recounts a surreal dream 
he had about a yellow spider, the death of a friend, and other fright
ening incidents. Then he tells how he attempted to exorcise them by 
drawing a horizontal then a vertical disk, which he changed into an object. 
Giacometti never completed this project; published as a text with 
drawings, it appeared to me as a score to be produced in the form of 
an installation (or phonographic sculpture on the wall). I reread this text 
many times, always having difficulty with the same passage: "tous les 
vivants étaient morts" (all the living were dead), which seemed to 
sum up Giacometti's vision. I set up this phrase on a series of CD 
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publié sous forme de texte avec dessins, m'est apparu comme une 
partition à réaliser sous forme d'installation (ou sculpture phonographique 
au mur). J'ai relu ce texte plusieurs fois, butant toujours sur le même 
passage : « tous les vivants étaient morts », qui m'a semblé résumer 
la vision de Giacometti. J'ai installé cette phrase sur une série de boîtiers 
compacts au mur (une lettre par boîtier), en une longue ligne, avec 
en écho, à côté, un petit disque imaginaire complémentaire au nom 
de Giacometti et titré Le rêve, le sphinx et la mort de T. Le disque-
concept dessiné par Giacometti en 1946 était ainsi devenu, en 
apparence, un vrai disque sur lequel on pouvait très bien imaginer 
l'artiste lui-même lisant son texte et prononçant, à intervalles, à 
répétition, ces mots : « tous les vivants étaient morts ». Son projet silen
cieux, sur papier, était devenu un disque type, une sculpture pour l'oreille. 
Dans le même ordre d'idées, j 'ai déjà transposé une peinture en 
sculpture sonore avec Piano descendant un escalier, une perfor
mance de 1986 où j 'ai tenté de faire entendre un équivalent sonore 
du célèbre tableau de Duchamp, Nu descendant un escalier, à partir 
de treize enregistrements identiques, mais déphasés, d'une œuvre 
solo pour piano mécanique de Duchamp, déposés successivement 
au sol dans une configuration en forme d'escalier. Toujours à partir 
d'une peinture, du Douanier Rousseau cette fois, j 'ai cherché à 
sculpter tout un espace avec une couleur, un vert jungle. Les objets 
mexicains dans cette pièce (un masque de jaguar, une flûte à serpent) 
auraient pu tout aussi bien être l'œuvre d'un Rousseau-sculpteur. On 
pourrait ainsi lire tout mon travail multidisciplinaire dans l'optique 
de la sculpture. Cap T, par exemple, présentée à Aurora Boréalis en 
1985 voulait sculpter La question de l'existence de Charles Ives, soit 
un grand point d'interrogation à même l'espace. Claude Debussy 
regarde New York cherchait, en 1989, à sculpter une idée de l'Amérique 
dans le regard photographique de Claude Debussy. Cantor, en 1992, 
sculptait l'idée même du tourne-disque dans une série de bustes de 
J. S. Bach, en séquences de giration, au sol. Roto-univers, en 1994, 
tentait de sculpter une idée du cosmos à même les vitrines de la galerie 
Rochefort via divers objets en rotation sur plusieurs tourne-disques. 
Boîte de nuit, en 1999, voulait sculpter l'idée même de la nuit dans 
une boîte-tombeau en hommage à Cole Porter. Et ainsi de suite. Il y 
a un personnage pour moi qui incarne bien, dans son corps, cette pro
blématique du sonore versus le visuel, et à partir duquel j 'ai réalisé 
quelques œuvres depuis 1998. Il s'agit d'Helen Keller, sourde, muette, 
aveugle (1880-1968). J'ai tenté, entre autres, de sculpter l'espace 
d'une petite pièce vide avec ces trois seuls mots, aux murs, reproduits 
sur trois boîtiers compacts : Sourde; muette; aveugle. L'œuvre per
mettait aux gens de faire corps avec elle, de pénétrer son monde. Helen 
Keller visitait parfois des expositions. On l'autorisait à toucher, à palper 
les sculptures pour les voir. De la même façon, elle devait toucher un 
instrument de musique ou les lèvres et la gorge d'un chanteur pour 
les entendre. Et que pouvait-elle bien entendre ? Le son était tactile 
avant tout, pour elle, volume, forme. Le son était « sculpture » à ses yeux, 
parce que silencieux. C'est une situation limite, 
un paradoxe, tout comme mon œuvre la plus 
récente, Via Charles Ives, exposée au Centre 
d'arts Orford, cet été9. C'est une œuvre extrême 
au sens où ça fonctionne quand même, selon 
moi, lorsqu'il n'y a rien à voir. Cela devient alors 
une sculpture mentale, si l'on veut. Il ne s'agit pas 
tant d'entendre l'œuvre bien réelle de Ives {The 
unanswered Question), que de visualiser, à partir 
d'un livret-partition, sa mise en espace extérieure, 
à Orford, autour de l'étang. La réalisation ultime 
se fait dans la tête, à travers l'imaginaire propre 
à chacun. Via Charles Ives est une sculpture 
d'imaginaire, une synthèse poétique de culture 
et de nature dans le cerveau, la psyché du public, 
un public sculpteur de son propre imaginaire, f-

cases on the wall (one letter per case) in a long line, and beside it, like 
an echo, a small imaginary disk with Giacometti's name and the title 
Le rêve, le sphinx et la mort de T. The record concept drawn by 
Giacometti in 1946 became, in appearance, a real disc, from which you 
could imagine the artist himself reading his text, pronouncing and 
repeating at intervals: "tous les vivants étaient morts." On paper, his 
silent project had become a model disc, a sculpture for the ear. In the 
same vein, I transposed a painting into a sound sculpture with Piano 
descendant un escalier, a 1986 performance where I attempted to 
make the sound equivalent of Duchamp's famous painting, Nu descen
dant un escalier. Thirteen identical out-of-sink recordings of a solo work 
for player piano by Duchamp were placed successively on the floor in 
the shape of a staircase. From another painting, this time by Douanier 
Rousseau, I tried to sculpt an entire space with one colour, jungle 
green. The Mexican objects in this piece (a jaguar mask, a serpent-like 
flute) could just as easily have been works by a Rousseau "sculptor." 
One could read all my multidisciplinary work from the viewpoint of sculp
ture. For example, Cap T, presented at Aurora Boréalis in 1985, sculpted 
Charles Ives' The Unanswered Question as a large question mark in space. 
With Claude Debussy regarde New York in 1989,1 tried to sculpt an idea 
of America through Claude Debussy's photographic eye. Cantor, in 1992, 
sculpted the idea of a turntable with a series of busts of J. S. Bach in 
a gyrating sequence on the floor. Roto-univers, in 1994, attempted to 
sculpt the idea ofthe cosmos in the Galerie Rochefort windows, with 
various objects rotating on several record players. Boîte de nuit, in 1999, 
sculpted the idea of night itself in a tomb-box in homage to Cole 
Porter. And so on. Since 1998,1 produced a few works based on a figure 
that I think embodies this issue of sound versus the visual: Helen 
Keller (1880-1968), who was deaf, mute and blind. I tried to sculpt the 
space of a little empty room using just the three words — deaf, mute, 
and blind —, reproduced on three CD cases placed on the walls. The 
work enabled people to identify with her, to enter her world. Helen Keller 
sometimes visited exhibitions. She was allowed to touch and feel the 
sculpture so she could see it. Similarly, she had to touch a musical instru
ment or the lips and throat of a singer to hear them. And what could 
she hear? Sound for her was above all tactile, had volume and form. 
In her eyes, sound was "sculpture" because it was silent. This is an extreme 
situation, a paradox, just like my most recent work, Via Charles Ives, 
exhibited at the Orford Art Centre this summer.8 It is extreme in the sense 
that, in my opinion, it functions even when there is nothing to see. It 
then becomes what you might call a mental sculpture. It is not so 
much a question of hearing Ives's actual work {The Unanswered 
Question) as it is one of taking the musical score and visualizing its place
ment outside, around the pond at Orford. The ultimate creation occurs 
in the mind, through each person's own imagination. Via Charles Ives 
is a sculpture ofthe imagination, a poetic synthesis of culture and nature 
in the mind, the public psyche, the public as sculptor of its own imag
inative landscape, f- TRANSLATION: IANET LOGAN 
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