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and ten —, evoking a mechan­
ical representation in which the 
bottles' extreme obviousness 
can both erase and reinstate the 
famous brand: as art and con­
sumer product. ; Interestingly, 
both Dropout and Coca-Cola 
Bottles share the cultural 
industry at large as a source 
from which the object/subject 
derives. Yet, Warhol's repetitive 
lineup ofthe soda bottle, which 
appears in various forms in his 
work, is taken further by Yan 
Miller. She reflects not on repre­
sentation but on presentation, 
on the actual presence of five 
thousand empty cans, where the 
object's presentness matters. 
Hers is a gesture of social cri­
tique, drawing attention to the 
waste in excess, to the burden 
of its management. Related are 
the 1960s symbols, which pro­
duce a historicity in this installa­
tion. It was in that "swinging" 
decade that aluminum cans 
became the new drink con­
tainers, liberating consumers 
from bottle openers. It was also 
in the 1960s that what people 
did with their empty soft drink 
containers started to matter 
on an ecological level.8 

Speakers at the conference 
emphasized the artist's role as 
appropriator and/or recycler by 
using the arguments of impor­
tant thinkers (including Georges 
Bataille, Gilles Deleuze and 
Pierre Bourdieu). In my opinion, 
insufficient weight was given to 
Walter Benjamin and his 
prophetic stance on the issue. 
Yet, already in the 1930s, it was 
he who assessed modernity's 
impact in terms of waste, and 
the artist's involvement in it as 
rag(wo)man. According to 
Benjamin, the artist will appro­
priate the objects from the city's 
refuse — the fruits ofthe 'divine 
industry' — and place it into new 
constellations.9 The rag(wo)man 
will be the revealer of the catas­
trophic underside of 
modernism.10 S/he will be able 
to select the object, recognize its 
importance, and look through it 
and beyond. S/he will expose 
the detail (waste) of our con­
sumer society and set it into a 
significant relationship with the 
total (globally) - as Yan Miller 
did. In so doing the object 

becomes an exhibit, staging a 
performance. 

Dropout is an exhibit, a show 
that shows itself, makes visible 
and exposes.11 But since the 
exhibition is mute in terms of 
the medium, the cans' present­
ness matters. They perform in 
their excess, involve the 
beholder and produce a strong 
argument. I 

Mindy Yan Miller, Dropout 
Galerie La Centrale, Montreal 
April 5 - May 5,2001 

NOTES 

1. This is the title of Mario Perniola's 
talk. Sincere thanks go to Nina Roy 
for her editorial and argumentative 
contribution. 

2. These lines are excerpted from the 
conference program: Aesthetics and 
Cultural Recycling (April 26-28, 
2001), Université de Montréal, 
organized by Walter Moser, 
Professor of Comparative Literature. 

3. Jack Hayes, "Dr. )ohn S. Pemperton 
(inventor of Coca-Cola)," Nation's 
Restaurant News, February 1996, 
120-121. See also on the internet: 
"Fifty Years of Coca-Cola Advertising 
-American Memory." 

4. Coca-Cola developed out of John S. 
Pemperton's popular formula the 
"nerve tonic, stimulant and 
headache remedy," www.memory. 
loc.gov.ammem/ccmphtml.colain 
vent.html; and Hayes, 120. 

5. Internet/Coca-Cola home page: 
"Fifty Years of Coca-Cola Advertising 
- American Memory." 

6. John Madden directed Mrs. Brown 
and Shakespeare in Love, ibid. 

7. Benjamin H. D. Buchloh, "The Andy 
Warhol Line," Gary Garrels ed„ The 
Work of Andy Warhol, Dia Art 
Foundation Discussions in 
Contemporary Art, 3, (Seattle: Bay 
Press), 1989, 55-57. 

8. Beverage Industry, 87, 6, June, 
1996. 

9. Walter Benjamin, Passagenwerk 
(Frankfurt: Shrkamp), 1982, vol. 1, 
271. Fabienne Lasserre is another 
Montreal based artist who uses 
refuse, old TVs, to productive ends. 

10. R. S. Zons, "Hauptstadt der Ware, 
Hauptstadt der Revolutionen," N. 
Bolz and B. Witte eds., Passagen: 
Walter Benjamins Urgeschichte des 
XIX. Jahrhunderts (Munich: Wilhelm 
Fink), 1984, 64. 

11. I am extracting from Mieke Bal's 
"Introduction" to (Mieke Bal éd.), 
The Practice of Cultural Analysis: 
Exposing Interdisciplinary 
Interpretation (Stanford: Stanford 
University Press), 1999,4-8. 

JOSÉE DUBEAU 
Rêve d'apesanteur 
et autres travar ._yJU LI \_ J L ldVQUX F R A N C O I S F C H A R R O N 

En circulant dans l'exposition 

Rêve d'apesanteur me reve­

nait ce poème de Saint-Denys-

Garneau : « -Je suis une cage d'os 

/ Une cage d'os / Avec un oiseau 

... C'est un oiseau tenu captif / La 

mort dans ma cage d'os '. » Dans 

la galerie, un oiseau gît sur une 

petite plaque métallique carrée, 

installée à hauteur de taille. 

Curieusement, il est façonné 

d'une multitude d'aiguilles de 

montre qui tiennent toutes 

ensemble comme par magie, la 

magie de l'aimant. 

Mais l'oiseau et l'aiguille ne 
ponctuent-ils pas nos jours — 
réveil ou corneille — tous deux, 
au matin, nous éveillent ? Pointe 
de bec, pointe d'aiguille, est-ce là 
leur parenté secrète ? Non, dira le 
poète Pierre Reverdy : « L'image 
[...] ne peut naître d'une compa­
raison mais du rapprochement de 
deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports des 
deux réalités rapprochées seront 
lointains et justes, plus l'image 
sera forte — plus elle aura de 
puissance émotive et de réalité 
poétique. [...] On crée [...] une 
forte image, neuve pour l'esprit, 
en rapprochant sans comparaison 
deux réalités distantes dont 
l'esprit seul a saisi les rap­
ports 2. » 

Voilà qui explique la force et 
la cohérence que nous 
percevons en entrant dans la 

Josée Dubeau, Rêve d'apesanteur, 2001. 
Vue partielle de l'installation. 
Photo: François Dufresne. 

galerie. L'impact visuel et 
sémantique des œuvres repose 
sur cette intelligence des rap­
ports. Dans la disposition spa­
tiale des deux motifs, c'est celui 
de l'oiseau qui domine: 
l'immense radiographie, le pic-
bois au parachute emmêlé, et 
son image défunte qui gît en 
quinze dessins à la gouache 
noire disposés en trois hautes 
colonnes de cinq feuilles cha­
cune, équidistantes les unes des 
autres et séparées par d'étroites 
vitrines rectangulaires où se 
déroule à l'infini (pour ainsi dire) 
un ruban d'électrocardio-
gramme. Sur ces parcours car­
diaques sont piquées des 
milliers d'aiguilles de montre de 
toutes tailles, argent, or et de 
couleurs, qui tournent autour de 
l'épingle droite qui les retient — 
sauf qu'elles tournent à vide... 

Dans Rêve d'apesanteur, 
Dubeau travaille sur deux axes : 
la révélation par le dessin3 et la 
réflexion par la sculpture ou 
l'installation. C'est la première 
fois qu'elle fait converger ceux-
ci dans un même espace et, en 
acceptant d'allier la palpitation 
émotive du dessin à la rigueur 
de sa pensée sculpturale, elle 
parvient à rendre la singularité 
de la souffrance humaine. À 
mon avis, son exposition Huis 
clos chez Skol, en 1996, 
annonçait déjà ce mouvement. 
Entre L'autopsie, autel sacrifi-
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ciel de l'individualité; La 
camisole de force, site d'enfer­
mement capitonné ; Le cerveau 
et son délire chevelu, on trou­
vait fixé au mur ie secret, tête 
de femme au nez fracassé et 
petit oiseau empaillé et 
emmailloté. Ce qui surgit 
depuis Huis clos, c'est la 
présence de plus en plus 
affirmée de l'humanité dans 
son seul véhicule réel : l'indi­
vidu. Ce n'est pas que le sujet 
était absent dans le travail 
précédent, mais il était mani­
festé dans sa relation au sys­
tème de la société, dans ses 
rapports à autrui comme sys­
tème. Ce qui était mis en 
valeur, c'était la dynamique 
d'oppression. Je pense à la 
froide machination fondée sur 
la fabrication anonyme de la 
grande table et de la chaise 
coincée au milieu du Procès 
(1992), des étriers impossibles 
à chausser de L'étreinte (1994) 
ou des guichets multipliés 
refermés sur eux-mêmes de La 
table ronde (1995). 

Je ne dis pas non plus que 
l'émotion était absente dans 
l'œuvre de Dubeau. Elle 
s'inscrivait dans la manière de 
donner sens aux œuvres : par 
condensation. Ce qu'elle tente 
de faire précisément, c'est de 
faire contenir beaucoup de 
matière (intellectuelle, con­
ceptuelle, formelle, rationnelle, 
émotionnelle) dans un petit 
volume, toutes proportions 
gardées. Le mouvement séman­
tique n'est donc pas un étage-
ment, mais une distillation de 
l'essentiel en un tout concret, 
solide sur lequel on butera. 
Elle cherche à faire conscience, 
comme on disait en un autre 
temps faire beau. S'il est 
éprouvant de se retrouver 
devant ses sculptures, c'est 
que notre propre affect agit 
comme l'eau sur le concentré, il 
fait se déployer d'un coup sec 
la puissance émotive en implo­
sion dans la composition. 
Puisque Dubeau a choisi de 
faire porter son travail sur la 
souffrance inhérente à la condi­
tion humaine, devant ses 
œuvres, nous voilà jetés dans 
ce à quoi nous tentons 
d'échapper habituellement par 
tous les moyens. Qui voudrait 
se faire coincer à perpétuité 
dans des tourniquets? 
Toutefois, comme pour la stra­
tification sémantique, la con­
densation n'est activée que par 
notre bon vouloir et notre par­
ticipation, seulement si nous 
nous ouvrons et que nous 

assumons notre fonction de 
spectateur. 

Mais — et c'est ici que Rêve 
d'apesanteur tranche sur les 
autres travaux, à l'exception 
peut-être de Onde noire (2000) 
dont je parlerai tantôt — faites 
entrer la révélation — le dessin 
— , et c'est l'émotion qui vous 
rattrape. Difficile de s'en tenir 
loin en contemplant les multi­
ples versions de la forme 
tombée de l'oiseau, le cou et 
les ailes cassés. La chute nous 
guette nous aussi, à tout 
moment. Nos corps parachutes 
peuvent manquer. 

Certes, Dubeau a toujours 
voulu nous faire réfléchir à tout 
ce qui, occulte ou évident, nous 
enferme, nous contraint, nous 
meurtrit. Jusqu'ici et encore 
(les vitrines où reposent, 
piqués d'aiguilles, les électro­
cardiogrammes de Rêve d'ape­
santeur), elle choisit de le faire 
et de nous transmettre sa 
réflexion dans une pensée 
structurée au moyen de sa 
sculpture, une pensée en quête 
de matières à façonner pour se 
dire et où sa propre émotion 
contenue ne fera pas écran ou 
divertissement à notre rapport 
à l'objet, le dis pensée et non 
concept parce que, dans la 
mise en acte de son idée, elle 
s'avère amoureuse de la 
matérialité. Il y a de 
l'Héphaïstos* dans le travail de 
Dubeau. Elle façonne, elle fa­
brique avec des airs d'usine, 
car elle forge, c'est-à-dire 
qu'elle fait passer ses idées au 
feu du concret, un concret 
industriel, riche d'anonymat — 
elle ne cherche pas à se mettre 
en avant, elle n'est pas roman­
tique — , mais elle aime la 
matière, les matières, les 
matériaux. En fait, elle voue 
une attention totale aux subti­
lités des textures qui la feront 
choisir tel matériau ou tel 
procédé en cohérence avec le 
sens qu'elle souhaite conférer. 
Elle possède cet ancien souci 
du faire, de la main à la pâte — 
même si elle fait fabriquer ses 
objets ou les trouve — qui met 
la chair sur le squelette, mais 
qui, surtout, invite le corps du 
spectateur à un acte de jouis­
sance, les corps jouissifs de 
l'œuvre évoquant le corps 
jouissant du spectateur. En 
présence des œuvres de 
Dubeau, nous sommes donc 
devant des objets qui se 
présentent tout d'abord comme 
« pensés », c'est-à-dire où la 
réflexion est à l'avant-plan et 
où l'émotion peut sourdre, 

mais seulement de la com­
préhension de la dynamique 
même des significations mise 
en marche par cette pensée, 
sans qu'on puisse déterminer 
avec précision le point d'où elle 
jaillit. 

Onde noire, l'œuvre qu'elle 
a réalisée pour l'exposition col­
lective Fissions singulières, 
présentée au Musée canadien 
de la guerre froide, est exem­
plaire de cette pensée sculp­
turale prête à intégrer la 
révélation, prête à laisser 
affleurer l'émotion à l'air libre 
du dessin. Le propos est la con­
vivialité, l'image est celle du 
repas. Un repas où personne 
n'a pu venir, car il n'y avait plus 
personne. La réflexion d'Onde 
noire, sa dénonciation 
sociopolitique de l'abomination 
nucléaire font aussi place à un 
commentaire plus poignant, 
plus touchant. Au lieu de s'en 
tenir au système, au débat 
social, Dubeau rend présents 
les individus, rend visible 
l'effondrement des liens per­
sonnels : nous ne mangerons 
plus ensemble. Réalisée à l'été 
2000, Onde noire précède tout 
juste Rêve d'apesanteur, créée 
au printemps 2001. Je ne peux 
m'empêcher de penser qu'elle 
est l'œuvre-passage, celle où 
l'affleurement de l'émotion et 
l'approfondissement 
ontologique du propos (les 
sujets singuliers face à l'anéan­
tissement de leur conscience 
personnelle) ont incité Dubeau 
à intégrer enfin le dessin à sa 
sculpture, à explorer les effets 
dynamiques que pourrait avoir 
sur sa pratique le rapproche­
ment entre révélation et 
réflexion. 

Évidemment, on peut, avec 
le recul, percevoir les avancées 
de ce parcours après Huis clos 
en 1996. C'est lors de l'exposi­
tion Les Éoliennes (1997) qu'il y 
a un changement d'échelle. 
Certes, l'œuvre Les tourniquets 
qui accueille alors les visiteurs 
se présente toujours sur le 
mode réflexion — une sculpture 
torture —, mais, dans la petite 
salle, il y a le long sac pour la 
cueillette du coton, piqué à 
l'intérieur d'aiguilles d'horloge, 
grande bouche piquante mais 
qu'il est tout de même possible 
de prendre dans ses bras : on 
peut enfin saisir l'œuvre au lieu 
d'en être saisi. Il ne s'agit plus 
vraiment du sujet fondateur, du 
corps absent, d'un être social. 
C'est la personne qui est ici 
visée. Si le propos social 
demeure, il passe au second 

plan, il est mis en sourdine. Ce 
mouvement s'accentue dans 
Les Inspirateurs (1998) où 
Dubeau réunit des objets 
qu'elle nous invite à manipuler 
(pour vrai et symboliquement) : 
partitions musicales sous verre 
où des aiguilles se superposent 
aux notes et que l'on peut faire 
bouger en glissant à la surface 
de la vitre un aimant ; sacs 
d'aspirateur avec bouches en 
latex ; aiguilles de couturière et 
poids de coucous qui n'atten­
dent qu'un geste pour sonner. 
Le changement d'échelle dans 
les objets, le fait qu'il est pos­
sible de les manipuler, le choix 
de thèmes — le temps, l'esprit, 
la musique — invoquent tous la 
personne individuelle. 

On sent plus que jamais la 
vulnérabilité, la finitude dans 
l'œuvre de Dubeau. Je sais que 
plusieurs (et même l'artiste) 
parlent de vide, d'absence, de 
perte dans son travail. Pour ma 
part, j'ai toujours eu le senti­
ment de la présence des sujets 
— souffrants, remplis de désirs 
inassouvissables. J'ai toujours 
senti la chair qui se cogne, 
meurtrie, et, pour moi, le sujet 
incarné est si présent dans le 
travail de Dubeau qu'il hurle. 

Maintenant et depuis Les 
Éoliennes, cet être souffrant 
pleure. On peut l'approcher, 
toucher les objets — toujours 
industriels mais que le travail 
formel de composition, comme 
dans Les Inspirateurs, charge 
de singularité. De même, les 
thèmes pérennes, pour ne pas 
dire les archétypes, apportent 
au travail toute la puissance du 
symbole, c'est-à-dire « qu'ils 
impliquent quelque chose de 
plus que leur sens évident et 
immédiat. Ce mot, ou cette 
image, ont un aspect "incons­
cient" plus vaste, qui n'est 
jamais défini avec précision, ni 
pleinement expliqué. Personne 
d'ailleurs ne peut espérer le 
faire. Lorsque l'esprit 
entreprend l'exploration d'un 
symbole, il est amené à des 
idées qui se situent au-delà de 
ce que notre raison peut 
saisir5». 

Le propos acquiert ainsi 
plus de profondeur, cette pro­
fondeur liée au mystère de 
notre présence sur terre, à 
l'apparition de la conscience 
reflexive des êtres singuliers. 
S'il y a encore du vide, il est 
plein de l'inconnaissable et de 
l'insondable sans lesquels 
notre vie serait néant. Les 
corps ne se heurtent plus dans 
la machine sociale. Notre main, 
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M A T H I E U BEAUSÉJOUR 
Spare some social change 

MATHIEU BEAUSÉJOUR et 

Peter Dubé, Internatio­
nale Virologie Numisma­
tique. Détails de Spare 
some social change. 
Centre des Arts actuels 
SKOL, 2001. 

Photo : avec l'aimable 
autorisation des 
artistes. 

grâce à l'aimant, esquisse un 
geste pour faire danser les 
aiguilles sur les notes silen­
cieuses du Nocturne de 
Chopin, opus 9, n" 2 (peut-on 
être plus personnel). Notre 
bouche pourrait se modeler sur 
la bouche en latex des sacs 
d'aspirateur. Les cocottes des 
coucous nous rappellent notre 
grand-mère. 

Oui, décidément, avec Rêve 
d'apesanteur, la personne est 
enfin là, vibrante, mortelle : on 
voit le rythme de son cœur 
affolé d'existence, on voit son 
esprit envolé radiographié, son 
aspiration échouée sur la barre 
de la réalité, les multiples 
tombeaux où ses âges sont 
déposés. On sent surtout 
qu' « Il ne pourra s'en 
aller / Qu'après avoir tout 
mangé / Mon cœur / La source 
de sang /Avec la vie dedans / Il 
aura mon âme au bec6. » 

Josée Dubeau, Rêve d'apesanteur 

Centre d'artistes Axe NÉO-7, Hull 

4 mars-15 avril 2001 

NOTES 

1 Hector de Saint-Denys-Gameau, 
« Cage d'oiseau », dans Poèmes 
choisis, Montréal, Fides, 1979, 
p. 47-48. 

2. Pierre Reverdy, « L'Image », Nord-
Sud, n° 13, mars 1918, réédition, 
Paris, Jean-Michel Place, 1980. 

3. Dubeau ne compte qu'une 
exposition de dessins, De la pierre 
au tombeau, à la galerie Jean-
Claude Bergeron d'Ottawa, en 1995. 

4. Héphaïstos, dieu grec du feu et des 
métaux, époux boiteux de la divine 
Aphrodite, déesse de la beauté et 
de l'amour. Tout l'art est là, dans ce 
mariage obligatoire des opposés. 

5. C.G. Jung, Essai d'exploration de 
l'inconscient, Paris, Éditions 
Gonthier, Bibliothèque Médiations, 
1964, p. 22. 

6. Hector de Saint-Denys-Garneau, op. 
cit. 

L A I N P A I E M E N T 

Tant à l'intérieur qu'a 

l'extérieur du contexte des 

arts visuels, Mathieu Beauséjour 

— alias Internationale Virologie 

Numismatique — fait depuis près 

de dix ans des interventions sur 

(ou à partir) du papier-monnaie. 

Ce qui fut d'abord une action 

minimale d'estampillage est 

devenu sophistication con­

ceptuelle et formelle dans une 

série d'expositions impliquant 

divers détournements de la mon­

naie, en désignant sa circulation, 

en faisant des images et du son à 

partir de sa numérotation, et en 

subvertissant son iconographie. 

Dans son communiqué de 
presse, le Centre des arts visuels 
Skol présente le projet en ces 
termes : « L'Internationale 
Virologie Numismatique est une 
désorganisation utopiste vouée à 
l'étude, l'expérimentation, la con­
servation, la dissémination et la 
promotion de la contremarque des 
monnaies contemporaines et de 
leur potentiel révolutionnaire. 
Initiée par la célèbre opération 
d'estampillage "Survival Virus de 
survie" qui a conduit à la contami­
nation de milliers de billets de la 
Banque du Canada depuis 1991, la 
faction s'intéresse plus largement 
aux différentes formes du terro­
risme sémiotique. » Ce discours 
implique un ton promotionnel (« la 
célèbre opération »), tout en quali­
fiant son action comme un 
détournement de codes linguis­
tiques (les « différentes formes du 
terrorisme sémiotique » (sic) 
auxquelles s'intéresse la 
« faction ») avec une portée révo­
lutionnaire. Après le « It's art if I 
say it is » de l'art conceptuel, nous 
aurions maintenant quelque chose 
comme « c'est (de l'art) subversif 
si on vous dit que ça l'est ». Alors 
que Beauséjour semblait opérer 
presque exclusivement à partir du 

matériau numismatique, l'exposi­
tion de Skol conçue avec l'écrivain 
Peter Dubé ouvre largement 
l'étendue de l'action d'IVN en por­
tant notre attention sur l'histoire 
des avant-gardes révolutionnaires, 
et nous invite à nous situer main­
tenant face à cette histoire. Cette 
ouverture est signée « Vortex fac­
tion ». Un nouveau trademark qui 
se joint à IVN. 

Le communiqué nous dit 
qu'« une officine de propagande 
anarchiste s'est trouvée 
parachutée dans l'espace de 

VENDRE. 1968-2000. POUR CAUSE 
DE FAILLITE. DÉPARTEMENT DES 
UTOPIES. De l'autre côté, nous 
avons un kiosque théâtral pour 
une histoire inachevée. Un non-
lieu comme un u-topos. Un petit 
local littéralement u-topique. 
Nous y sommes conviés par des 
éléments qui relèvent de l'espace 
domestique, avec chaises, tables, 
frigo, et de nombreux objets de 
l'amateur de propagande, incluant 
des tampons encreurs portant des 
inscriptions obligatoirement 
brèves, des slogans minimaux tels 

Skol ». Cet effet de 
« parachutage » est accentué par 
le positionnement non orthogonal 
d'une construction mesurant 
douze par seize pieds au sol et 
huit pieds en hauteur, et dont le 
léger basculement accentue la dis­
location et l'étrangeté dans la 
grande galerie. Un non-lieu dans 
le lieu d'exposition, sous forme de 
boîte ouverte sur un des côtés, 
d'abord aperçue par l'arrière, dont 
la facture non finie est celle d'un 
backstage. Une affiche y est 
apposée. Elle est constituée de 
quelques mots en caractères 
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que « spare some social change », 
« more brightness, less contrast», 
« vivre pour conspirer »... Sur les 
murs sont agrafés des billets con­
tremarques, des coupures de jour­
naux, des affiches photocopiées, 
des photos et des cartes postales. 
Parmi ces éléments, i lya une 
page du journal Le Devoir dans 
laquelle on a publié une publicité 
plutôt sympathique : « dans le 
cadre du retour à l'heure normale 
de l'Est nous vous suggérons de 
DÉTRUIRE LE FUTUR AVANT DE LE 
SUBIR /ONE HOUR LESS OF 
OPPRESSION pour une lévitation 
du temps ». Cette annonce, tout 
comme l'ensemble des éléments 
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