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La cathédrale inachevée 
The Unfinished Cathedral The Unfinished C athée 

«On ne construit plus de cathédrale aujourd'hui.»' 
"Cathedrals are no longer built today."' 

«c*î 

Auguste Rodin. 

La Cathédrale, 1908. 

Pierre. 64 x 31,8 x 35 cm. 

Photo: Musée Rodin/ 

Adam Rzepka. Extrait 

de : Antoinette Le 

Normand-Romain. Rodin, 

Flammarion, Paris 1997. 

1 . Dans Condition de l'homme moderne, la philosophe alle

mande d'origine juive, devenue par la force des choses amé

ricaine, Hannah Arendt oppose, au sein de la production 

humaine, l 'œuvre d'art à l 'objet d'usage ordinaire. À 

l'encontre des objets du monde quotidien, l'œuvre d'art 

se caractérise par sa durabilité; par sa possibilité de se 

maintenir à l'intérieur d'un monde où le prêt à jeter est 

désormais la loi du marché. Aussi, est-ce essentielle

ment par la production artistique que l'homme insuffle 

à l'intérieur de son monde une permanence qui mar

que notre espace social et fonde notre patrie sur terre. 

C'est pourquoi, selon Arendt, les artistes seraient, en 

tant qu'homo faber, des bâtisseurs de monuments.2 

De toute évidence, cette réflexion sur ces «objets 

de pensée» qu'offre l'activité artistique se situe dans 

1 . In the Human Condition, Hannah Arendt, the German Jewish 

philosopher who became an American by necessity, contrasts 

the work of art with the everyday object at the heart of human 

production. Running counter to objects of daily use, the art 

object is characterized by its durability; by the possibility of its 

being maintained in a world where the throw-away is now the 

rule of the marketplace. Also, it is mainly by artistic production 

that human beings breathe a permanence into the world marking 

our social realm and justifying our place on earth. This is why, 

according to Arendt, artists as homo faber would be builders of 

monuments.2 From all evidence, this reflection that artistic 

activity offers on "objects of thought" is situated on the horizon 

opened by Heidegger, for whom human beings as mortals opens 

a wor ld that unites heaven and earth.1 Nevertheless, Arendt 

insists as well that the permanence of a work of art presents a 

dimension of community. For her, then, this also belongs to the 
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l 'hor izon ouvert par Heidegger pour qui l 'homme, en tant 
que mortel, ouvre un monde qui l 'unit au ciel et à la terre.3 

Cependant, Arendt insiste également sur la dimension commu
nautaire que présente la permanence de l'œuvre d'art. C'est que, 
pour elle, celle-ci appartient aussi à l'espace public, celui où se 
rencontre le jugement de goût du sens commun.4 À l'époque 
médiévale, la cathédrale gothique est, sans nul doute, un tel 
monument. 

II. En mars 1914, tout juste avant la première guerre mondiale, 
Rodin publie son seul livre. Il a pour titre Les cathédrales de 
France 5. Agé de soixante-dix-sept ans et sentant la mort venir, le 
sculpteur désormais célèbre éprouve un vif désir de nous livrer 
son admiration face à ces monuments historiques. À la suite de 
Victor Hugo, il veut réanimer la ferveur des Français devant ces 
splendeurs oubliées, reniées, voire même vandalisées. Dans un 
style frôlant la grandiloquence, il compte nous faire partager la 
vive émotion qu'i l ressent à les contempler certes, mais aussi à 
les étudier. Bref, il veut préserver ce qui demeure, prendre leur 
défense, en être par son témoignage le messager. «Je voudrais 
faire aimer cet art grandiose, concourir à sauver ce qu'il en reste 

t y -

d'intact, réserver pour nos enfants la grande leçon de ce passé 
que le présent méconnaît» (141). Pour ce faire, il nous rappelle 
l'importance de retourner à l'essentiel, soit la vérité qui en elles 
subsiste et ne doit pas être sacrifiée. Mais pourquoi les cathédra
les? Pourquoi cet attachement à ces œuvres architecturales d'un 
autre temps, alors qu'il est reconnu comme celui qui inaugura la 
modernité en sculpture?6 

III. On le sait, bien que précurseur de la sculpture moderne, 
Rodin ne rompt pas avec le passé. Phidias, Michel-Ange et les 
gothiques sont parmi ses sources principales. De plus, le propos 
qu'i l tient sur l'art et la fonction de l'artiste dans la société est 
empreint de présupposés liés à l'esthétique romantique, notam
ment lorsqu'il s'agit de la nature.7 Bref, sa modernité n'est surtout 
pas d'avant-garde. Toutefois, en lui dictant sans cesse l'impor
tance de n'écouter qu'une seule chose, soit l'inépuisable mouve
ment correspondant à la vie, ses maîtres anciens lui permettent 
de s'écarter de l 'académisme de son temps.8 En obéissant, 
comme il le prétend, à la Nature, il invente et impose à notre 

public realm where the common sense judgement of taste is 
encountered.4 In Medieval times, without a doubt such a monu
ment was the Gothic cathedral. 

II. In March 1914, just before the First World War, Rodin pub
lished his only book, The Cathedrals of France} Seventy-seven 
years old and feeling death approaching, the now celebrated 
sculptor experienced a keen desire to reveal his admiration for 
these historic monuments. Following Victor Hugo, he wished to 
reanimate the fervour of the French people for these forgotten, 
repudiated and even vandalized splendours. In a style verging on 
the grandiloquence, his intention is to share with us the keen 
emotions he certainly feels while contemplating them, but also 
while studying them. In brief, he wants to preserve what remains 
by taking their defence, and by giving his testimony as a mes
senger. "I should like to inspire a love for this great art, to come 
to the rescue of as much of it as still remains intact; to save for 
our children the great lesson of this past which the present mis
understands" (9). To do this, he recalls the importance of 
returning to the essential, and to the truth that lives on in them 
that should not be sacrificed. But why cathedrals? Why this 

attachment for these architec
tural works of another t ime 
when he is recognized as the 
one who inaugurated moder
nity in sculpture?6 

III. It is known that Rodin, as 
wel l as being a precursor of 
modern scu lp ture , d id not 
break with the past. Phidias, 
Michelangelo and the Gothics 
are among his p r i nc i pa l 
sources. And further more, the 
intentions that he held about 
art and the funct ion of the 
artist in society were tinged 
with presuppositions tied to a 
romantic aesthetic, part icu
lar ly when it was about 
nature.7 Briefly, his modernity 
was not at all about the avant-
garde. However, his ancient 
masters allowed him to move 
away from the academicism 
of his time, by endlessly dic
tating to him the importance 
of listening to more than one 

'••' voice, like the inexhaustible 

movement that corresponds to 
life.8 In obeying nature, he maintains he invents and brings to our 
attention an unparalleled work. Now, if the cathedral moves 
Rodin so much, it is precisely because it finds its principal motif 
in Nature. The Gothic cathedral takes its inspiration from Nature. 
Even in his Esthétique, in the chapter on Romantic architecture, 
Hegel shows us how the Gothic transports us "in a forest of innu
merable trees"; to these trees, Rodin adds the sky, the fruit and the 
flowers. In other words, the whole countryside. It cannot be 
ignored, however, that for this sculptor, this nature has a country: 
it is above all French. "French Cathedrals are born of the French 
countryside" (21). 

IV. Indeed, according to Rodin the national art is Gothic. The 
French genius is found in the Gothic. "The French spirit is at its 
height of power in Gothic art" (256). In making a defence for the 
forgotten cathedral, Rodin also defends a France "slandered and 
reviled" (13), a "dishonoured" France (17). When one denounces 
the cathedra ls w h i c h have been denounced since the 
Renaissance, in Rodin's heart, it is French art that is denied. Here 

Auguste Rodin, 

Façade de l'église 

Saint-Jacques et Saint-

Chnstophe à Houdan. 

Entre 1890 et I897. 

Mine de plomb sur 

papier crème. 0,177 x 

0,1 15 m. Paris, Musée 

Rodin. Extrait de : 

Dominique Jarrassé, 

Rodin-La passion du 

mouvement. Finest 

S.A./Éditions Pierre 

Terrail. Paris I993. 
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Auguste Rodin, Fronton 

de /'abbaye Saint-Pierre 

à Auxerre. Vers 1881. 

Mine de plomb, 

estompe, plume, lavis 

d'encre et rehauts de 

gouache sur papier 

crème réglé. 0,091 x 

0,144 m. Pans, Musée 

Rodin. Extrait de : 

Dominique Jarrassé, 

Rodin - La passion du 

mouvement. Finest 

SAVÉditions Pierre 

Terrail, Paris 1993. 

attention une œuvre sans pareille. Or, si la cathédrale émeut tant 
Rodin, c'est qu'elle trouve justement son principal motif dans la 
Nature. La cathédrale gothique a pour lieu d' inspirat ion la 
Nature. Déjà, dans son Esthétique, au chapitre sur l'architecture 
romantique, Hegel nous montre que le gothique nous transporte 
«dans une forêt aux arbres innombrables» ; à ces arbres, Rodin y 
ajoute le ciel, les fruits et les fleurs. Autrement dit, la campagne 
toute entière. Cependant, on ne peut l'ignorer, cette nature a 
pour le sculpteur une patr ie: elle est d'abord française. «Les 
cathédrales françaises sont nées de la nature française» (148). 

IV. En effet, Selon Rodin, l'art national est gothique. Dans le 
gothique se trouve le génie français. «L'esprit français est dans 
toute sa force avec l'art gothique» (290). En prenant la défense 
de la cathédrale oubliée, Rodin prend aussi la défense d'une 
France «injuriée et calomniée» (144), d'une France «déshono
rée» (147). Et lorsqu'on renie depuis la Renaissance les cathédra
les c'est, dans le cœur de Rodin, l'art français que l'on désavoue. 
Celui dans lequel le savoir-faire des imagiers et des artisans de 
toutes sortes s'est le mieux illustré. Celui qui, sensible à la nature 
environnante, s'est au fil des ans patiemment imposé. Aussi, la 

cathédrale française sera-t-elle considé-
rée, par Rodin, comme l'accomplisse
ment de l'histoire passée. «Il y a dans la 
cathédrale toute la simple beauté du men
hir, qui l'annonce» (168). C'est que le 
gothique conclut un cycle de l'histoire de 
France. Il apporte la synthèse de cette his
toire. Une synthèse esthétique certes, 
mais aussi politique. Rien d'étonnant à ce 
que, plus d'une quinzaine d'années plus 
tôt, Rodin ait refusé de prendre parti dans 
l'affaire Dreyfus et de protester contre 
l'arrestation de Zola. Derrière la défense 
des cathédrales se cache aussi la défense 
d'une France catholique et d'une commu
nauté nationale spécifique : la race fran
çaise. «L'initiation à la beauté gothique, 
c'est l'initiation à la vérité de notre race, 
de notre ciel, de nos paysages» (148).9 

V. Mais, précisons-le : derrière le natio
nalisme de Rodin se dissimule égale
ment une nostalgie aussi bien d'ordres 
métaphysique qu'artistique.10 En effet, 
comme manifestat ion exemplai re de 
l 'architecture gothique, la cathédrale 
reço i t son adm i ra t i on pour l ' un ion 
qu'elle engendre auprès de la foule. La 
cathédra le , c'est aussi « l 'âme de la 
foule» (140). Comme monument, elle 
s'ancre dans l'espace social et donne un abri aux mortels que 
nous sommes. Ainsi, la cathédrale a beau être le «temple de 
Dieu» (181 ), le «Parthenon chrétien» (181 ), elle est également la 
«maison du peuple» (181). Or, ce qui unit ainsi la foule autour 
de la cathédrale, c'est bien sûr la symbolique chrétienne dans 
laquelle le mortel et l'immortel se rencontrent; mais c'est aussi 
l'architecture gothique, c'est-à-dire le travail des artisans voués 
à rendre visible l'invisible, à faire naître dans ces chefs-d'œuvre 
de pierre et de verre la beauté qui, dans les circonstances, se 
traduit par un équilibre et une harmonie toute empreinte de sim
plicité. Comme l'a rappelé Panofsky, les cathédrales, en tant 
qu'architectures gothiques, sont de véritables «logiques visuel
les» dans lesquelles s'incarne l'esprit de l'époque.11 Or, pour 
construire ces symphonies visuelles qui exigent une synthèse 
des arts, il fallait «l 'union de toutes les forces humaines», ou 
encore «la co l laborat ion perpétuel le des hommes avec la 
nature» (142), laquelle pouvait seule permettre ces œuvres col
lectives, signées de tous et de personne, ce «gothique sans 

where the know-how of imagemakers and artisans of all kinds is 
best illustrated. That which is sensitive to the surrounding nature 
is patiently imposed over the years. The French cathedral was 
also considered by Rodin as an accomplishment of past history. 
"In the Cathedral there is all the simple beauty of the menhir, 
which foretells it" (57). It is because the Gothic concludes a 
cycle of French history and he makes a synthesis of this history. 
A synthesis that is certainly aesthetic but also political. There is 
nothing surprising here because fifteen years earlier, Rodin 
refused to take part in the Dreyfus affair and to protest Zola's 
arrest. Behind the defence of the cathedrals is also hidden the 
defence of a Catholic France and of a specific national commu
nity, the French race. "Initiation to Gothic beauty is initiation to 
the truth of our race, of our sky, of our land (20).9 

V. But, another point: behind Rodin's nationalism is also hidden 
a nostalgia that is just as ontological as artistic.10 Indeed, as a 
model expression of Gothic architecture, the cathedral received 
its admiration for the union it created wi th the masses. The 
cathedral is also "the soul of the crowd" (7). As a monument it is 
anchored in the social realm and gives shelter to the mortals that 

we are. In this manner, the cathedral can 
wel l be the " temple of God"(76), the 
"Christian Parthenon"(77), and also the 
"dwelling of the people"(78). Now, what 
unites the crowd around the cathedral is 
cer ta in ly the Christ ian symbol ism in 
which the mortal and the immortal are 
found; but it is also the Gothic architec
ture, the work of artisans devoted to 
making the invisible visible, of creating 
masterpieces of stone and glass whose 
beauty is translated by a balance and 
harmony marked by s i m p l i c i t y . As 
Panofsky reminds us, the cathedrals as 
Goth ic archi tecture are t ru ly "v isual 
logic" in that they incarnate the spirit of a 
time.11 In order to construct these visual 
symphonies requiring a synthesis of the 
arts, it was necessary to have "the union 
of all human force" or even "the per
petual collaboration between man and 
nature"(10), which permitted only collec
t ive works signed by everybody and 
nobody, this "anonymous Gothic"(91), 
that the course of history nevertheless 
interrupted. 

VI. In the preface to the book on Rodin, 
Charles Morice evokes the various events 
that contributed to the loss of interest in 

the cathedral as a public work. First there was the Reformation, 
then the Enl ightenment wh ich w o u l d see in progress, the 
meaning of the humanity to come, and f ina l ly the French 
Revolution and the advent of a secular res publica. These three 
per iods in Western h is tory now inaugura te mode rn i t y . 
Consequently, Rodin was against this modernity, this period of 
engineers and merchants who distracted attention away from the 
cathedrals. He renounced this "modern crime"(74) that leads to 
self denial and suicide. He showed a distrust towards this new 
spirit which was interested only in the private sector and bour
geois comfort. He feared the rise of a narrow individualism 
which, cutting us off from all social ties, loses the taste for great 
things. There is nothing surprising about what this modernity 
announces, as Hegel said before him, "the death of art". Put 
more simply, it is the end of public monuments. Just yesterday 
the idea of the absolute was still represented in a sensitive 
domain where truth was inscribed in religion. This is why the 
sculptor severely criticized modern architects who feared neither 
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nom» (185), que le cours de l'histoire 
devait cependant interrompre. 

VI . Dans sa préface au livre de Rodin, 
Charles Morice évoque les divers événe
ments qui ont concouru au désintéresse
ment de la cathédrale en tant qu'œuvre 
publ ique. Il y eut d'abord la Réforme, 
ensuite le siècle des Lumières qui verra 
dans le progrès le sens de l'humanité à 
venir, enfin la Révolution française et 
l'avènement d'une res publica laïque. Or, 
ces trois moments inaugurent, dans l'his
toire occidentale, la modernité. Consé
quemment, Rodin prend également parti 
contre cette modernité, cette époque des 
ingénieurs et des marchands qui nous a 
détourné des cathédrales. Il répudie ce 
«crime moderne» (179) qui nous a con
duit au reniement de soi et au suicide. Il 
manifeste une méf iance vis-à-vis cet 
esprit nouveau qui n'a d'intérêt que pour 
la sphère privée et le confort bourgeois. Il 
craint la montée de l ' i nd iv idua l i sme 
étroi t qu i , nous coupant de tout l ien 
social, a perdu le goût des grandes cho
ses. Rien d 'é tonnan t à ce que cette 
modern i té annonce , comme le d i r a 
avant lui Hegel, la «mort de l'art». Dis
ons plus simplement, la fin du monument 
publ ic . De celui qui représentait hier 
encore dans le domaine sensible l'idée 
même d'absolu. Celui dont la vérité s'ins
crivait dans la religion. C'est pourquoi le 
sculpteur critique sévèrement ces archi
tectes modernes, sans foi ni loi qui , en 
voulant restaurer les cathédrales, ne font 
que les défigurer. Pourtant, bien avant 
ces élans romantiques à la recherche de 
l'authenticité perdue, Rodin s'était lu i -
même mis à rêver d'une cathédrale des 
temps nouveaux. 

VI I . Vers la f in du XIXe siècle, Rodin 
s 'enthousiasma pour le projet d 'une 
œuvre intitulée La Tour du travail. Cette 
tour, dont la réalisation devait coïncider 
avec l 'exposit ion universelle de 1990, devait être, comme 
pour la cathédrale gothique, une œuvre col lect ive dont la 
direction et la conception lui revenaient. Ce projet, aux pro
portions imposantes, avorta. Seule une maquette subsiste. Bien 
des raisons ont contr ibué à son abandon. Il y avait, entre 
autres, la di f f icul té de la col laborat ion et du f inancement ; 
mais il y avait surtout l' isolement de l'artiste qui ne se sent 
plus accompagné par la foule au sein d'un monde désormais 
divisé. Il est d'ailleurs étrange que Rodin ait pu confondre son 
désir de bâtir une cathédrale moderne avec une réalité socio-
politique qui s'y objecte. Même Tatline, dix-neuf ans plus tard, 
dans un contexte beaucoup plus favorable, devait échouer 
dans son projet de fabriquer en l'honneur de la troisième inter
nationale, un monument dans lequel le travail venait rempla
cer la rel igion. Mais, somme toute, c'est par cet échec que 
Rodin comprit qu ' i l n'est plus question aujourd'hui de bâtir 
des cathédrales; que la cathédrale, comme œuvre architectu
rale, est de l'ordre de l'utopie. C'est donc uniquement à tra
vers la sculpture qu'une autre cathédrale pourra désormais 
s'élaborer, c'est à travers sa sculpture qu ' i l devait saisir le 
temps des cathédrales absentes. 

God nor man, and in their wish to restore the cathedrals only dis
figured them. Even so, much before these romantic outbursts of 
searching for a lost authenticity, Rodin himself began to dream of 
a cathedral for his time. 

VII. Towards the end of the nineteenth century, Rodin was enthu
siastic about the project of a work titled La Tour du travail. This 
tower whose creation coincided with the Universal Exhibition of 
1890, was to be a collective work like the Gothic cathedral 
which he would conceive and direct. This project of impressive 
proportions came to nothing. Only the model remains. Many 
reasons were attributed to its abandonment. There were among 
others, the diff iculties of collaboration and of f inancing; but 
above all there was the isolation of the artist who no longer felt 
in company with the people, and at the centre of a world now 
divided. It is strange, moreover, that Rodin could have confused 
his desire to build a modern cathedral with the socio-political 
reality to which he objected. Even Tatlin, nineteen years later, in 
a much more favourable context, would fail in his project to 
make a monument in honour of the Third International where 
work would replace religion. But, when all is said and done, it is 
with this failure that Rodin understood that it was no longer a 
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Auguste Rodin. 

La Tour du travail. 

1898-1899. Plâtre. 

151 x 64,5 x 67,5 cm. 

Photo Musée Rodin / 

Adam Rzepka. Extrait 

de : Antoinette Le 

Normand-Romain. 

Rodin, Flammarion, 

Paris 1997. 

VIII. Dans son admiration et son désir de vouloir sauver les 
cathédrales gothiques, Rodin s'émerveille tout autant pour tout 
ce qui se rattache à sa propre pratique sculpturale. C'est que, 
aux dires du sculpteur, la cathédrale gothique en tant que 
monument architectural, correspond en tout point au monde de 
la sculpture. Aussi, lors de ses nombreux pèlerinages à la ren
contre des cathédrales de France, il ne cesse de les étudier, d'en 
dessiner les moulures, les rondes-bosses, les mille et un motifs 
ornementaux, mais surtout d'observer le jeu de l'ombre et de la 
lumière qu'elles partagent avec la sculpture. Conséquemment, si 
la sculpture n'est, dit- i l , «qu'une espèce dans le genre immense 
de l'architecture» (140), c'est dorénavant comme sculptures 
monumentales qu'i l les admire et les comprend. Pas étonnant 
alors qu' i l compare, dès les premières lignes de son livre, la 
cathédrale au corps humain. «La cathédrale est construite à 
l'exemple des corps vivants» (137). C'est en effet grâce au corps 
humain que Rodin va découvrir d'abord le secret du mouve
ment et la science du modelé. C'est ainsi que sa sculpture qui, 
énergiquement explorera le langage du corps, va faire de cette 
fleur humaine un «temple qui marche».12 Or, même si ce tem
ple conserve l'harmonie et l'unité des anciennes cathédrales, il 
ne se présente pas moins sous la forme du fragment. Des centai
nes de fragments. Des corps sans tête, ni bras; des torses, des 
bustes; mais aussi des jambes, des pieds et des mains. Ainsi, la 
cathédrale en devenir s'immisce dans ces restes volontaires en 
forme de ruines.11 Le fragment, rappelons-le, n'est pas nouveau. 
Mais il prend, sous l'inspiration de Rodin, une orientation toute 
nouvelle. Il devient une œuvre en soi. Une œuvre qui n'appelle 
rien d'autre que sa forme, son geste, son énergie. C'est que la 
partie désormais n'appartient plus au tout. Elle est le tout.14 

Comme ces mains qu'i l ne cessera de répéter, toujours uniques, 
toujours semblables, comme pour se rappeler l 'humanité de 
{'homo faber en elles. 

IX. Avec raison Leo Steinberg souligne, dans son livre déjà cité, 
qu'i l y a deux Rodin. Celui des œuvres de marbre et de pierre, 
c'est-à-dire des commandes officielles, des honneurs et des com
promis, et celui qui, retiré en lui-même, n'arrête pas de modeler, 
de pétrir dans la glaise une œuvre plus intime, plus mobile où il 
s'évertuait à rassembler des corps fragmenter, à modeler des 
mains, des pieds, des troncs sans nom, sans entité ni identité. Je 
le répète, il y a deux Rodin. Celui qui entreprend de se faire 
reconnaître à l'intérieur de l'espace public, et celui qui, dans le 
silence vivif iant d'une œuvre à venir, sent la voie à suivre. 
Rodin, on le sait, a échoué dans sa tentative d'œuvre publique. 
La plupart de ces commandes ont été rejetées, d'autres ont fait 
l'objet de scandale, certaines furent simplement inachevées. Par 
ailleurs, dans le secret de l'angoisse il poursuivait une œuvre tout 
en fragments, avec laquelle il expérimentait la multiplication et 
la greffe, ce qui forcément allait à l'encontre de l'esthétique 
sculpturale de son temps. C'est justement dans cet horizon qu'il 
produisit en 1908 une œuvre intitulée La cathédrale présentant 
deux mains jointes. D'allure apparemment classique, ces deux 
mains n'appartiennent pourtant pas au même corps puisqu'il 
s'agit de deux mains droites se rejoignant par les doigts. Ainsi, la 
symbolique religieuse qu'on aimerait y voir n'a pas lieu. La reli
gion nouvelle est ailleurs. Elle est entièrement vouée à la liberté 
de créer au sein de cette solitude essentielle où, comme le dit 
Rilke, nous n'avons plus de maison commune.15 Pas étonnant 
alors que l'œuvre privée de Rodin fera voler en éclats la concep
tion humaniste du corps humain. 

X. Revenons brièvement, pour cette dixième et dernière sta
t ion, à notre point de départ. Dans Condi t ion de l 'homme 
moderne, Arendt voyait dans la durabil i té des œuvres d'art 
l'élément permettant la participation des hommes à l'espace 
public. Elle est le seul critère permettant d'offrir aux hommes 
un monde à partir duquel il serait possible de juger des œuvres 

question of building cathedrals today; that the cathedral as an 
architectural work is of a Utopian order. It is only through sculp
ture that another cathedral can now be elaborated, and it is 
through his sculpture that he would grasp the time of the absent 
cathedrals. 

VIII. In his admiration and his desire to save the Gothic cathe
drals, Rodin marvelled at all that was related to his own sculp
tural practice. According to him, the Gothic cathedral as an 
architectural monument corresponds at all stages to the world of 
sculpture. Also, at the time of his numerous pilgrimages to visit 
the cathedrals of France, he never stopped studying them, 
drawing the mouldings, the sculptures, the thousand and one 
ornaments, but above all, he observed the play of shadows and 
light that they share with sculpture. Consequently, if sculpture is 
only, as he says, "one species in the immense genus of architec
tu re"^ ) , from now on it is as monumental sculptures that he 
admires and understands them. It is not surprising then, that from 
the first lines in his book he compares the cathedral to the 
human body. "The cathedral is built on the principle of living 
bodies"(3). It is, in effect, thanks to the human body that Rodin 
first discovers the secret of movement and the art of the model. It 
is in this manner that his sculpture energetically explores the lan
guage of the body and makes this human flower a "walk ing 
temple".12 Now, even if this temple keeps the harmony and the 
unity of the ancient cathedrals, it is presented, nevertheless, in 
the form of a fragment. Hundreds of fragments, bodies without 
heads or arms; torsos and busts; but also legs, feet and hands. 
Thus, the constantly evolving cathedral interferes wi th these 
intentional remnants in the form of ruins.13 The fragment, it 
should be remembered, is not new. But, with Rodin's inspiration 
it takes an all new orientation. It becomes a work in itself. A 
work that calls attention to nothing other than its form, its gesture 
and its energy. From now on the part no longer belongs to the 
whole. It is the whole.14 Like the hands, always unique, always 
alike, that he constantly repeated in order to remind himself of 
the humanity of their homo faber. 

IX. In his book, Leo Steinberg emphasizes with reason that there 
are two Rodins. The Rodin of the marble and stone works, the 
official commissions, the honours and the compromises, and the 
Rodin who isolated himself and never stopped modelling and 
shaping clay into more intimate, more mobile works; where he 
struggled to assemble fragmented bodies and to model hands, 
feet, and torsos without names, wi thout entity or identity. I 
repeat, there are two Rodins; one who undertakes to make him
self known in the public realm and the other who in silence, 
gives life to a future work feeling the route to follow. It is known 
that Rodin failed in his attempts at public art. Most of his com
missions were rejected while others were the object of scandal 
and certain were simply not finished. In other respects, in secret 
anguish he pursued his work with fragments, grafting and experi
menting with multiplication which inevitably went against the 
sculptural aesthetic of his time. It is precisely in this outlook that 
in 1908, he produced a work titled La cathédrale, presenting two 
hands joined together. Looking apparently classic, these two 
hands, however, do not belong the same body because they are 
two right hands clasped together by the fingers. In this way, the 
religious symbolism that one would like to see there is missing. 
The new religion is elsewhere. It is completely devoted to the 
liberty to create, situated at the heart of this essential solitude 
where, as Rilke said, we no longer have a common house." It is 
not surprising, then, that Rodin's independent work wou ld 
shatter to pieces the humanist conception of the human body. 

X. To return briefly, now, to the point of departure for this tenth 
and last station. In the Human Condit ion, Arendt saw in the 
durability of art works, the element that allowed human beings 
to participate in a public space, and the only criteria allowing 
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au sein de la communauté. C'est parce qu ' i l y a dans les 
œuvres artistiques une permanence que le monde commun 
peut avoir lieu. Mais qu'en est-il aujourd'hui? Qu'advient-i l du 
sens commun à l'ère de nos démocraties post-industrielles? Si, 
comme nous le rappelle le travail artistique de Rodin, la cathé
drale inachevée s'exécute à l'intérieur d'une expérience dont 
le monde commun semble déjà s'effriter, il faut bien constater 
que l'œuvre d'art au sein de la sphère publique n'est plus de 
l'ordre du monument; que l'oeuvre d'art au sein d'une sphère 
publique divisée n'appartient plus à l'utopie communication-
nelle à laquelle Arendt fait encore appel.16 Toutefois, même si 
le sensus communis n'a plus lieu, l'oeuvre d'art n'en demeure 
pas moins un «objet de pensée» qui offre toujours la possi
bilité d'une communauté restreinte. C'est, me semble-t-il, au 
sein de cette nouvelle communauté que «Rodin a donné le 
signal à tous les arts dans ce temps troublé».1 71 

human beings to judge works at the heart of a community. This is 
because the common world can find a permanence in works of 
art. But where is this permanence today? Where is the sense of 
community in the post-industrial democracies of our era? If, as 
Rodin's work reminds us, the unfinished cathedral is made of an 
inner experience from which the common world seems to have 
become exhausted, it is necessary to note that the work of art at 
the heart of the public realm is no longer classed as a monument; 
the work of art at the heart of a divided public realm no longer 
belongs to the communicationnal Utopia that Arendt was calling 
for.16 However, even if the sensus communis no longer exists, 
the work of art remains an «object of thought» for a limited com
munity. It seems to me that it is at the heart of this new commu
nity that "Rodin gave the signal to all the arts in this troubled 
time".17 I 
Translation: Janet Logan 

Cité par Antoinette Le Normand-Romain dans sa 

monographie Rodin parue récemment chez Flammarion, 

p.lOO/Cited by Antoinette Le Normand-Romain in her 

recent monograph, Rodin, published by Flammarion, p. TOO. 

Voir Condition de l 'homme moderne, Calman-Lévy, 1961, p. 

195/See The Human Condition by Hannah Arendt, Chicago 

and London: The University of Chicago Press, 1958. 

Voir/See «Bâtir, habiter, penser», dans Essais et conférences, 

Éd. Gall imard, col l . les essais, 1958. 

Ces réflexions sur le monde commun et la notion de 

jugement de goût inhérent à l'espace public sont 

développées dans La crise de la culture, texte publié à 

l'intérieur d'un ouvrage portant le même titre et paru en 

traduction française chez Idées/Gallimard, 1972/These 

reflections on the common world and the notion of 

judgement of taste inherent in the public realm are 

developed in La crise de la culture, a text published in a 

collection of the same name translated into French by 

Idées/Gallimard, 1972. 

Ce livre, réédité en poche chez Denoël/Gonthier en 1983, 

est illustré de dessins et est précédé d'une longue préface de 

Charles Morice. N. B. : toutes les citations ici seront suivies 

de chiffres entre parenthèses correspondant à la pagination 

de cette édition/Cathedra/s of France by Auguste Rodin, 

Translated by Elisabeth Chase Greissbuhler, wi th a Preface 

by Herbert Read, Boston: Beacon Press, 1965. Al l the 

citations here are fol lowed by page numbers that correspond 

to the pages of this edit ion. 

C'est d'abord le poète Rainer Maria Rilke lequel sera, pour 

un temps, son secrétaire qui, pour la première fois, a saisi de 

façon remarquable toute l'ampleur de sa modernité dans 

deux essais qu' i l lui a consacrés, parus en français dans 

Œuvres, tome I, Seuil, 1966. Plus près de nous, toutefois, des 

historiens d'art, tels Leo Steinberg en 1971, avec Le retour de 

Rodin (Macula 1989), et Rosalind Krauss en 1977 avec 

Passages, une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson 

(Macula, 1997), ont également tous deux contribué à 

démontrer, si besoin était, la modernité de Rodin et son 

apport à la sculpture du XXe siècle. Sur la relation Rilke-

Rodin, je me permets de vous renvoyer à mon texte «Un 

nouvel espace critique : Rilke ami de Rodin», Espace, vol . 5, 

no. 3, printemps 1989/lt is first of al l , the poet Rainer Maria 

Rilke who would be his secretary for a time and who would 

understand in a remarkable way the extent of Rodin's 

modernity. He wrote two essays on Rodin, published in 

French in Œuvres, tome 1, Seuil,1966. Nearer to us, 

however, art historians such as Leo Steinberg, in 1971, wi th 

Le retour de Rodin (Macula 1989) and Rosalind Krauss, wi th 

Passages in Modern Sculpture (MIT Press 1977), have both 

contributed to showing the modernity of Rodin and his 

important contribution to twentieth century sculpture. For 

the Rilke-Rodin relationship please refer to my text "Un 

nouvel espace critique: Rilke ami de Rodin", Espace, vol . 5, 

no. 3, Spring, 1989. 

Pour s'en rendre compte, l'entretien de Rodin avec Paul 

Gsell, réédité en 1997 chez Grasset, col l . Les cahiers rouges, 

vous en fournira de nombreux exemples/Rodin's 

conversation with Paul Gsell, reedited in 1997 by Grasset, 

co l l . Les cahiers rouges, gives numerous examples.. 

À ce sujet, voir le premier chapitre de Passages..., de R. 

10 

Krauss, op. cit., p. 11 à 44/For this subject, see the first 

chapter in Passages..., by R. Krauss. 

Concernant l'actuelle crise de l'art contemporain qui a cours 

parmi certains théoriciens de l'art en France, on sait 

malheureusement à qui pourraient servir de tels propos. 

Rappelons, en effet, qu'un numéro de la revue française 

Krisis, laquelle s'identifie clairement à la droite nationaliste 

française, a pris parti récemment contre l'art contemporain 

jugé, entre autres, trop international. Pour une lecture juste 

et impartiale à propos de cette polémique, voir de Yves 

Michaud, La crise de l'art contemporain, P.U.F., co l l . 

Intervention philosophique, 1997/Concerning the actual 

crisis in contemporary art which circulates among certain art 

theoreticians in France, it is known who could unfortunately 

make use of such a subject. Indeed, remember that an issue 

of the French revue, Krisis, in which the Nationalist French 

right was clearly identified, recently took a stance against 

contemporary art judged to be too international. For a fair 

and impartial interpretation of this polemic, see La crise de 

l'art contemporain by Yves Michaud, P.U.F. col l . 

Intervention philosophique, 1997. 

Michel Freitag, dans son livre Architecture et société (Éd. 

Saint-Martin/la lettre volée, 1992), montre que l'architecture 

comme mère de tous les arts a originairement comme 

fonction d'ouvrir un espace habitable pour l 'homme et 

qu'ainsi elle instaure un monde/Michel Freitag, in his book, 

Architecture et société (Éd. Saint-Martin/la lettre volée, 

1992), shows that architecture as mother of all the arts 

originally had the function of opening a habitable space for 

human beings and in this way it established a wor ld. 

Voir/See Erwin Panofsky dans Architecture gothique et 

pensée scolastique, Les Éditions de Minuit , 1967. 

Selon la belle expression de Leo Steinberg, op. cit., p. 

62/According to Leo Steinberg's beautiful expression. 

«Ce qu' i l y a de plus beau qu'une belle chose, c'est la ruine 

d'une belle chose», rappelle Leo Steinberg qui cite ici Rodin, 

op. cit., p. 75/"What is more beautiful than a beautiful thing, 

is the ruin of a beautiful thing", Leo Steinberg cites Rodin, 

op. cit.. 

14. Voir L. Steinberg, op. cit., p. 59. 

15. «Et nous sommes un peuple de nomades, nous tous. Non pas 

parce qu'aucuns de nous n'a de foyer où rester et d'endroit 

où construire, mais parce que nous n'avons plus de maison 

commune. Parce que, même en ce que nous possédons de 

grand nous devons le porter avec nous, et que nous ne 

pouvons plus le déposer de temps en temps là où l'on 

dépose les grandes choses». Op. cit., p. 455/"And we are ail 

a nomadic people. Not because none of us have a home in 

which to stay and a place in which to bui ld, but because we 

no longer have a common house. Because even with what 

we posess of greatness, we must take it with us and we can 

no longer put it down there where from time to time one 

puts down great things" op. cit.. 

16. C'est justement cette fin de l'utopie communicationnelle de 

l'art qui est selon Yves Michaud l'une des causes de la crise 

de l'art contemporain. Voir son livre op. ci t . I \ t is precisely 

this end of the communicational Utopia of art that according 

to Yves Michaud, is one of the causes of the crisis of 

contemporary art. See his book, op. cit. 

17. Rilke, op. cit., p. 430. 
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