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Real Real

Jahn K. Grande

ue ce soit en reproduisant des jouets d'enfants que 'on trouve

dans les Dollarama—des jouets a |'origine sophistiqués —, ou

que ce soit en reconstruisant une boite de nuit de fagon absurde,

Michael A. Robinson a recours au langage de |'objet pour sou-
ligner un manque, une lacune dans notre perception sensorielle et
environnementale, Utilisant des matériaux et des objets fabriqués en
série, il les transforme en un vocabulaire visuel de type linéaire qui
se perd dans la culture pop contemporaine. Le langage et I'art ont ceci
en commun qu'ils impliquent la présence humaine. Dés lors que s'ef-
frite cette composante narrative ou humaine, notre définition de
I'objet, la notion de représentation, la subjectivité méme des choses
se dissolvent. Le geste de Robinson constitue donc une forme de
transcendance de notre relation a l'univers matériel, lequel est réduit
a un vocabulaire vernaculaire constitué d'accumulations sérielles et
de présentations frontales. Son intervention concerne la fagon dont
les objets qui nous entourent deviennent des signes du monde phy-
sique et de I'univers culturel. Dans ses oeuvres, les dimensions for-
melles et spatiales sont soit nivelées, soit
réduites a une miniaturisation du cauche-
mar issu de la folie de la culture pop.

On a fréquemment noté a quel point
'approche véhiculée par les médias et la
culture pop interfére dans notre perception d'un
ervironnement et d'un espace continus. Pour-
tant, ceux qui pronent la poursuite effrénée

du plaisir et des distractions continuent tou-
jours d'infiltrer, de nuit comme de jour, les
substructures sophistiquées du mode de vie
actuel superstructuré. Robinson ne cherche
pas a illustrer le lieu comme tel—la boite de
nuit—mais les notions d'écho, de cadence,
la dimension sonore, le caractére d'irréalité
éthérée, et I'idée que la boite de nuit ne
représente en fait que le "paysage mental”
de son concepteur. Plus s'accentuent le
malaise et la désintégration sociale, plus la sen-
sation de lieu et de temps s'effrite, s'atro-
phie, devient irréelle. Dans Le crime parfait,
Jean Baudrillard qualifie cet état d'« Acting-out
de toute une société prise dans son fantasme
de dissipation d'elle-méme en énergie pure,
en circulation pure, sans objectif perceptible
autre que cette prouesse spécifique, cette
délivrance dans le vide, cette mobilité a tout prix, dont nous, les par-
ticules vivantes, les corps vivants, ne sommes plus que les résidus satel-
liséss',

L'oeuvre, Boite de nuit, reproduit la maguette d'une discothéque
avec, notamment, ses blocs de verre opaque insérés dans les murs.
La construction, toutefois, est minimaliste, et réduite i des codes essen-
tiels d'une pureté toute primitive. Lorsqu'on tente de percevoir I'éclai-
rage disco et stroboscopique a I'intérieur de la structure cubique, on
y entend se répercuter la musique assourdie et cadencée d'une boite
de nuit qui, hermétique, fermée sur elle-méme, a I'aspect d'un bun-
ker, voire d'un bitiment militaire. L'expérience qu'elle provoque se

PRINMTEMPS SPRING 19097

rom the mass-produced Dollar Store copies of some more elab
arate children’s toy to a ridiculous reconstruction of a night
club, Michael A. Robinson takes the language of the ohject
as an equation for environmental and sensorial deprivation.
Robinson uses mass produced objects and materials, restruc-
turing them into an image-based language whose echoic resonance
is linear and lost like the pop culture of our times. Both language
and art have the human voice in commaon. When the narrative or
human ingredient breaks down, our definition of the object, rep-
resentation, even the subject-ness of things dissolves. For the

artist, this becomes a sublime incantation on our relation to mate-
rial existence reduced to a vernacular vocabulary of serial repre
sentations and frontal presentations. Robinson (re)presents the
intervention of media-based signology in the material cultural
sphere. It is woven into the objects and materials that surround us
This real real gone state of being finds a resonance in Robinson's
work, Formal spatial dimensions are either flattened out or reduced

to a miniaturized reconstruction of the actual physical nightmare
of pop culture’s synchronic madness.
Much has been said about the way the media and pop cultural

space and environment. The légionnaires of the ephemeracultural
pursuit of leisure and distraction make their way nightly or daily into
the embattled, hyper-designed substructures of superstructured life
today. This is not the place per se —the night club—but resanance,
cadence, sound dimensions, ethereal unreality, a designer driven
mindscape. The more potent the expression of social malaise and
disintegration, the more enclosed and anesthetized, the less real the

mindset superimposes itself onto our perception of continuous
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Michael A Robinson,
Party Favours, 1996,
Plister, alumminum /
Pidtre, aluminium
45,72 x 45,72 em [eh,
Photo: Denis Farley
Courtoisie de la
Galerie Sarmuel
Lallowuz

situe au-dela du physique : une expérience poussée a ses limites, a
I'image de celle qui est proposée tant par les nouvelles technologies
que par l'industrie du spectacle (télévision, baladeur, écran cathodi-
que, cinéma ou discothéque). Robinson élabore un environnement
qui interroge le médiatique lors méme qu'il remet en question la numé-
risation technologique et le microcircuit. On a tous vécu cel excés
de stimulations sous une forme ou une autre, mais lorsqu'il est cir-
conscrit, délimité dans une construction physique, cet excés devient
particuligrement absurde. Quand on s'y trouve réellement, on ne s'en
rend pas compte, et quand on n'y est pas on ne le sait pas non plus |

Party Favours présente en négatif des impressions de jouets dans
du plitre. En métamorphosant ces objets de consommation desti-
nés aux enfants —des objets de plastique banals et jetables issus de

la culture pop —, en les transformant en plagues de plitre imma-
culé, fantaisistes assurément dans leur simplicité, Robinson leur con-
féere |"apparence” de I'art. Leur accrochage séquentiel narre une sorte
d'histoire, tandis que les divers objets reproduits— bracelets, bou-
cles d'oreilles, fusils de plastique, babioles de féte —, perdent leur
aspect tridimensionnel pour devenir des surfaces planes et conca-
ves. L'échelle et le procédé de fabrication font penser aux moula-
ges industriels, mais leur transposition et leur re-présentation
rappellent leur destination premiére, tout en révélant l'intention initiale
des concepteurs. Les moules sont pro forma quand ils sont usinés,
et extra forma (ou inversés) lorsqu'ils basculent dans une dimension
intemporelle comme I'art. Sont-ce les objets d'un réve post-
structural ¢ En réalité, par le geste de l'artiste, ils deviennent oeu-
vres d'art qui prennent sens et se font autoréférentielles,
Librement inspirée de |'héraine de Lewis Carroll, la série des dip-
tyques intitulée Alice Series raconte une double histoire, juxtaposant
des illustrations étranges, presque naives d'une jeune fille a des
moules de plitre en relief. Robinson v dévoile toute I'innocence de
I'imagination des enfants, en méme temps qu'il montre une techno-
logie du jeu basée sur |'objet, encore que ce ne soit que par le biais
d'effets éphéméres et d'objets jetables. S'il est vrai que toute signi-
fication trouve sa propre vérité dans le cadre d'une orthodoxie don-
née, alors ['architecte postmodeme, le scénariste d'Hollywood, le publiciste
de Madison Avenue et le punk qui fait la féte dans une boite de nuit
sont tous habités par le méme état d'esprit qui avait cours dans la
génération de |'aprés-guerre, a I'époque ol des stars comme Doris
Day et Marilyn Monroe servaient a propulser I'industrie de la mode
et la consommation de produits domestiques et utilitaires, Si la peur
du silence, la peur de se retrouver face & soi nous incitent a bascu-
ler dans le réve, ce n'est |a qu'imagerie et illusion. La culture pop
améne le progrés par |'importance qu'elle accorde a la consomma-
tion, La rapidité et I'ampleur de la folie actuelle sont sans précédent ;
pourtant ¢'est par I'entremise d'&tres humains que les messages des
médias atteignent leur but. En cela, Robinson montre les limites de

sense of place and time, In The Perfect Crime, Jean Baudrillard notes,
“The "acting out” of a whole society caught up in its phantasy of
dissipation of itself in pure energy, in pure circulation, without
any visible objective other than this specific feat, than this deliverance
into the void, than this mobility at any cost, of which we, the living
particles, the living bodies, are now merely the orbiting refuse,”!

Boite de nuit (1996) comprises a maquette-like reconstruction
of a box-like discotheque complete with opaque glass blocks in the
walls, but the construction is minimalist, reduced to elemental
codes of pristine purity. As one tries to look into the object to see
the strobe and disco type lighting inside, you can hear the boom
box, club-type music pounding inside. Hermetic, seli-contained and
bunker-like, the construction looks almost military in its design. Boite
de nuit embodies the extra-physical experience pushed to
the limit by new technologies as much as in the entertain-
ment industry, be it a walkman, a television, a computer screen,
a sound saturated disco or a cinema, Robinson’s boom box
world is as much a mediatic construct as it is a Luddite man-
ifestation of micro-circuitry and digitalized technology.
Most of us have experienced this surfeit of stimulation in one
form or another, but seen as contained and defined by
physical constructs, it becomes ludicrous. If one were in the
place, one wouldn’t know it and if one was not one wouldn't
know it either,

Party Favours (1996) comprises a series of negative impres-
sions on plaster of childlike play toys. Transiorming these
disposable items of consurmer culture for children, mere plastic
banalities of popular culture, into pristine white plaster plaques,
playful and even joyful in their simplicity, Robinson makes
them “look like” art. Their serial presentation is like a
story told through the object. The represented images such
as bracelets, earrings, plastic guns, party noisemakers —sug-
gest a collapse of three-dimensional space into flat, con-
cave images. The scale and procedure recalls machine manufactured
moulds, the transposition and presention of the original purpose
of these objects makes clear the intention of the engineers of the
cultural sphere of appreciation. The moulds are pro forma when
manufactured and extra forma or inverted when projected into an
intemporal dimension as art. Could they be post-structural dream
objects? The works take their form in the process of their development
and are contained by their own ethos of suggestion.

Loosely inspired by Lewis Carroll's Alice in Wonderland, the series
of diptychs, Alice Series (1996), recount two sides of a story, jux-
taposing quaint, almost naive illustrations of a girl next to reliefs plaster
cast. Robinson’s diptychs describe the innocence of every child’s
imagination alongside the imprimatur of a technology that drives
history, albeit through the production of ephemeral effects and
cast-away objects. If all meaning finds its own truth in a given
orthodoxy, then the postmodernist architect, the Hollywood
scriptwriter, the Madison Avenue ad man, and the freewheeling pun-
skter on a binge in a nightclub, are driven by a mindset no different
than those of the post-war generation, for whom Daris Day or
Marilyn Monroe were the fuel that propelled the fashion industry,
the consumption of domestic and utilitarian products. If fear of silence,
fear of one’s own presence forces us to dream, it is all still imagery
and sensation. The saturation of pop culture propels progress. The
velocity and scale of the madness is now unprecedented, yet
human and natural resources are the material that drive the media
message home nonetheless. Robinson’s prescription describes the
limits of our desire to not be there, to disappear,

Thank You, America (1996) comprises a series of walking sticks
held together with various clamps at its centre, without which the
whole structure would fall apart. Immediately behind the sticks, the
words of its title, computer scanned and routered by machine on
a large wooden panel are pseudo-propagandistic in their effect
and recall Jenny Holzer's hyper-syncratic billboards and engraved
benches. As an all too literal emblem of the loss of the human voice
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notre désir de n'étre pas 12, de disparaitre dans... la distraction.

Thank You, America est constituée de batons de pélerins.
Ils sont retenus au centre par des serres, sans lesquelles
toute la structure s'effondrerait. A I'arriére, on peut lire le titre
de I'oeuvre, numérisé par ordinateur et transposé mécanigue-
ment sur un grand panneau de bois. On songe a la pseudo-
propagande qu'on retrouve sur les panneaux d'affichage
digitalisés et les bancs gravés de Jenny Holzer. Le message
est particulierement efficace en ce qu'il symbolise |'absence
de toute présence humaine dans le processus technologique.
Le baton pourrait se changer en canne blanche : les aveugles
sont sans guide désaormais, ils marchent seuls, vulnérables.
A l'instar des structures sociales qui prévalent en Amérique,
les éléments de |'oeuvre tiennent & peine ensemble, rappe-
lant que le support méme de ces structures sociales consti-
tue un étau, une illusion, que ce soit |es sons, les images, les
écrans, les réseaux ou les paysages de réve, L'oeuvre laisse
supposer le controle et |'autorité qui sous-tendent le réve amé-
ricain, et sa disparition éventuelle.

Les oeuvres de Michael A. Robinson dévoilent la perte de
toute la dimension humaine—a la fois individuelle, post-
médiatique et post-institutionnelle —, d'une imagination qui
est atrophiée par l'artificiel, les réductions d'échelle, |'isolement du
regardant devant le téléviseur dans un salon vide, ou 'obligation de
jouer un role pour jouer un role. L'humain, dans le futur, devra
déployer beaucoup de vigilance pour trouver une alternative a tout
ce factice imposé par la culture dominante. Lors d'une exposition anté-
rieure de |'artiste, des extraits de Jabberwocky de Lewis Carroll
étaient gravés sur les murs. Des bouts de phrases, des letires, des ins-
criptions qui avaient été recouverts et peints, pour ensuite &tre réveé-
lés partiellement par un procédé de sablage : une archéologie resurgie
instantanément, a la fois fragmentaire et totale. Robinson avance avec

précaution dans |'univers des signes et des images de la technopole
du jeu de lego, au beau milieu d'architectures qui ont la rigidité et
le toc des décors du film Megalopolis. Ici, au Québec, on peut
observer la situation avec un certain recul, en s'appuyant sur un sys-
teme américain cohérent et structurd ol flotte encore un relent du roman-
tisme européen de naguére. Mais comment imaginer, dans un monde
vraiment vraiment déconnecté (Real Real Gone), ces multiples
désillusions découlant de tous ces écrans illusoires et la peur issue
du vide post-livresque? I

Traduction : M. Crépault / N. Bernatchez

Michael A, Robinsan, Regl Real Gone

Galerie Samuel Lallouz

16 octobre - 7 décembre 994
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in the material process, it is succinct. If Robinson is pointing
his finger at America, it is simply to underline the tap
tap tapping on concrete. The walking stick could
become a cane. The blind are no longer leading the blind.
They walk alone in a state of vulnerability. Like the social
structures in America, Robinson’s canes barely hold
together. The only support is a vice, be it sounds,
images, screens, networks or dreamscapes. Control,
authority and the eventual demise of the Dream are hinted
at in this work.

Michael Robinson’s works describe this col-
lapse of a living dimension, at once personal
and post-mediatic, post-institutional, of an
imagination downsized by delusion and
economies of scale. Also they are ever so
slightly suggestive of the glare of a television
in an empty living room or the righteousness
of playing a role for the sake of playing a role.
The tourist of the future will have to look
long and hard to find a variation amid the haze
of an imposed entertainment culture. Engraved
into the walls of a recent exhibition were
fragments derived from Lewis Carroll's
Jabberwocky, partial phrases, letterings,
graphemes that were refilled and overpainted,
to be uncovered in part again with a sander.
It's an instant archaeology, incompletely com-
plete. The aberrations are abrogations. Robinson
walks lightly in the forest of signs, images, the
lego-set technopoly surrounded by architec-
tures as physically hard edged and cheap in
their illusionism as the screens that design
Megalopolis. From a distance, we can watch it all, in
the shadow of a Romanticism long long gone over in
Europe, up against the wall right next to the systematic
system. The synchronous delusions of the glare and fear
in this post-literate vacuum we could only imagine not
wanlting in a real real gone world.

Michael A, Rabinson, Real Real Gone
Samuel Lallouz Gallery
Oct. 26-Dec. 7, 1994

NOTE ¢

1. lean Baudrillard, The Perfect Crime, (New York: Verso, 1996),
p. 36 / lean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995,
p. 61,

Michael & Robinson,
Party Fovours, | 996
Detal/Détail. Photo:
Denis Fariey.
Courtaisie de la
Galerie Samuel
Lallouz.

Michael A, Robinson,
Eclipse, 1996, Plaster,
letraset on paper /
Plitre, transfert de
lettres 4 sec sur papier.
4381 x 6794 cm.
Photo: Denis Farley.
Courtoisie de la
Galerie Samuel
Lallowz,



