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Sculpture et galeries Sculpture in Galleries 

Real Real Gone 
John K. Grande 

Q
ue ce soit en reproduisant des jouets d'enfants que l'on trouve 
dans les Dollarama—des jouets à l'origine sophistiqués —, ou 
que ce soit en reconstruisant une boîte de nuit de façon absurde, 
Michael A. Robinson a recours au langage de l'objet pour sou

ligner un manque, une lacune dans notre perception sensorielle et 
environnementale. Utilisant des matériaux et des objets fabriqués en 
série, il les transforme en un vocabulaire visuel de type linéaire qui 
se perd dans la culture pop contemporaine. Le langage et l'art ont ceci 
en commun qu'ils impliquent la présence humaine. Dès lors que s'ef
frite cette composante narrative ou humaine, notre définition de 
l'objet, la notion de représentation, la subjectivité même des choses 
se dissolvent. Le geste de Robinson constitue donc une forme de 
transcendance de notre relation à l'univers matériel, lequel est réduit 
à un vocabulaire vernaculaire constitué d'accumulations sérielles et 
de présentations frontales. Son intervention concerne la façon dont 
les objets qui nous entourent deviennent des signes du monde phy
sique et de l'univers culturel. Dans ses oeuvres, les dimensions for
melles et spatiales sont soit nivelées, soit 
réduites à une miniaturisation du cauche
mar issu de la folie de la culture pop. 

On a fréquemment noté à quel point 
l'approche véhiculée par les médias et la 
culture pop interfère dans notre perception d'un 
environnement et d'un espace continus. Pour
tant, ceux qui prônent la poursuite effrénée 
du plaisir et des distractions continuent tou
jours d'infiltrer, de nuit comme de jour, les 
substructures sophistiquées du mode de vie 
actuel superstructuré. Robinson ne cherche 
pas à illustrer le lieu comme tel — la boîte de 
nuit—mais les notions d'écho, de cadence, 
la dimension sonore, le caractère d'irréalité 
éthérée, et l'idée que la boîte de nuit ne 
représente en fait que le "paysage mental" 
de son concepteur. Plus s'accentuent le 
malaise et la désintégration sociale, plus la sen
sation de lieu et de temps s'effrite, s'atro
phie, devient irréelle. Dans Le crime parfait, 
Jean Baudrillard qualifie cet état d'«Acting-out 
de toute une société prise dans son fantasme 
de dissipation d'elle-même en énergie pure, 
en circulation pure, sans objectif perceptible 
autre que cette prouesse spécifique, cette 
délivrance dans le vide, cette mobilité à tout prix, dont nous, les par
ticules vivantes, les corps vivants, ne sommes plus que les résidus satel
lisés»'. 

L'oeuvre, Boffe de nuit, reproduit la maquette d'une discothèque 
avec, notamment, ses blocs de verre opaque insérés dans les murs. 
La construction, toutefois, est minimaliste, et réduite à des codes essen
tiels d'une pureté toute primitive. Lorsqu'on tente de percevoir l'éclai
rage disco et stroboscopique à l'intérieur de la structure cubique, on 
y entend se répercuter la musique assourdie et cadencée d'une boîte 
de nuit qui, hermétique, fermée sur elle-même, a l'aspect d'un bun
ker, voire d'un bâtiment militaire. L'expérience qu'elle provoque se 

F
rom the mass-produced Dollar Store copies of some more elab
orate children's toy to a ridiculous reconstruction of a night 
club, Michael A. Robinson takes the language of the object 
as an equation for environmental and sensorial deprivation. 

Robinson uses mass produced objects and materials, restruc
turing them into an image-based language whose echoic resonance 
is linear and lost like the pop culture of our times. Both language 
and art have the human voice in common. When the narrative or 
human ingredient breaks down, our definition of the object, rep
resentation, even the subject-ness of things dissolves. For the 
artist, this becomes a sublime incantation on our relation to mate
rial existence reduced to a vernacular vocabulary of serial repre
sentations and frontal presentations. Robinson (re)presents the 
intervention of media-based signology in the material cultural 
sphere. It is woven into the objects and materials that surround us. 
This real real gone state of being finds a resonance in Robinson's 
work. Formal spatial dimensions are either flattened out or reduced 

to a miniaturized reconstruction of the actual physical nightmare 
of pop culture's synchronic madness. 

Much has been said about the way the media and pop cultural 
mindset superimposes itself onto our perception of continuous 
space and environment. The légionnaires of the ephemeracultural 
pursuit of leisure and distraction make their way nightly or daily into 
the embattled, hyper-designed substructures of superstructured life 
today. This is not the place perse —the night club—but resonance, 
cadence, sound dimensions, ethereal unreality, a designer driven 
mindscape. The more potent the expression of social malaise and 
disintegration, the more enclosed and anesthetized, the less real the 

Michael A. Robinson, 
Boîte de nuit, 1996. Glrtt 
ball, strobe light house 
music, speakers, glass, 
gyproc/Sphère 
miroitante, lumière 
stroboscopique, musiqu 
haut-parieurs, verre, 
placoplâtre. 1.52 x 1,52 
1,52 m. Photo: Denis 
Farley. Courtoisie de la 
Galerie Samuel Lallouz. 
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situe au-delà du physique : une expérience poussée à ses limites, à 
l'image de celle qui est proposée tant par les nouvelles technologies 
que par l'industrie du spectacle (télévision, baladeur, écran cathodi
que, cinéma ou discothèque). Robinson élabore un environnement 
qui interroge le médiatique lors même qu'il remet en question la numé
risation technologique et le microcircuit. On a tous vécu cet excès 
de stimulations sous une forme ou une autre, mais lorsqu'il est cir
conscrit, délimité dans une construction physique, cet excès devient 
particulièrement absurde. Quand on s'y trouve réellement, on ne s'en 
rend pas compte, et quand on n'y est pas on ne le sait pas non plus ! 

Party Favours présente en négatif des impressions de jouets dans 
du plâtre. En métamorphosant ces objets de consommation desti
nés aux enfants—des objets de plastique banals et jetables issus de 

Michael A. Robinson, 

Party Favours, 1996. 

Plaster, aluminum / 

Plâtre, aluminium. 

45.72 x 45,72 cm /ch. 

Photo : Denis Farley. 

Courtoisie de la 

Galerie Samuel 

Lallouz. 

la culture pop —, en les transformant en plaques de plâtre imma
culé, fantaisistes assurément dans leur simplicité, Robinson leur con
fère l'"apparence" de l'art. Leur accrochage séquentiel narre une sorte 
d'histoire, tandis que les divers objets reproduits—bracelets, bou
cles d'oreilles, fusils de plastique, babioles de fête —, perdent leur 
aspect tridimensionnel pour devenir des surfaces planes et conca
ves. L'échelle et le procédé de fabrication font penser aux moula
ges industriels, mais leur transposition et leur re-présentation 
rappellent leur destination première, tout en révélant l'intention initiale 
des concepteurs. Les moules sont pro forma quand ils sont usinés, 
et extra forma (ou inversés) lorsqu'ils basculent dans une dimension 
intemporelle comme l'art. Sont-ce les objets d'un rêve post
structural ? En réalité, par le geste de l'artiste, ils deviennent oeu
vres d'art qui prennent sens et se font autoréférentielles. 

Librement inspirée de l'héroïne de Lewis Carroll, la série des dip
tyques intitulée Alice Series raconte une double histoire, juxtaposant 
des illustrations étranges, presque naïves d'une jeune fille à des 
moules de plâtre en relief. Robinson y dévoile toute l'innocence de 
l'imagination des enfants, en même temps qu'il montre une techno
logie du jeu basée sur l'objet, encore que ce ne soit que par le biais 
d'effets éphémères et d'objets jetables. S'il est vrai que toute signi
fication trouve sa propre vérité dans le cadre d'une orthodoxie don
née, alors l'architecte postmoderne, le scénariste d'Hollywood, le publiciste 
de Madison Avenue et le punk qui fait la fête dans une boîte de nuit 
sont tous habités par le même état d'esprit qui avait cours dans la 
génération de l'après-guerre, à l'époque où des stars comme Doris 
Day et Marilyn Monroe servaient à propulser l'industrie de la mode 
et la consommation de produits domestiques et utilitaires. Si la peur 
du silence, la peur de se retrouver face à soi nous incitent à bascu
ler dans le rêve, ce n'est là qu'imagerie et illusion. La culture pop 
amène le progrès par l'importance qu'elle accorde à la consomma
tion. La rapidité et l'ampleur de la folie actuelle sont sans précédent; 
pourtant c'est par l'entremise d'êtres humains que les messages des 
médias atteignent leur but. En cela, Robinson montre les limites de 

sense of place and time. In The Perfect Crime, Jean Baudrillard notes, 
"The "acting out" of a whole society caught up in its phantasy of 
dissipation of itself in pure energy, in pure circulation, without 
any visible objective other than this specific feat, than this deliverance 
into the void, than this mobility at any cost, of which we, the living 
particles, the living bodies, are now merely the orbiting refuse.'" 

Boffe de nuit (1996) comprises a maquette-like reconstruction 
of a box-like discotheque complete with opaque glass blocks in the 
walls, but the construction is minimalist, reduced to elemental 
codes of pristine purity. As one tries to look into the object to see 
the strobe and disco type lighting inside, you can hear the boom 
box, club-type music pounding inside. Hermetic, self-contained and 
bunker-like, the construction looks almost military in its design. Boffe 

de nuit embodies the extra-physical experience pushed to 
the limit by new technologies as much as in the entertain
ment industry, be it a walkman, a television, a computer screen, 
a sound saturated disco or a cinema, Robinson's boom box 
world is as much a mediatic construct as it is a Luddite man
ifestation of micro-circuitry and digitalized technology. 
Most of us have experienced this surfeit of stimulation in one 
form or another, but seen as contained and defined by 
physical constructs, it becomes ludicrous. If one were in the 
place, one wouldn't know it and if one was not one wouldn't 
know it either. 

Party Favours (1996) comprises a series of negative impres
sions on plaster of childlike play toys. Transforming these 
disposable items of consumer culture for children, mere plastic 
banalities of popular culture, into pristine white plaster plaques, 
playful and even joyful in their simplicity, Robinson makes 
them "look like" art. Their serial presentation is like a 
story told through the object. The represented images such 
as bracelets, earrings, plastic guns, party noisemakers—sug
gest a collapse of three-dimensional space into flat, con

cave images. The scale and procedure recalls machine manufactured 
moulds, the transposition and presention of the original purpose 
of these objects makes clear the intention of the engineers of the 
cultural sphere of appreciation. The moulds are pro forma when 
manufactured and extra forma or inverted when projected into an 
intemporal dimension as art. Could they be post-structural dream 
objects? The works take their form in the process of their development 
and are contained by their own ethos of suggestion. 

Loosely inspired by Lewis Carroll's Alice in Wonderland, the series 
of diptychs, Alice Series (1996), recount two sides of a story, jux
taposing quaint, almost naive illustrations of a girl next to reliefs plaster 
cast. Robinson's diptychs describe the innocence of every child's 
imagination alongside the imprimatur of a technology that drives 
history, albeit through the production of ephemeral effects and 
cast-away objects. If all meaning finds its own truth in a given 
orthodoxy, then the postmodernist architect, the Hol lywood 
scriptwriter, the Madison Avenue ad man, and the freewheeling pun-
skter on a binge in a nightclub, are driven by a mindset no different 
than those of the post-war generation, for whom Doris Day or 
Marilyn Monroe were the fuel that propelled the fashion industry, 
the consumption of domestic and utilitarian products. If fear of silence, 
fear of one's own presence forces us to dream, it is all still imagery 
and sensation. The saturation of pop culture propels progress. The 
velocity and scale of the madness is now unprecedented, yet 
human and natural resources are the material that drive the media 
message home nonetheless. Robinson's prescription describes the 
limits of our desire to not be there, to disappear. 

Thank You, America (1996) comprises a series of walking sticks 
held together with various clamps at its centre, without which the 
whole structure would fall apart. Immediately behind the sticks, the 
words of its title, computer scanned and routered by machine on 
a large wooden panel are pseudo-propagandistic in their effect 
and recall Jenny Holzer's hyper-syncratic billboards and engraved 
benches. As an all too literal emblem ofthe loss of the human voice 
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notre désir de n'être pas là, de disparaître dans... la distraction. 
Thank You, America est constituée de bâtons de pèlerins. 

Ils sont retenus au centre par des serres, sans lesquelles 
toute la structure s'effondrerait. A l'arrière, on peut lire le titre 
de l'oeuvre, numérisé par ordinateur et transposé mécanique
ment sur un grand panneau de bois. On songe à la pseudo
propagande qu'on retrouve sur les panneaux d'affichage 
digitalisés et les bancs gravés de Jenny Holzer. Le message 
est particulièrement efficace en ce qu'il symbolise l'absence 
de toute présence humaine dans le processus technologique. 
Le bâton pourrait se changer en canne blanche : les aveugles 
sont sans guide désormais, ils marchent seuls, vulnérables. 
À l'instar des structures sociales qui prévalent en Amérique, 
les éléments de l'oeuvre tiennent à peine ensemble, rappe
lant que le support même de ces structures sociales consti
tue un étau, une illusion, que ce soit les sons, les images, les 
écrans, les réseaux ou les paysages de rêve. L'oeuvre laisse 
supposer le contrôle et l'autorité qui sous-tendent le rêve amé
ricain, et sa disparition éventuelle. 

Les oeuvres de Michael A. Robinson dévoilent la perte de 
toute la dimension humaine—à la fois individuelle, post
médiatique et post-institutionnelle —, d'une imagination qui 
est atrophiée par l'artificiel, les réductions d'échelle, l'isolement du 
regardant devant le téléviseur dans un salon vide, ou l'obligation de 
jouer un rôle pour jouer un rôle. L'humain, dans le futur, devra 
déployer beaucoup de vigilance pour trouver une alternative à tout 
ce factice imposé par la culture dominante. Lors d'une exposition anté
rieure de l'artiste, des extraits de jabberwocky de Lewis Carroll 
étaient gravés sur les murs. Des bouts de phrases, des lettres, des ins
criptions qui avaient été recouverts et peints, pour ensuite être révé
lés partiellement par un procédé de sablage : une archéologie resurgie 
instantanément, à la fois fragmentaire et totale. Robinson avance avec 

précaution dans l'univers des signes et des images de la technopole 
du jeu de lego, au beau milieu d'architectures qui ont la rigidité et 
le toc des décors du f i lm Megalopolis. Ici, au Québec, on peut 
observer la situation avec un certain recul, en s'appuyant sur un sys
tème américain cohérent et structuré où flotte encore un relent du roman
tisme européen de naguère. Mais comment imaginer, dans un monde 
vraiment vraiment déconnecté (Real Real Gone), ces multiples 
désillusions découlant de tous ces écrans illusoires et la peur issue 
du vide post-livresque? I 

Traduction : M. C r é p a u l t / N . Bernatchez 

Michael A. Robinson, Real Real Gone 
Galerie Samuel Lallouz 
26 octobre - 7 décembre 1996 

in the material process, it is succinct. If Robinson is pointing 
his finger at America, it is simply to underline the tap 
tap tapping on concrete. The walking stick could 
become a cane. The blind are no longer leading the blind. 
They walk alone in a state of vulnerability. Like the social 
structures in America, Robinson's canes barely hold 
together. The only support is a vice, be it sounds, 
images, screens, networks or dreamscapes. Control, 
authority and the eventual demise ofthe Dream are hinted 
at in this work. 

Michael Robinson's works describe this col
lapse of a living dimension, at once personal 
and post-mediatic, post-institutional, of an 
imagination downsized by delusion and 
economies of scale. Also they are ever so 
slightly suggestive ofthe glare of a television 
in an empty living room or the righteousness 
of playing a role for the sake of playing a role. 
The tourist of the future wi l l have to look 
long and hard to find a variation amid the haze 
of an imposed entertainment culture. Engraved 
into the walls of a recent exhibition were 
fragments derived f rom Lewis Carrol l 's 
Jabberwocky, partial phrases, letterings, 
graphemes that were refilled and overpainted, 
to be uncovered in part again with a sander. 
It's an instant archaeology, incompletely com
plete. The aberrations are abrogations. Robinson 
walks lightly in the forest of signs, images, the 
lego-set technopoly surrounded by architec
tures as physically hard edged and cheap in 
their illusionism as the screens that design 

Megalopolis. From a distance, we can watch it all, in 
the shadow of a Romanticism long long gone over in 
Europe, up against the wall right next to the systematic 
system. The synchronous delusions ofthe glare and fear 
in this post-literate vacuum we could only imagine not 
wanting in a real real gone world. 

Michael A. Robinson, Real Real Gone 
Samuel Lallouz Gallery 
Oct. 26-Dec. 7, 1996 

NOTE : 

1. lean Baudrillard, The Perfect Crime, (New York: Verso, 1996), 
p. 36 / Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, 
p. 61. 

Michael A. Robinson, 
Party Favours, 1996. 
Detail/Detail. Photo: 
Denis Farley. 
Courtoisie de la 
Galerie Samuel 
Lallouz. 

Michael A. Robinson. 
Éclipse, 1996. Plaster, 
letraset on paper / 
Plâtre, transfert de 
lettres à sec sur papier. 
43,81 x 67,94 cm. 
Photo: Denis Farley. 
Courtoisie de la 
Galerie Samuel 
Lallouz. 
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