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r a Û I 
A n d ré - L . Paré 

• — ous en conviendrez sans 
^ k M doute avec moi : en compa-

^ w raison avec la sculpture tradi
tionnelle, la sculpture au XXe siècle a subi 
un déplacement. Pour le dire rapidement, 
la sculpture, avec le modernisme et, a for
tiori, le postmodernisme1, est sortie de 
son socle. Déjà la sculpture moderne du 
début du siècle annonçait un changement 
au niveau des matériaux, mais ce dépla
cement devait s'accompagner d'une mu
tation au niveau spatial. En fait, la 
sculpture moderniste, et surtout postmo
derniste, ne s'invente plus sous des for
mes statuaires. Elle ne s'érige plus, de 
façon générale, dans l'axe vertical. 
Déracinée de ces prétentions esthético-
politiques, voilà qu'elle s'étend en sur
face, prenant ainsi de l'expansion. Une 
expansion telle que la notion de sculpture 
peut désormais paraître impropre à nom
mer le travail artistique qui s'en réclame 
pour fins d'identification. C'est que, une 
chose est certaine : le sculpteur moder
niste, et de toute évidence postmoder
niste, sculpte autrement. Il sculpte sans 
sculpter. Il sculpte moins la matière que 
des idées devenues propositions. Il 
sculpte, notamment, la nécessité d'ins
crire dans la "chair du monde" une singu
larité2. Il sculpte une oeuvre-installation 
qui, la plupart du temps, s'expose pour 
un temps seulement : le temps d'une ex
position, d'une apparition. D'une appari
tion qui a déjà prévu sa disparition. (De 
là, peut-être, l'importance — plus que ja
mais? — accordée aujourd'hui au texte 
— critique ou autre — qui vient souli
gner, par la lettre, l'objet d'art éphémère). 

Bref, la sculpture, particulièrement post
moderniste, se présente, sans le dire, sous 
le signe de la précarité. Et même si — je 
vous le concède — la sculpture de type 
classique finit, elle aussi, par subir l'em
prise du temps et cache en elle la ruine à 
venir; ce qui la distingue de la sculpture 
postmoderniste, c'est que celle-ci n'est 
plus seulement menacée de ruine, elle 
est, en quelque sorte, déjà ruine. C'est 
pourquoi elle est... fragile. 

Fragile? Je veux dire que parallèlement 
à la sculpture élargie (Cf. Rosalind 
Krauss); à l'impureté due à la mixité des 
genres (Cf. Guy Scarpetta), il y a égale
ment la fragilité. Que la condition post
moderniste de la sculpture, c'est la 
fragilité. (En est-il de la fragilité exclusive
ment de la sculpture postmoderniste? La 
sculpture contemporaine ne l'est-elle pas 
tout autant? Il faudrait un jour creuser la 
question. C'est-à-dire, voir en quoi la 
sculpture postmoderniste n'est, en 
somme, qu'un fragment exemplaire de la 
fragilité des temps présents, des temps 
que certains auteurs qualifient aussi de 
postmodernes — cf. note 1 —). 

C'est la récente exposition de Michael 
Robinson, )une cartographie inachevée (, 
qui m'a mis sur cette piste (fragile?) de la 
fragilité. Tel un équilibriste, je vais donc 
me glisser sur ce fil ténu du commentaire 
et tenter de donner sens à cette lecture. 
Vous joindrez-vous à cette tentative? 
Accepterez-vous de me suivre? De lire 
avec moi ce que, dans cette exposition, 
j ' y vois? 

De la fragilité donc. Où ça? Partout. 
Mais commençons par le commence

ment. Dans la vaste galerie du centre 
Quartier éphémère 3, quatre sculptures et 
cinq dessins se trouvent exposés. Chaque 
oeuvre a son espace, son îlot de sens. 
Chaque oeuvre est autonome par rapport 
aux autres. Ainsi, au premier coup d'oeil, 
aucun fil conducteur en vue. Cependant 
pas moins de quatre écriteaux apposés ici 
et là sur les murs ou les colonnes de la 
galerie m'adressent à chaque fois ce mes
sage : "Attention sculpture fragile ". 

"Attention sculpture fragile " : com
ment l'interpréter? La lecture la plus sim
ple, c'est de dire que ces écriteaux sont 
là pour nous avertir de la fragilité des 
oeuvres à voir. Ils agissent comme mise 
en garde, style "gare au chien". En ce 
sens, ils me prescrivent une attitude à 
respecter vis-à-vis des oeuvres. Par 
exemple, ayant pris connaissance du 
message, il est permis de croire que le 
spectateur, redoublant d'attention, con
servera entre lui et les oeuvres la dis
tance nécessaire. Ce qui, par la même 
occasion, renforcera la valeur potentielle 
de celles-ci, leur statut particulier dans le 
monde des objets qui nous sont coutu-
miers. Mais pourquoi cette insistance? Le 
contexte de la galerie ne suffit-il pas? Ce 
lieu très particulier nommé galerie, n'a-t-
il pas déjà consacré ces objets en oeuvres 
d'art et donc en objets particulièrement 
fragiles? N'a-t-il pas déjà conditionné le 
spectateur en consommateur averti? Si 
oui, pourquoi en rajouter? Par mesure 
de prudence? Une prudence toute légi
t ime, j 'en conviens, mais dans ce cas 
excessive aussi. 

À moins que cet excès cache une autre 
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lecture, s'adresse à nous autrement. En 
effet, est-ce réellement ce que ces écri
teaux voulaient nous communiquer? Est-
ce leur unique message? Comment le 
savoir? Croire que la réponse se trouve 
dans l'intentionnalité de l'artiste, dans 
son "vouloir-dire", ne règle pas le pro
blème. D'abord parce que, en son ab
sence, je suis seul responsable de la 
lecture de ces écrits qui me sont appa
remment adressés. Ensuite, parce que 
dans les circonstances — mais c'est tou
jours dans ces circonstances — seul le 
contexte compte. Or le contexte, comme 
le rappelle J. Derrida, «n'est jamais abso
lument determinable ou plutôt sa déter
mination n'est jamais assurée ou 
saturée»4. En ce sens, il y a dans la desti
nation de ce message des possibilités de 
lecture qui reviennent à moi seul de déci
der. Par exemple, le fait que ces écriteaux 
soient lisibles à quatre reprises ne porte-
t-il pas à sourire? Dans un contexte d'art 
postmoderniste ne puis-je y voir un signe 
d'ironie? Un signe qui laisse entendre, sans 
le dire, que ces écriteaux participent à part 
entière à l'oeuvre? Qu'en tant que hors-
d'oeuvre, ils dévoilent les oeuvres, les met
tent à nu? Ou, tout au moins, une partie de 
leurs secrets? Car, après tout, si les sculp
tures installations de Michael Robinson 
sont bel et bien de nature fragile, elles ne 
le sont pas plus que toutes celles que 
l'on peut voir dans d'autres galeries ex
posant des oeuvres similaires. Alors, 
peut-être, — je dis bien peut-être— que 

ces écriteaux ne fonctionnent pas seule
ment en guise d'avertissement cherchant 
à modifier notre comportement physique 
vis-à-vis des oeuvres. Peut-être, jouent-ils 
une autre carte? Celle qui annoncerait 
moins un ordre et plus une demande 
d'attention sur le plan visuel. Bref, une in
vitation. Ainsi, "Attention sculpture fragile 
" se lirait davantage en ce sens : regardez 
la fragilité des oeuvres, portez attention à 
la fragilité des oeuvres. Celles-ci, bien 
sûr, mais aussi toutes celles qui apparais
sent et disparaissent au rythme des expo
sitions. Ainsi, en lisant de cet oeil les 
écriteaux, il s'agissait non plus de s'éloi
gner des oeuvres à voir mais de s'en ap
procher. De s'approcher de leur fragilité 
même. 

Fragile d'abord, Sans titre, cette oeuvre 
faite de briques en forme hexagonale et 
de lattes de bois, déjà présentée à 
l'automne 94 chez Axe Néo-7a Hull, et 
reprise ici sans son décor initial. L'instal
lation d'alors s'intitulait Rhizomes : deve
nir imperceptible . Comme on sait, les 
rhizomes sont des racines qui circulent 
en superficie de la terre. Elles sont donc 
plus fragiles que les racines qui se propa
gent en profondeur. Sur les murs de la pe
tite salle dans laquelle elle avait été 
montée, Robinson devait justement en 
sculpter avec des ciseaux les surfaces. Ici, 
cependant, aucune trace de cette fragilité, 
ne reste plus que celle de la sculpture 
faite de colonnes de briques formant des 
arcs inachevés. La fragilité est bien sûr vi

sible. Elle tient de l'équilibre. Celle de la 
fragilité même. Fragile aussi la pièce inti
tulée Perfect everytime. Sur un assem
blage de panneaux faits de bois pressé se 
trouve installée une jarre de terre cuite. 
Cette jarre provient d'un magasin d'artisa
nat chinois. Mais Robinson ne s'est pas 
contenté de la déposer telle quelle sur le 
support de bois. Il a fait disparaître au jet 
de sable une partie de son motif paysa
ger. Une jarre-objet d'art se voit automati
quement détournée de sa fonction, de ce 
pour quoi on l'a fabriquée. 
Conséquemment, de longues tiges de 
bois, glanées ici et là dans des lieux de 
construction, emplissent l'ouverture de la 
jarre. Toutefois, détournement de sens ou 
non, une jarre est facilement brisée. C'est 
à manipuler avec soin. Une jarre-objet 
d'art ne l'est-elle pas davantage? Deux 
pièces de contreplaqué complètent cette 
installation. Sur l'une d'elles sont gravés 
les mots THANK YOU AMERICA; sur 
l'autre, le symbole — il s'agit d'un cygne 
— de la Documenta de Kassel 
(Allemagne). Pourquoi ces signes? 
Tiraillement silencieux entre l'Europe et 
l'Amérique? Entre l'artiste et le monde de 
l'art? Voir plus bas. 

Fragile également l'installation ayant 
pour titre Très bien présentée dans un 
lieu retiré de la galerie. Il s'agit de mor
ceaux de plâtre de Paris étalés deux par 
deux sur le plancher au bas d'un mur de 
briques. Ces fragments proviennent d'un 
moulage fait préalablement à partir d'une 

(poge de Gauche) Michael Robinson, 

) une cartographie inachevée (, 

1995. Détail de l'exposition au 

Quartier Éphémère. 

Photo : Guy L'Heureux. 

Michael Robinson, Très bien, 1995. 

Moulages de plâtre (de Paris). 

Photo : Guy L'Heureux. 
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Michael Robinson. 
This /s A explosion 
babe. 1994. 
Letraset sur papier. 
Photo : Guy 
L'Heureux. 

feuille de polythene. La technique est 
simple. L'installation aussi. Mais l'effet 
n'en demeure pas moins réussi. La fragi
lité, par l'effritement suggéré, saute aux 
yeux. Ces morceaux de plâtre sont frêles. 
Ce sont des fragments fragiles et frêles. 
Des fragments retenant/soutenant l'autre : 
attention accouplements fragiles! 
Rappelons que les mots "fragile" et "frag
ment" ont la même origine. La même ra
cine. Mais ne vaudrait-il pas mieux dire : 
le même rhizome? Fragile encore cette 
étrange installation suggérant une maison 
traversée par des madriers et dont l'un 
des murs se trouve appuyé à l'intersection 
de deux murs de la galerie comme si la 
maison avait été soufflée par une explo
sion. L'intérieur de ces murs est tapissé de 
papier peint. Sur l'un de ces murs, une 
ouverture carrée a été pratiquée et tient 
lieu de fenêtre. La maison est un symbole 
puissant dans la psychologie des profon
deurs. Mais qu'en est-il lorsque celle-ci 
nous propose une architecture perforée, 
éclatée? L'installation en question s'inti
tule Because of art I sleep badly . 
Inquiétude de l'artiste face à la création? 
Inquiétude de l'artiste face à sa condi
tion? Dans le réseau fragile du "monde 
de l'art", pourquoi pas? D'ailleurs, sur le 
mur écarté de l'ensemble, les mots 
EXPOSITION EUROPÉEN s'y trouvent sculp
tés de la même manière que les mots ren
contrés plus tôt, comme pour montrer de 
nouveau le tiraillement de tout à l'heure; 
comme pour souligner le nomadisme de 
l'artiste dans un temps où la création est 
une activité fragile. 

Fragiles enfin les dessins de M. 
Robinson exécutés à partir de lettraset 

qu'i l a gratté sur du papier blanc. Le let
traset est toujours fragile, c'est pourquoi 
ces dessins se retrouvent, par mesure de 
précaution, sous des vitres. Dans ces 
dessins, quelques lettres sont visibles, 
mais il s'agit surtout de traits noirs pre
nant des formes vaguement géomé
triques. Le titre officiel de l'exposition 
)une cartographie inachevée ( trouve ici 
principalement sa source. Ils sont en 
effet comme des cartographies inache
vées, c'est-à-dire des plans d'espace 
imaginaire inspirés de la géographie pa
risienne. Ainsi, le titre officiel de l'expo
sition serait en quelque sorte une 
synecdoque laissant par conséquent les 
sculptures installations en marge de 
cette désignation. Marge qui permettrait, 
peut-être, de considérer "Attention 
sculpture fragile " comme le titre différé 
des sculptures installations. Comme... 
l'autre titre de l'exposition. 

Si ma lecture est juste, je veux dire si 
elle a su pointer l'énigme du travail qui 
nous était offert, il n'en demeure pas 
moins que tout commentaire ne peut 
qu'être fragile. Tout commentaire, cri
tique ou autre, en faisant résonner autre
ment une oeuvre qui travaille dans le 
secret, est fragile. C'est pourquoi, j 'a jou
terais, que le regard critique est un regard 
aimant. Il regarde en insistant. C'est un 
regard patient qui risque par le commen
taire de donner sens au silence. Or, dans 
cette aimance5 il y a aussi — je le répète 
— de la fragilité. C'est Y aimance qui l'en
tend ainsi. I 

Michael Robinson, June cartographie inachevée ( 
Quartier Ephémère, Montréal 
24 ianvier-5 mars 1995 

Le couple modernisme/postmodernisme que j'uti
liserai dans ce texte renvoie uniquement aux arts 
visuels et ne recoupe pas, par conséquent, le cou
ple moderne/postmoderne ou, dit autrement, mo
dernité/postmodernité qui, lui, par son aspect his
torique et philosophique renvoie à un champ cul
turel beaucoup plus vaste. Contrairement à la mo
dernité qui prend racine à partir de la 
Renaissance, le modernisme en art se situe entre 
1880 et 1930 et se caractérise en gros par le désir 
d'innovation et d'autonomie qu'ont revendiqué 
les mouvements d'avant-garde. Le postmoder
nisme est, rapidement dit, l'essoufflement de ces 
mêmes avant-gardes et de leurs idéaux de pureté. 
À l'ère de la société du spectacle (cf. Guy 
Debord), de la société de consommation (cf. Jean 
Baudrillard), bref, à l'époque postmoderne (cf. 
Jean-François Lyotard) l'artiste est amené à définir 
son rôle autrement. En ce sens, l'époque postmo
derne inclut le postmodernisme comme une des 
manières de faire de l'art aujourd'hui, mais le 
postmodernisme ne comprend pas tout ce que 
peut désigner le mot "postmodernité". Par contre, 
en tant qu'individu, l'artiste d'aujourd'hui ne peut 
que vivre dans cette ère que l'on qualifie, en so
ciologie surtout, de postmoderne. 
Gilles Lipovetsky, dans L'ère du vide. Essais sur 
l'individualisme contemporain, nous rappelle, 
page 179, que l'artiste, à l'ère postmoderne, ne 
s'écrie plus : "il faut être absolument moderne!", 
mais plutôt : "il faut être absolument soi-même!" 
Or comment être soi-même, se distinguer des au
tres comme artiste, dans une époque où l'idée de 
création est plus floue que jamais. Comment être 
soi-même sans tomber dans un éclectisme laxiste 
disponible à tous? 
Quartier Éphémère de Montréal est partenaire de 
['Hôpital Éphémère de Paris. 
Voir "Signature, événement, contexte" dans 
Marges de la philosophie . Éd. de Minuit, p. 369. 
Je cite "hors contexte" ce néologisme de ). 
Derrida proposé dans Politiques de l'amitié . Éd. 
Galilée, 1994. 

The author reflects upon the displacement of sculp

ture in the twentieth century. In the future, sculptors 

will work less and less with materials and more with 

ideas in the form of propositions. Sculpture, particu

larly in postmodernism, appears as such to be oper

ating within a mode of fragility and precariousness - it 

has become, in the final analysis, an exemplary spec

imen of these present times. 

It is exactly this notion of "fragility" which, according 

to the author, is to be found in Michael Robinson's 

exhibition June cartographie inachevéef, (Incomplete 

Cartography ), presented last winter at the gallery 

Quartier Éphémère. Affixed upon walls and columns 

were four signs which cautioned "Attention: Fragile 

Sculpture". Were these notices addressed to the 

spectator? Are they not warnings, seeking to modify 

our behavior vis-a-vis these works? Do they instead 

indicate a demand for attentiveness to the visual 

layout? Perhaps the message could be interpreted in 

this sense: pay attention to the fragility of the works, 

both these here and also all of those works which 

appear and disappear in the rhythm ofthe exhibitions. 

This same fragility, the author concludes, reappears in 

all commentaries on works of art. For the critical eye 

acts as a "loving glance" which attempts to make 

sense out of silence. And in this care there is, as well, a 

certain fragility. 
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