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L Ê V I S I 

illlllli 

J a c q u e l i n e B o u c h a r d 

Joan Baker et Jacques Desruisseaux. 
L'Isle-oux-Grues. Exposition présentée chez Regart, 
Lévis, du II au 25 octobre 1992. 

ne î le est un po in t : un po in t 
d'arrivée, un point de départ pour l'aven
turier, un point-virgule pour le navigateur 
en transit, le point des exclamations du 
vacancier ou le point des interrogations 

du naufragé, les points de suspension, encore, mis sur le trajet de 
l'exilé ou de l'anachorète... deux points: une île est toujours un point, 
quelque part ailleurs au large de nos habitudes, loin des côtes con
nues du quotidien. Elle existe toujours quelque part, dans notre réalité 
ou notre imaginaire, attendant d'être soit abordée, soit larguée, selon 
que l'on veuille s'échapper "à l'intérieur de" ou "hors de". 

C'est ainsi que les humains se fabriquent des lieux édéniques ou 
maudits, enclaves réelles ou fantasmatiques qui ont pour fonction de 
circonscrire et de cristalliser le rêve ou l'angoisse, l'espoir ou le dés
espoir, le bien ou le mal. Aussi bien les aventures d'Ulysse que celles 
des héros inter-galactiques de science-fiction contemporains se 
déroulent d'î les en îles, mondes clos mystérieux, porteurs de 
voluptés ou d'horreurs. Chaque époque de notre 
histoire, en effet, possède de ces paysages à la 
fois merveilleux et maléfiques, telles la Tahiti de 
Gauguin et la Sainte-Hélène de Napoléon, la 

Margarita des touristes et l'île du Diable de Dreyfus et de Papillon, 
plages d'évasion ou rochers inhospitaliers. 

Combien de mythes cosmogoniques, combien de peuples, à 
l'instar des textes bibliques, décrivent-ils l'avènement de leur propre 
monde comme une émergence hors de la turbulence des eaux ? Et 
combien de conquérants, délaissant leurs royaumes pour les mers 
incertaines, ont-ils repoussé, au fil des siècles, les frontières du 
connu et élargi leur pays originel, avides de terres somptueuses et de 
plus en plus inaccessibles? Ils ont f ini par les trouver tous, ces 

rivages, fruits de cette fameuse nostalgie des origines dont parle 
Mircea Eliade. « Dieu m'a fait le messager d'un nouveau ciel et d'une 
nouvelle terre ]...] et II m'a montré le lieu où le trouver», disait 
Christophe Colomb dans son Livre des Prophéties, voyant dans le 
continent découvert, tels beaucoup de ses contemporains, un second 
Paradis Terrestre.1 Maintenant que les mondes inconnus se font rares, 
il nous faut donc les inventer. 

N'y aura-t-i l eu qu 'un seul Alexander Selkirk, le Robinson 
Crusoé de Defoe? L'île déserte est devenue cet espace investi de nos 
rêves, que la plupart d'entre nous, si d'aventure ils(elles) le parcou
rent, le feront moins de manière initiatique que sporadique, de préfé

rence au milieu de l'hiver. Aujourd'hui, les seules 
B , p. ,,,, îles noires battues par les flots demeurent celles que 

Joan Baker, Jacques Desnjisseaux. Llsle-aux- r ~ 

Grues, 1992. Détail de l'exposition à Regart. 'e mazout a souillées et les oasis enchanteresses, 
Lévis. Photo : Joan Baker. déjà explorées par l'agence de voyages, naviguent 
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elles-mêmes jusqu'à nous. Elles nous sont livrées imprimées, 
détaillées, étiquetées, en couleurs, décorées d'anecdotes exotiques 
dont le forfait d'excursion garantit l'actualisation, le récit précédant 
en quelque sorte le déplacement. C'est donc en espérant «s'illustrer» 
personnellement dans une histoire déjà écrite que s'embarque la 
voyageuse ou le voyageur. La seule inconnue de l'équation, ici, c'est 
elle ou lui qui se rêve elle-même ou lui-même à l'intérieur d'un 
décor déjà là. 

Joan Baker, dans l'installation-photo L'Isle-aux-Grues, modifie 
cette topographie de nos territoires réels et imaginaires. L'oeuvre 
n'invite pas au voyage mais nous situe d'emblée au coeur de celui-
c i . L'île est là, autour de nous, puis en nous. Le rêve «s'installe» 
donc plus tôt que prévu, à travers et à cause de cette installation qui, 
non seulement re-présente l'Isle-aux-Grues, mais nous la présente 
réellement, au sens propre et au sens figuré, par les photos et les 
objets qui la reconstruisent dans le lieu d'exposit ion. On dirait 
presque, sous réserve de déprécier l'oeuvre, que c'est un merveilleux 
dépliant publ ici taire, comme ils devraient être conçus, puisque 
l'endroit de convoitise est actualisé in situ. Le rêve naît de la contem
plation et de l'imprégnation du paysage insulaire dans lequel chemi
nent les visiteurs, exactement comme ils le feraient s'ils avaient fait le 
voyage jusque-là. On ne rêve plus à l'île, on rêve dans l'île. 

Pendant deux semaines, Joan Baker a "vécu" cette île, vêtue de 
sa caméra, de son journal de bord et de sa besace à trésors, dans 
laquelle elle recueillait les objets les plus signifiants de son dialogue 
intime avec la nature. Ces précieuses confidences que les falaises ou 
la grève lui ont confiées, elle nous les donne à partager, jouant de 
l'installation ou du trompe-l'oeil avec les photos, les pierres et les 
joncs. On ne remarque même pas l'absence de l'Autre, c'est-à-dire 
l'absence de la zone plus civilisée et centrale de l'île, avec ses gens 
et ses habitations. À peine un champ cultivé qui rappelle la présence 
des agriculteurs, ou ce vieux divan envahi par la végétation qui 
témoigne d'une opération humaine. Le reste est sans âge, comme les 
ruines énigmatiques, identifiables uniquement par les familiers du 
coin. 

Non pas que l'artiste ait tourné autour de son sujet, autour de 
son île, au contraire. Les images qu'elle a choisi de nous montrer 
sont autant de visages, de fragments, de postures d'un corps étudié 
avec passion et méditation. Dans la distance ou la promiscuité, elle 
raconte les espaces publics ou très privés d'un paysage. En faisant 
une ethnographie poétique des rivages, Baker explore fidèlement, 
presque scientifiquement, l'Isle-aux-Grues, mais avec la minutie et la 
générosité d'une amante. Cela ne relève pas de la psychanalyse, 
pourtant, et n'a rien à voir avec la quête tragique du Robinson de 
Michel Tournier2, désespéré de solitude, qui fait de l'île tour à tour sa 
mère, l'incarnation de sa sexualité et sa maîtresse. 

Elle explore aussi le thème plus général de l'île, celle de nos fan
tasmes, où la plage déserte ou désertée tantôt se faufile entre la mer 
et la falaise, entre l'eau et la végétation, tantôt devient batture offerte 
à nos pieds nus, sous les cris des oiseaux marins. C'est sauvage, c'est 
simple, c'est pur comme l'air salin, comme la lumière qui miroite 
dans les méandres tracés par la marée. La vie, il faut la trouver là où 
Baker l'a tranquillement repérée: dans les parois représentatives des 
rochers, dans la force silencieuse des vieilles constructions abandon
nées, dans la courbure de l'herbe, dans ces cailloux qui jaillissent de 
la photographie et dégringolent le long du mur, comme si la parole 
vivante de l'île résonnait dans le lieu social de la galerie. 

Toute la réussite de l'exposition, réalisée conjointement avec le 
sculpteur Jacques Desruisseaux, réside précisément dans une conni
vence sentie mais «objective» avec le sujet. La relation privilégiée 
entre l'artiste et l'Isle-aux-grues constitue à la fois la prémisse et le 
résultat de l'installation photographique, une oeuvre où la photo

graphe et le sujet se connaissent sans rien perdre de leurs identités 
respectives. 

Des îles et des idyl les: les voyages 

de la mémoire 

L'île-mirage qui se love dans la lumière océane appelle les 
voyages, certes, mais aussi les découvertes. C'est la terre nouvelle 
que l'on nomme, la faune et la flore qui étonnent, le peuple inconnu 
dont les coutumes fascinent, les objets mystérieux ou le trésor fabu
leux qui apportera la richesse. Plus simplement, ce peut être ce lot 
de souvenirs hétéroclites que l'on glane le long de son itinéraire à 
travers l'exotisme, fétiches magiques enfilés un à un sur le lacet de la 
mémoire du voyage. Les découvertes, à leur tour, font naître les 
récits, les anecdotes, les rumeurs et les idées. 

Les grands explorateurs de jadis ont en effet rapporté bien plus 
que de l'or et des plantes étranges dans leurs navires. Ils avaient déjà, 
dans leurs cales, les fondements d'un nouvel ordre économique et, 
surtout, d'une nouvelle conception de l'univers. La rencontre avec 
l 'Autre, tantôt cordia le mais souvent désastreuse, al la i t d 'une 
manière ou de l'autre bouleverser la vision philosophique du monde. 
Un grand courant de polémiques, alimenté par des comptes rendus 
de voyages de plus en plus nombreux, venait de jaillir au coeur de 
l'Histoire et allait inonder désormais toutes les sphères de l'activité 
humaine, depuis le monde des affaires à celui de la politique, depuis 
les conversations de salon jusqu'aux discours des intellectuels et des 
scientifiques. C'est ainsi que, en navigant d'une île à une autre, on 
navigue toujours d'un monde à un autre; que les nouvelles géogra
phies physique et humaine recensées s'impriment en nous et redessi
nent la cartographie de notre savoir et de nos idées. Ces idées circu
lent ensuite, au même titre que les cadeaux et les souvenirs que l'on 
distribue aux proches. 

Aujourd'hui, toutes les îles semblent avoir été découvertes, au 
sens ethnocentrique que l'on donne à ce mot. Mais i l y a toujours en 
réalité des îles mentales, des images ou concepts qui, au moyen de 
traces diffuses, continuent de nous interpeller en art comme ailleurs. 
La grande différence, maintenant, tient au fait que les idées se pro
mènent librement sans que l'on sache trop de quelles îles elles nous 
parviennent. Une profusion de messages informatifs composent le 
chapelet des mémoires intimes et des consciences collectives: objets, 
lectures, rencontres, activités culturelles, événements sociaux, nou
velles de l'actualité, etc. Toutes ces expériences sont comme autant 
de perles ajoutées sur le collier de notre périple personnel dans 
l'existence. Or, si un seul contact avec la grande île du Nouveau 
Monde a suffi à bousculer toute une époque, il y a 500 ans, com
ment prétendre, à l'ère des communications, qu'i l soit possible de 
posséder un "chapelet mnémonique" individuel vierge de tous ces 
reportages qui nous atteignent? Comment renoncer à voir toutes ces 
îles qui nous habitent malgré nous? 

Je trouve une certaine jouissance, pour ma part, à fabriquer des 
correspondances. Je dirais, à composer des chapelets de correspon
dances, en art comme ailleurs. Le carton d'invitation de l'Isle-aux-
Grues, par exemple, suggère un rapprochement fascinant avec un 
site réel situé au coeur de la grande île indonésienne de Sulawesi. 
Coïncidence d'autant plus étrange qu'involontaire: ces personnages 
de Desruisseaux alignés dans une crevasse rocheuse et photogra
phiés ensuite par Baker reproduisent ces mannequins que les 
Torajas vont installer dans les falaises lors de leurs rites funéraires. Et 
curieusement, dans l'oeuvre Trophée de chasse du sculpteur, la tête 
de boeuf qu' i l a formée avec deux appelants renvoie encore à la 
société toraja, dans laquelle le buffle joue un rôle prépondérant. 
Associations faciles, direz-vous. Et contestables. Mais je trouve une 
certaine jouissance, je le répète, à établir des correspondances. 
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J'aime penser qu'i l y a encore des îles, et que les gens vont d'une île 
à l'autre en échangeant des récits. Que tous les voyageurs ne se 
déplacent pas nécessairement en solitaire, d'un point A à un point 
B, en quête d'illusoires eldorados, mais que certains préfèrent lou
voyer d'îles en îles, en récupérant les points de suspension, en 
découvrant l'inconnu à l'intérieur du connu. En savourant l'insula
rité des choses par le dedans. 

Joan Baker et Jacques Desruisseaux ont exploré l'Isle-aux-Grues 
par le dedans. Ils en ont vécu l'insularité en multipliant les perspec
tives. Le résultat de cette expérience se traduit de manière sobre mais 
éminemment évocatrice, dans une sorte de récit de voyage. Dans 
cette île relatée, les concordances internes du discours s'élargissent 
sur des réminiscences plus larges. Volontaires ou non, objectives ou 
subjectives, ces concomitances n'en sont pas moins présentes. C'est 
ainsi que ces strates dans les falaises photographiées, qui ne sont 
peut-être qu'un très gros plan d'une portion de celles-ci, rappellent 
l'alignement de maisons troglodytiques que l'on peut notamment 
observer au Mexique ou dans le sud des États-Unis. Cette ruine d'un 
vieux quai ressemble à quelque vestige maya du Yucatan alors que 
les débris de démolition qui l'accompagnent, empilés sur le plan
cher, nous ramènent à des codes visuels très contemporains. 

Les oeuvres de Jacques Desruisseaux renvoient à des associa
tions formelles, géographiques et historiques qui repoussent les 

strictes limites de son sujet. Certaines sont le résultat de sa propre 
réflexion sur l'Isle-aux-Grues. Il peut s'agir d'un parcours dans le 
temps, tel son Monument aux Irlandais, qui est un hommage aux 
morts décimés par la maladie sur la Grosse-Ile, dite de la Quaran
taine. Ou encore, comme dans Appareil d'observation, d'un tendre 
clin d'oeil à la vie intime des oies, captives insouciantes à l'intérieur 
d'un télé-objectif qui ressemble dangereusement à un canon. 

L'usage de cailloux ou de graviers, tel qu'on l'apprécie dans 
l'exposition de Joan Baker et de Jacques Desruisseaux, est une pra
t ique assez répandue en art con tempora in . La 
fabrication d'effigies, personnages ou statuettes, 
comme celles des Insulaires de Jacques Desruis
seaux, aussi. Je pourrais même dire que cela n'est 
pas récent puisque je possède chez moi une sculp
ture, un personnage fait de pierres collées rappelant 
un des Insulaires, et réalisée par un artiste corse il y 
a déjà plusieurs années. Certains matériaux ou cer
taines formes quittent ainsi tel espace particulier 
pour s' immiscer dans ceux d 'un grand nombre 
d'artistes, de façon non concertée, spontanée, ou 

par diffusion. Le matériau et la forme deviennent alors des codes 
parmi d'autres qui, pour en avoir perdu leur caractère d'originalité 
ou de percu tanée, n'en demeuren t pas mo ins une man iè re 
d'exprimer quelque chose, un médium auquel on demande avant 
tout l'adéquation à l'idée qu' i l prétend soutenir. 

Dans le cas de la murale Les Insulaires, cette intention est rem
plie. Les quelques 250 individus en pierre sont disposés de face, par 
groupes ou isolés, sur des lignes plus ou moins horizontales rappe
lant les strates des escarpements de l'île. Ils sont tous assemblés 
chacun selon le même modèle, c'est-à-dire avec une pièce centrale 
triangulaire inversée dont le sommet, c'est-à-dire la base du triangle, 
est tronqué en diagonale. Cette diagonale et la taille différente des 
figurants créent un mouvement de perspective qui vient animer 
l'obsédante répétition d'une forme à la fois toujours similaire et dif
férente, associée à l'artefact: pointe de flèche archaïque, momie 
fusiforme ou archétype spirituel. Une tension s'installe, alimentée 
par l 'ambiguïté du dispositif. C'est que les insulaires, nous dit 
l'artiste, les vrais ou ceux de la murale, ne se livrent pas facilement. 
Ils vous observent, bien campés sur leur territoire, et se méfient des 
étrangers. On est donc contraint de demeurer à fleur de roche, 
devant la froide et lisse apparence de ces gens dont l ' intérieur 
demeure inaccessible. 

Toute l'exposition est finalement habitée par un constant mou
vement de va-et-vient vers le sujet et hors du sujet. Un respect de 
l'Autre mêlé d'un désir de l'apprivoiser, des moments privilégiés de 
confidences suivis d'échanges plus formels. Ces variations de fré
quences caractérisent et modulent le dialogue des artistes avec l'Ile-
aux-Grues, un dialogue qui nous entraîne vers d'autres îles plus loin
taines, nous rappellent qu'elles existent et que les gens voyagent de 

(PHOTO DE GAUCHE) Joan Baker, Jacques 

Desruisseaux, L'Isle-aux-Grues, 1992. 

Détail, Photo de Joan Baker servant au 

carton d'invitation pour l'exposition à 

Regart, Lévis. 

(PHOTO DE DROITE) Joan Baker, Le quai-foin, 

1992. 50,8 x 60,96 cm. Détail de 

l'exposition 

L'Isle-aux-Grues. à Regart, Lévis. 

Photo : Joan Baker. 

l'une à l'autre en échangeant des récits. Pour le plaisir du récit, bien 
sûr, puisque les îles diffèrent toujours d'un récit à l'autre et qu'elles 
donnent lieu quelquefois à des rumeurs séduisantes. • 

NOTES 
1.Eliade, Mircea, 1971, La nostalgie des origines, Paris: Gall imard, 

Col. Idées. 
2.Tournier, Miche l , 1972, Vendredi ou les limbes du Pacifique, 

Gall imard, Col. Folio. 

Throughout the photo- instal lat ion of Joan Baker and 

Jacques Desruisseaux, the author explores the use of 

space inspired by the image " is land" in the private and 

the collective imagination. She also approaches the 

phenomenon of borrowing, circulat ion, or diffusion of 

visual codes and the concepts of actual ar t . 

2 2 E S P A C E 2 4 E T E / S U M M E R 1 9 9 3 


