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EN APARTÉ 
Le chaos et l'oeuvre d'art 

P i e r r e B e r t r a n d 

L e chaos est le soubassement, 
ou encore le fond sans fond 
de toute réalité, y compris la 

réalité humaine. C'est dire, entre 
autres, que rien jamais ne va de 
soi, que toute loi ou vérité est 
relative à la couche superficielle 
de ce chaos et qui constitue ce 
qu'il est convenu d'appeler le 
cosmos ou encore l'univers des 
formes. Celles-ci sont toujours tem
poraires, et qui plus est, toujours 
habitées par des forces qui les 
travaillent, les distordent, les font 
éclater, les fissurent. 

On pourrait dire que le 
chaos est la maison naturelle de 
l'homme, sauf qu'une telle maison 
est proprement inhabitable, elle 
ressemble plutôt à un abîme, où 
tout disparaît sitôt qu'il apparaît, 
où le moindre solide se dissout 
aussitôt en liquide et gazeux, où 
la matière est trop chaude, trop 
dense, trop intense pour être 
matière et relever des lois multi
ples de la physique telles qu'elles 
peuvent être produites par le cer
veau humain. Le cerveau humain 
apparaît à un certain stade de la 
formation de la matière, du 
cosmos ou des formes et ne peut 
donc rendre compte des stades 
antérieurs, proprement chao
tiques, pré-biotiques, pré
logiques, où tout baignait dans 
une espèce de soupe ou de 
magma sans nom. Cependant, le 
chaos n'est pas seulement avant, 
mais pendant et après. Il est pour 
ainsi dire Yeffondement de toute 
vérité, de toute forme, d'où elle 
vient, où elle va, et ce qui la 
porte un court instant. En ce qui 
concerne par exemple la raison 
humaine, il est la part irréductible 
de rêve, de délire et de folie qui 
se trouve au coeur aussi bien 
qu'à la périphérie de celle-ci. 

Comme ce chaos représente 
ce qu'il y a d'insupportable, 
d'inhumain, l'homme pour sub
sister doit donc opérer un tri au 
sein de ce chaos afin d'en sortir 
une autre maison, espèce de rési

dence secondaire, dite culturelle, 
dans laquelle il puisse vivre et 
prospérer. Du fond d'un flux ou 
d'un devenir sans commencement 
ni fin, il aménage un être, du 
fond d'une absurdité insondable, 
il produit un sens ou une significa
tion, du fond d'une puissance du 
faux irrésistible où tout se 
transmue constamment, il crée 
une vérité, etc. Autant l'art, la 
science que la philosophie contri
buent à créer des conditions 
d'existence propres à l'homme. 
L'origine de la culture est le 
chaos. C'est même le propre 
d'une oeuvre particulièrement 
forte. Eclairer pour nos yeux 
éblouis, pour un instant, un mor
ceau de chaos. Offrir une vision 
fulgurante du chaos. Cependant, 
cette mise en forme d'un morceau 
de chaos, sous laquelle seule 
celui-ci est acceptable pour 
l'homme, a pour effet, avec le 
temps, d'enfermer la sensibilité 
humaine dans une prison. C'est le 
règne des habitudes, des auto
rités, des vérités devenues toutes 
faites. C'est ainsi que ce qu'il y a 
à l'origine de fort et de révolution
naire au fond de la culture, prend 
sa place et crée un nouveau con
formisme ou une nouvelle respec
tabilité. C'est alors que ce qui 
constitue l'invivable pour l'homme 
est de nouveau sollicité, à savoir 
un nouveau contact avec le chaos 
qui aura pour effet de renouveler 
la perception, de faire voir pour 
la première fois. 

Il faut comprendre en effet 
que si l'homme a besoin de 
s'envelopper dans les langes 
d'une momie pour vivre, à savoir 
de s'entourer de formes qui 
offrent toutes les apparences de 
la stabilité, voire de la pérennité, 
il a encore plus besoin d'un con
tact intense, quitte à ce qu'il soit 
forcément dangereux, avec la 
réalité telle qu'elle est, et notam
ment avec la couche la plus pro
fonde de celle-ci, le chaos sans 
fond et sans loi, le chaos qui ne 

respecte pas les catégories, 
espoirs ou attentes humaines, 
celui assez fort pour tout remettre 
en question, mettre en doute et en 
suspens toutes les vérités. Seul un 
contact avec le chaos permet à 
l'homme de respirer et de sortir 
de la prison des formes. C'est ce 
qu'un grand artiste produit. Il 
laisse derrière lui les clichés, les 
vérités, les autorités en lesquels a 
dégénéré la culture antérieure, 
pour plonger nu dans le chaos et 
en retirer une vision, une sensa
tion aussi neuve qu'intense. 
Comme un éclair au sein d'une 
tempête, tout le paysage nous est 
soudainement révélé, pour 
retomber aussitôt dans l'abîme de 
la nuit, alors même que les 
humains n'en retiendront qu'un 
cliché, comme un instant soustrait 
au temps et auquel est conférée 
une valeur d'éternité. Cliché qui 

Le chaos est ce 

qui occupe l'espace 

innommable 

de la mort. 

deviendra une autorité au sein de 
la culture, une référence obligée, 
sans compter toutes les gloses qui 
s'y agglutineront. Et c'est précisé
ment en ce cliché que l'homme de 
nouveau étouffera, en appelant 
de tous ses voeux à un nouveau 
contact libérant avec le chaos en 
personne, contact accompli de 
façon exemplaire par un nouvel 
artiste assez fort pour aller à 
l'encontre de tout ce qui est 
installé. 

Un nouveau contact avec le 
chaos en effet ne fait pas que 
renouveler la perception, ne fait 
pas que faire voir pour la pre
mière fois, il détruit aussi par voie 
de conséquence la prétention des 
formes installées à représenter 

sens et vérité. Par ce plongeon 
dans l'altérité absolue, sens et 
vérité sont eux-mêmes dissous 
dans l'absurdité et la fausseté pro
pres à ce qui par définition se 
trouve en deçà ou au delà de tout 
ce qui concerne la forme 
humaine, aussi bien la structure 
des sens que celle du cerveau. 
Destruction salutaire dans la 
mesure où elle libère la forme 
humaine de ses bandelettes pour 
l'ouvrir au pur dehors. Elle fait 
sortir l'homme de sa maison cons
truite, aménagée, où il se sent en 
sécurité, pour le jeter au sein de 
la tempête où se brassent les 
forces créatrices de nouvelles 
formes. 

Ce chaos n'est pas un 
mythe. Au contraire, il représente 
la réalité la plus ordinaire. Ce 
chaos est toujours là, se manifes
tant la nuit dans le rêve, ou le 
jour dans toute poussée de délire 
ou de folie. Le chaos guette 
chaque forme, fait chanceler 
celle-ci, en montre la fondamen
tale fragilité. Le chaos est ce qui 
occupe l'espace innommable de 
la mort. Comme l'herbe dans les 
interstices de l'asphalte civilisé, il 
ne cesse de pousser dans les 
fentes de la vie quotidienne, 
comme une remise en question 
soudaine des choses apparem
ment les mieux installées, comme 
un état imprévu de panique, 
comme un effondrement des 
garde-fous, comme un face à face 
avec la mort, etc. La figure du 
chaos est certes monstrueuse aux 
yeux de l'homme puisqu'il repré
sente justement une réalité dans 
laquelle l'homme ne peut pas 
vivre, et contre laquelle il doit pré
cisément se protéger, grâce 
notamment à toute une panoplie 
de formes, pour vivre. Mais en 
même temps, dans la mesure jus
tement où le chaos est la réalité 
telle qu'elle est, à son niveau le 
plus profond ou le plus fonda
mental (il s'agit en fait d'un fond 
sans fond ou d'un effondement\, 
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la figure du chaos est aussi libéra
trice. Car grâce à lui, l'homme 
peut sortir de la prison de ses illu
sions ou de son idéalisme, dans 
laquelle il ne peut que suffoquer, 
car il se rend bien compte que 
toutes ces pseudo-vérités n'ont 
pas grand chose à voir avec la 
réalité telle qu'elle est. L'homme 
préfère encore un contact avec 
celle-ci, aussi terrible, doulou
reuse, horrible puisse-t-elle être, 
qu'une vie trop faussement secure 
dans des formes qui ont vieilli et 
qui ont perdu le souvenir du 
chaos d'où elles sont nées. 

Toute oeuvre d'art nouvelle 
opère le plongeon ou établit le 
contact. D'où son caractère boule
versant, révolutionnaire. Car en 
détruisant les formes déjà là, elle 
bouscule nos habitudes, nos certi
tudes. Alors que nous sommes 
habitués à reconnaître ce qui a 
déjà été vu, elle a pour effet 
unique, comme dans la force de 
l'enfance, de nous offrir une 
vision inédite. Les écailles de nos 
yeux doivent donc tomber, ce qui 
a toujours un effet douloureux. 
Certes, le contact avec le chaos 
peut lui-même être trafiqué et ne 
nous fournir qu'un double 
exsangue. C'est ainsi qu'au lieu 
de nous offrir une vision inédite, 
on ne cherchera qu'à faire nou
veau, qu'à nous surprendre "épi-
dermiquement", qu'à nous offrir 
un nouveau gadget. Faute d'un 
véritable contact avec le chaos, 
on tente de mimer ou d'imiter 
celui-ci, d'en offrir un ersatz. Car 
un tel contact exige un courage 
dont tout le monde n'est pas 
capable. On préfère de beau
coup, en général, se sécuriser 
auprès des valeurs sûres ou 
reconnues, et se "réembobiner" 
au sein des bandelettes de la 
momie qui nous permettront de 
continuer à vivre comme avant, 
ne serait-ce que comme un mort-
vivant. Comme nous l'avons dit, 
le chaos est inévitable puisqu'il 
constitue le fond de la réalité. Il 
ne cesse de se manifester, arri
vant à l'improviste, survenant au 
détour d'un chemin, à des 
moments et à des lieux où on 
l'attend le moins. Personne 
n'échappe à son contact. Il surgit 
aussi bien de l'intérieur que de 
l'extérieur. Mais le réflexe est de 
le fuir tout aussitôt pour venir se 
lover frileusement auprès des 
formes, celles des oeuvres déjà 
accomplies, des vérités déjà cons
truites, des catégories déjà amé
nagées. On s'arrangera même 

pour se protéger contre ce que 
tout contact a de trop violent, trop 
direct et trop intense en le trans
formant en représentation à l'aide 
notamment de gloses, de com
mentaires, de communication et 
d'information. De cette façon on 
tente de l'intégrer de force dans 
la culture déjà là et de lui faire 
perdre ses aspérités, son carac
tère révolutionnaire et remettant 
tout en question de ce qui, dans 
la culture, a complètement refoulé 
le chaos d'où il est issu. 

Seul un contact 
avec le chaos 
permet à l'homme 
de respirer et de 
sortir de la prison 
des formes. 

C'est ainsi que toute création 
d'une oeuvre d'art, et notamment 
d'une sculpture, a lieu. Tout part 
d'une plongée dans le chaos, à 
savoir notamment d'un état de 
fusion-confusion, d'incertitude et 
d'indétermination, d'un chemine
ment à l'aveuglette et en tâton
nant dans le noir d'où seul peut 
naître une certaine lumière imma
nente où l'oeuvre constitue pour 
ainsi dire l'illumination du chaos 
par lui-même comme une fulgura
tion au sein d'une tempête. Entre
temps, les formes déjà là et deve
nues des clichés auront dû être 
dépassées. Processus douloureux 
comme tout enfantement, et qui 
faisait dire à Artaud des nouvelles 
formes qui apparaissent «de quel 
souterrain massacre leur éclosion 
est le prix».1 Pas étonnant dès lors 
que dans ces nouvelles formes 
subsiste quelque chose de pante
lant, de bancal qui exprime 
autant leur lutte contre les clichés 
que des traces du chaos. Pas 
étonnant qu'elles ne ressemblent 
pas à ce à quoi nous sommes 
habitués et qu'elles heurtent notre 
vision. Elles visent non pas à être 
reconnues, mais à nous rendre 
nous-mêmes visionnaires, à nous 
ouvrir une fente sur l'extériorité 
absolue. L'oeuvre d'art la plus 
forte réussit ce tour de force 
d'approcher le chaos du plus 
près, et de produire une forme 
qui soit la plus fidèle aux forces 
transformatrices, tout à la fois 
créatrices et destructrices qui le 

constituent. Comme si l'espace 
d'un éclair le chaos lui-même se 
présentait en personne. 

L'oeuvre d'art vraiment créa
trice, qui n'est pas elle-même une 
simple imitation, ou parodie, ou 
critique, effectue une synthèse 
entre le chaos et le cosmos, une 
espèce de chaosmos dans lequel 
l'homme puisse vivre sans être 
étouffé par le corset d'un cosmos 
tout fait, ni affolé par les vitesses 
infinies d'un chaos en perpétuelle 
fusion ou ebullition. Il s'agit de 
capter les forces du chaos afin 
d'en faire des alliées, de faire 
servir leur caractère destructeur 
contre les clichés et leur caractère 
créateur pour une vie plus intense 
ou puissante. Entreprise difficile et 
dangereuse qui tente la synthèse 
impossible : conjurer et mani
fester le chaos, l'affronter, le 
regarder en face, le chevaucher 
sans être emporté dans l'abîme. 
Ce pourquoi notamment les 
grands créateurs, à un moment 
ou à un autre, sous une forme ou 
sous une autre, ont à faire face à 
la folie (quand ils n'y sombrent 
pas carrément). La folie est le 
nom que porte le chaos quand il 
s'approche de la raison. C'est 
pourquoi il existe si peu d'oeuvres 
d'art authentiques. Comme le 
disait Spinoza à la toute fin de 
son Ethique, «tout ce qui est très 
précieux est aussi difficile que 
rare». Dans sa nature de chevau
chement, l'oeuvre d'art a les 
allures d'un grand vent, d'un 
typhon, d'une rafale, d'un 
ouragan, d'une inondation, 
autant d'images du chaos au sein 
du cosmos. Comme une ville 
abandonnée est vite envahie par 
la végétation au point de ne sub
sister qu'à l'état de ruines, 
l'oeuvre d'art particulièrement 
forte, grâce à une puissance 
qu'elle apporte d'ailleurs, balaie 
toute une culture, quitte à ce 
qu'elle soit réinsérée de force en 
celle-ci, érigée en nouvelle vérité 
ou autorité ayant pour fonction 
d'empêcher tout nouveau contact 
avec la source. Mais si elle est 
vraiment forte, elle ne perd 
jamais tout à fait cette odeur de 
grand vent venu du large. Et qui 
loin d'empêcher, encourage à de 
nouvelles créations. 

La création est comme le 
chaos, elle survient de manière 
imprévue, venant remettre en 
question ce qui était confortable
ment installé, luttant contre le 
temps présent et les clichés qui le 
constituent, ouvrant de nouvelles 

possibilités de vie. Elle arrive 
«sans cause, sans raison, sans 
égards, sans prétexte... comme la 
foudre».2 Ce n'est pas à cause de 
bonnes circonstances qu'elle 
apparaît, mais en dépit de cir
constances adverses. Elle opère 
une percée à travers la camisole 
de force de la culture établie afin 
de faire entrer un courant d'air 
frais. 

Créer est la grande déli
vrance de la souffrance qui vient 
de la pression des formes toutes 
faites sur le système nerveux. 
Créer met précisément celui-ci en 
contact direct et immédiat avec la 
réalité nue ou le chaos. Il en 
résulte une libération salutaire, 
qui est en fait le seul "salut" pos
sible. En même temps qu'il délivre 
de la souffrance, créer libère du 
Moi. Celui-ci en effet est une ins
tance trop limitée pour être au 
moteur de la création. Il fait plutôt 
partie des formes qui font obs
tacle à celle-ci. L'acte de création 
est en lui-même anonyme ou 
impersonnel, toujours l'acte d'un 
Il ou d'un On. Seul celui-ci en 
effet est assez ample ou puissant 
pour faire face au chaos. Quant 
au Je, il n'est pas moins pulvérisé 
que les autres formes se présen
tant comme allant de soi de la 
culture. • • 

1 Artaud, "Fragments d'un journal 
d'enfer", dans Oeuvres complètes, I, 
Gallimard, p. 143. 

2 Nietzsche, "La Généalogie de la 
morale", dans Oeuvres philosophiques 
complètes, Gallimard, p. 277. 

The endless abyss of reality is 
chaos. It is unbearable or 
inhuman. To escape it, 
humanity encloses itself in 
forms. But these forms can only 
emerge from chaos, and in 
their wi l l to be ready-made and 
unalterable, they lose their 
origin out of chaos. When 
humans live out of touch from 
reality as it is, they suffocate, 
which happens when they 
enclose themselves in forms. 
Humans aspire to escape forms 
by plunging back into chaos, 
mainly by creating a strong art 
work that wi l l give them a 
renewed and immediate 
contact, a first contact that wi l l 
destroy the established form-
cliches. A sufficiently powerful 
art work wi l l pierce the veil of 
culture, giving a glimpse of a 
chaos that is free and breezy. 
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