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Jean-Pierre Le Grand

On vous en donne tant... que vous
n’avez plus rien a ajouter,
c’est-a-dire a donner en échange.
Répression absolue : en vous

en donnant un peu trop,

on vous retranche tout.

Jean Baudrillard, De fa séduction

Vous est-il déja arrivé, en vous promenant dans un
grand magasin, de vous poser des questions du
genre : d'ol viennent toutes ces marchandises? Si
personne ne les achéte ol iront-elles? Les quantités
phénoménales de biens qui dorment dans des entre-
pots trouvent-elles toutes preneur? Un jour, ne faut-
il pas inévitablement les évacuer pour faire place a
une saison nouvelle, a une production nouvelle?

Idéalement, ces marchandises trouveront preneur.
Pour ce faire, on se lancera donc dans un grand
battage publicitaire, on bradera les prix, essayant
d'en mettre plein la vue au consommateur, a qui on
en promettra toujours davantage pour son argent.
Plus ou moins.

La machine doit constamment produire et le con-
sommateur doit faire son devoir de consommateur
pour que la machine tourne; entre les deux, la
réclame inonde les médias et finit par saturer les
consciences, qui oscillent indéfiniment entre les

deux poles : acheter ou vendre. Avoir ou ne pas
avoir, |4 est la question,

L'univers de la marchandise veut a tout prix nous
donner I'impression d’en recevoir davantage, d'ac-
céder & une dimension de plus . Le surplus de mar-
chandises produit ainsi indirectement une suren-
chére verbale, visuelle et sonore, trame omniprésente
el invisible, bruit de fond inaudible et incessant qui
infiltre toutes les sphtres et imprégne notre définition
de la réalité, Coulé au moule du surplus, le réel
déborde.

L'inconnu dispersé aux quatre vents

On parle d’abondance, dans tous les domaines.
Nous sommes confrontés 3 un surplus effarant de
connaissances a assimiler. La science repousse les
frontigres de I'exploration; en une seule journée, le
genre humain découvre plus d'informations scienti-
fiques en tous genres que ce qu'un individu peut
espérer apprendre et comprendre en toute une vie.
Comme dit Baudrillard, «L'irréalité moderne n'est
plus de I'ordre de I'imaginaire, elle est de |'ordre du
plus de référence, de plus de vérité, de plus d'exac-
titude - elle consiste a tout faire passer dans I'évi-
dence absolue du réel:. Nous en savons de plus en
plus sur le monde, nous croyons par conséquent le
connaitre de mieux en mieux. Nous nous |"appro-
prions par savoirs interposés, sans nous demander
¢'il n'y aurait pas 13 un raccourci un peu facile qui
aurait pour effet d'atrophier nos sens. Nous laissons

-

Martha Townsend, Pool, 1987,
Iron and mercury, 12,5 x 33 x

24,5 cm. Photo : Benny Chou,
Courtoisie : galerie Art 45,

s'émousser nos intuitions.

L'important, c’est que ce mur de
connaissances, ce barrage de haut
savoir nous précede et nous protége
dans notre marche vers le progrés
perpétuel tout comme les monta-
gnes de biens entourent et encom-
brent notre vie quotidienne. Le
message qui en découle, c'est que
nous avons conquis, investi, assu-
jetti le monde. La part d'inconnu
qui le hantait voila encore un sigcle
a été dissoute, abolie par le savoir
nouveau. Plus rien n'est caché, tout
est dit.

L'Image a régné

Les vieilles peurs, le manque et I'in-
connu, sont exorcisées, Du moins
en théorie. Collectivement, nous
nous sentons riches, collectivement
nous sommes savants. Individuel-
lement c'est une autre affaire. Mais
les courants profonds qui orientent,
animent et agitent les consciences
ne s'embarrassent guére de telles
subtilités. Car ils disposent d'un
atout. Entrée en scéne de I'lmage,
leurre supréme, aimant qui aiguille
les volontés individuelles vers le
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bien “collectif” : la consommation
du surplus. C'est a I'lmage qu'il
revient de supporter I'idée que les
gens se font de tout ce beau monde.
Les médias |ui vouent un culte qui
voisine la fascination et orientent
vers elle tous les regards. Elle saute
de chafine en chaine télévisée, passe
des danses lascives de Musique Plus
a la Guerre du Golfe en lettres d'or.
Elle fagonne les dirigeants, zappe
les opposants, impose sa loi a qui
prétend intervenir, ostracise ce qui
ose différer,

Partout, on donne davantage,
plus rien n’est caché, nous vivons
I'époque de la transparence totale,
Il faut mettre en confiance. Tout
voile doit étre retiré, pour exposer a
nu I'objet du désir, L'opacité ferait
écran, justement, et serait
prophylactique du désir,

Pourtant, au milieu de ce tour-
billon, de ce beau bal, des empé-
cheurs de danser en rond sévissent
encore. Difficile a imaginer mais
vrai. A une époque ol tout con-
corde pour dire que nous accédons
4 une dimension de plus , certains
semblent au contraire se plaire aen
enlever, a en retirer.

Sédition et séduction -
Trahisons des clercs

A I'heure oil la science repousse
victorieusement les frontigres de
I'exploration, a I'heure oi nous en
apprenons davantage sur tout, a
I'heure de la multiplication des si-
gnes a l'infini, & I'heure ol tout
s'éclaire sous les feux des projec-
teurs, certains se permettent de créer
de I'inconnu, du mystére, de I'obs-
cur, de faire entendre le silence.

Comment accepter gqu’en ce ré-
gne de I'lmage un artiste - autre-
ment dit un maitre de I'lmage - ne
dise pas “tout”, que l'on discerne
dans son travail du caché, de
I"étrange, du non-dit, voire du non-
sens, qu'il se permette sous le sceau
de |'art (qui conserve son prestige
malgré les attaques) de mettre en
scéne 'absurde ou le paradoxe;
voila qui inquigte et inspire la mé-
fiance. On attend de lui qu'il clari-
fie, qu'il nous fasse voir le beau
cité des choses, et voila qu'il les
embrouille et les noircit comme a
plaisir.

Comment? Une image qui ne se
livre pas du premier coup d'oeil,
qui ne se laisse pas déchiffrer, dés-
habiller, embrasser, piller a loisir,
une image qui se réserve, qui se
dérobe? Quel contraste avec
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I'lmage, qui s'ouvre toute grande, se donne sans
réserve et accueille tous les désirs,

Alors que partout on essaie de nous en mettre
plein la vue, ici on nous cacheraitdes choses? Le but
de I'art n'est-il pas précisément de montrer? De
donner a voir?

Le mystére était le pain quotidien de nos aieux, le
pain noir dont ils devaient se contenter. Notre pain
a nous est blanc, il peut rester des semaines sur une
tablette sans pourrir et nous ne voulons pas revenir
en arriére. L'interprétation doit étre simple, accessi-
ble. Quelgu’un au moins doit pouvoir la donner,

C'est la raison du succeés du chromo : n'importe
qui peut le comprendre et |"apprécier, il vient nous
chercher, nous parle directement, nous dit
explicitement o0 loge son charme, ou est sa beauté
- d’ol son caractére obscéne pour les initiés. Pas de
mystére, pas de surprises, Pas de questions. Il n'est
méme pas ouvert a I'interprétation, puisque I'inter-
prétation est superflue.

Tel le petit Poucet semant cailloux blancs dans la
forét noire, le chromo multiplie les signes, s"assurant
de ne laisser aucune équivoque, nulle incertitude,
nulle question sans réponse, nulle avenue inache-
vée, Un sens unique, bien établi, bien fondé, méme
dans la banalité absolue, est préférable a la remise
en cause du visible.

La séduction marchande passe par cette multipli-
cation, ce surplus de signes et de sens, Ft I'envers de
la médaille est  crédit,

En fait, questionner le visible, ¢'est faire chavirer
une des derniéres certitudes, car malgré tout le
positivisme ambiant s’effrite. Voila pourquoi la toile
defond, I'écran qui soutient le visible est si solidement
arrimé dans le refus de considérer le réel de plus
prés, Les choses sont ce qu'elles sont et pas davan-
tage, pas autre chose, pourrait-on presque entendre
dire. La science sait, cela doit nous suffire.

Baudrillard parle d’ «une culture qui produit tout,
qui fait tout parler». Tout nous parle, toute chose se
raconte, se livre, s'expose A fond. La musique, le
cinéma, la consommation nous en donnent toujours
plus et finissent par tout nous enlever,

Mais ici c’est le silence. La distance. Le secret,

Le poétique au creux d’une pelle

Que peut-on bien trouver au fond d'une vieille pelle
rongée par le temps? Que nous disent ces dessins
creusés par la corrosion, ces aspérités, cette ellipse
a la fois réguliere et inégale, cette forme énigmati-
que |4, couchée au fond de 'instrument?

Partout le design nous envaie vers le futur, nous
pousse dans ce qu’il imagine étre le prochain siecle :
pendant ce temps, |'artiste déterre une vieille pelle
sans manche et y dépose une flaque de mercure.
Comme pour narguer notre impuissance, cultivée
par I'lmage, a imaginer quelque chose par nous-
mémes, I VOIr Ce que Nous percevons.

A l'encontre de la séduction marchande, qui nous
promet mers et monde soumis, domestiqués, ici on
paie comptant : le choc du réel, nous le subissons
d'emblée, il nous arréte net. C'est d'ailleurs le sujet
méme de la mise en scéne : ce réel que les labora-
toires sont censés avoir dissous, que les usines sont
censées avoir transformé en praduit consommable,
le voila sous nos yeux, insoumis, bien vivant, pres-

que agressif dans son refus de se livrer pour du
comptant,

Deux métaux, deux époques, deux teintes, deux
textures, deux histoires. Une forme, une oeuvre.
Autant le regard glisse a la surface du mercure,
autant il accroche sur le bord irrégulier et la surface
inégale du fer. A travers ces deux matériaux si
dissemblables, deux siécles s"affrontent. Le rugueux
et le lisse, I'dpre et le doux, le sombre et le clair, le
lent et le rapide, le fixe et le fluide. Au terme d'une
fonction qui reléve du passé, le fer forgé a déja repris
le chemin, détourné par I'artiste, de ses origines, la
terre. Le vif-argent, lui, refléte notre temps de fragi-
lité, d’instabilité, et projette vers |'avenir. Polarités
donc, continuum. Spectre du présent et de |'avenir,
au milieu duquel se tient le moment présent, celui
ol je regarde |'oeuvre, quelque part entre ces deux
époques, a la lisiere d’une impossible rencontre. En
méme temps, 'un est tout entier contenu dans
Iautre, qui d’une certaine fagon le préfigure. De
plus, cette parfaite opposition sur tous les termes
finit par leur donner un langage commun, par ci-
menter un mariage forcé par une cohabitation
d'ailleurs précaire : rien n'est fixe, quelques degrés
suffiraient pour que tout bascule, pour que le di-
vorce soit consommeé.

Le secret caché en soi

C’estune lecture, il y en a d’autres, que la plupart du
temps les mots trahissent - sinon on écrirait au lieu
de créer des images. Mais il faut accepter de creuser,
chacun pour soi. Passer vite c'est passer tout droit.
A chacun, chacune de chercher et de trouver ses
pistes, ses explorations - comme dans la vie.

Cela suppose de faire confiance 4 sa voix inté-
rieure, i son intuition. C'est la le redoutable secret
que l'on essaie d'ensevelir sous les avalanches
d’avoirs, sous les promesses de savoir et de pouvoir.

Pas étonnant que |'art actuel passe pour étre
dominé par le régne de |"opacité. Mais c'est oublier
que I'on ne peut étre vraiment séduit par ce que I'on
connait de fond en comble; on ne peut étre attiré par
ce que l'on posséde entierement, ce qui se livre
complétement. Une distance est indispensable. Le
leurre de la séduction marchande, de méme que
celui du pouvaoir, consiste a nous promettre de clore
cette distance a condition d’étre encore un peu plus
riche, un peu plus savant. On croit ainsi assouvir un
besoin, mais chaque fois I'objet du désir se déplace
un peu plus haut, un peu plus loin, un peu plus cher.

Temps/contretemps

Le surplus toujours croissant, la demande insatiable
qu'il provogque, crée un mouvement de surenchére :
en rajouter toujours davantage. Mais qui regarde du
cOté des arts visuels constatera que c’est le plus
souvent le régne de I'austérité, une forme d’ascése
qui confine au puritanisme : la rareté des signes
aisément interprétables, conjuguée au brouillage,
parfois a 'illisibilité des signes.

En ce sens, I'oeuvre nous donne |*heure juste : |a
ol le surplus recrée a satiété I'image illusoire d'un
monde infini, elle le circonscrit sévérement, parfois
durement. Elle nous confronte a un univers limité -
le nitre en fait. Cette fausse note dans le choeur des
sirenes est donc la voix de la raison. ¢



