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MICHEL PETERSON 

L ' i m p r o n o n ç a b l e 
SCVLPTVRE 

de Francis Ponge 
// n'y a plus derrière V, 
et dans V, qu'aucun de 
nous n'a jamais 
soupçonné. Non pas 
qui, mais quoi -
qu'est-ce qu'elle est? 
Dieu veuille que je ne 
sois jamais appelé à 
donner réponse à cette 
question, que ce soit ici 
ou dans quelque rap
port officiel. 

Thomas Pynchon 

Soit un atelier contemporain 
conçu comme une demeure humaine 
dont les surfaces sont perméables à la 
lumière. Y figurent quelques membres 
de la famille du sage. Sur une table sym
pathique, des écritoires marqués au 
nom de Lucrèce, La Fontaine, Rim
baud, Nougé ou Paulhan. Sur une autre, 
des archets qui ont jadis servi à faire 
vibrer des violons courageux. Tout près 
d'eux, quelques sautereaux rappellent 
Rameau et Bach. Ici, chevalets et pin
ceaux côtoient des tubes d'acrylique ou 
d'huile, des torchons, des parapluies. 
Voilà Braque, Picasso, Hélion ou Fau-
trier. Au milieu de l'encre, des 
b(r)onzes parlent : Malherbe, Richier, 
Fenosa et surtout, Giacometti. La re
marquable présence de ces derniers 
dans l'édifice de Ponge est redevable à 
une entreprise humaniste qui impose 
aux matériaux, dans la nuit originelle, 
des formes métalogiques : « Quand je 
dis des choses, je n'entends pas seule
ment la sculpture ou l'architecture, 
mais encore les fables et les construc
tions de l'esprit (par exemple, la 
géométrie grecque) ».' Nommer le 

monde ne consiste donc pas simplement à l'équarrir, à l'épurer ou à 
ériger son infinitude, son hasard indispensable. C'est aussi, par 
surcroît, apprécier le surgissement d'une morpho-éthique. 

Comprendre le processus par lequel la problématique pongienne 
répartit dans l'espace ses propres masses poétiques, textuelles, con
duira à dévoiler les enjeux de la sculpture pour le poète Au parti pris des 
choses. On doit cependant d'ores et déjà dire qu'une fois ce trajet 
effectué, nous constaterons ceci : contrairement à ce qu'affirmait 
Schopenhauer, la beauté absolue et la grâce des formes ne sont jamais 
les seules caractéristiques de la sculpture. En effet, même si celle-ci 
offre à l'artiste la chance d'affirmer inconditionnellement son vouloir-
vivre, la force et la plénitude des formes peuvent s'effriter sans 
nécessairement conduire à voir par exemple dans le marbre de 
Donatello représentant la maigreur essentielle de saint Jean-Baptiste un 
objet rabrouant le regard et l'esprit. Pourquoi ne pas penser que l'étiage 
recèle plutôt souvent quelque obscure et sévère fraternité, quelque 
imperative mais jouissante liberté ? 

Mais avant tout, aller au Littré, avec Ponge, sous ses auspices. 
Peu de mots français qui soient de souche si pauvre : du latin, de 
sculpere, sculpter. À l'étymologie du verbe sculpter toutefois : 
comparez scruter. Et en effet, même origine grecque : « grute, vieilles 
nippes ». Comme quoi la sculpture, impitoyable, examine à fond 
l'ébranlement des choses et des hommes du monde. À ce sujet, voir la 
« tête verte » de Berlin, sculptée en Egypte au début de l'époque 
ptolémaique, vers 300 avant Jésus-Christ. Ce qui tranche avec les 
définitions fournies : 1. le travail du sculpteur, 2. ouvrage du sculpteur. 
De l'activité au produit se déploie tout l'imprononçable du mot tel que 

l'écrit Ponge : SCVLPTVRE. 
À quoi se raccrochent donc ces 
fricatifs idéogrammes (V) rele
vant de leurs fonctions les vo
yelles palatales (U) ? À la mort 
et, par voie de conséquence, à la 
réconciliation enfin réalisée de 
l'Homme et des Choses. Dans 
SCVLPTVRE justement : 
« Que ce mot donc impro
nonçable s'inscrive dans une 
balafre au fronton du petit 
monument logique que je 
prévois ».2 Ce qui, par la vertu 
de la foudre qui burine le lan
gage et grave les lèvres d'un 
nom (ici, celui de Germaine 
Richier), autorise la thèse 
suivante : « La sculpture con
tient dans son principe une 
contradiction absurde puis
qu'elle se propose la gageure 
d'instituer à la lumière du jour 
des formes étemelles, tandis 
que son idée eut pour condition 
la nuit la plus complète et tient 
d'ailleurs non de l'étemel mais 
de l'instant le plus fugitif».3 
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Sans qu'il y paraisse, Hegel -
encore - est bafoué, la moder
nité baudelairienne stigmatisée. 

Parce que d'abord, la 
sculpture ne représente nulle
ment la corporanéité de l'esprit 
pas plus que l'individualité de 
celui-ci ne prête vie à la forme 
ainsi que le croyait notre phi
losophe idéaliste qui cherchait à 
transformer les choses en con
cepts s'accomplissant dans le 
Savoir Absolu. Si, comme le 
remarque Ponge à propos de 
Giacometti, l'étrangeté d'une 
chose est ce qui saisit le 
sculpteur, par quel égarement 
prétendre qu'un objet artistique, 
en occupant l'espace par son 
volume et sa matière manifeste 
le concept et reproduit la figure 
divine ! Bien sûr, la sculpture a 
le privilège d'exprimer l'inté
riorité et la spiritualité. Mais ce 
privilège ne lui appartient pas de 
droit. La perversité du question
nement pongien (et sa réponse 
fabriquée dans le moule de 
l'artiste) anéantit la sculpture 
que Hegel appelait classique, à 
savoir celle au moyen de 
laquelle l'adéquation absolue de 
la forme et du contenu dévoi
lerait dans son essence « l'unité 
dans sa pure universalité. »* 
Ainsi, grande sensation : 

Comment peut-on être 
sculpteur ? cela m'étonnera 
toujours. Mais je ne conçois pas, 
en tout cas, qu'on puisse l'être 
autrement que Giacometti (ou 
Beaudin). 

C'est-à-dire vicieuse
ment. 

Je n'ai jamais pu con
cevoir la sculpture autrement 
que comme une activité vi
cieuse.5 

Le vice connote à la fois l'artiste et son produit, plongés tous deux 
dans une sorte d'imperfection radicale et fondamentale marquant 
l'impossibilité d'envisager un destinataire à l'œuvre. Que nous som
mes loin du groupe équestre ou d'une sculpture publique et officielle 
soutenue par les régimes, totalitaires ou démocratiques. Et si la sculp
ture - disons, depuis Brancusi - rendait aveugles ceux qui cherchent à 
la voir, entourée qu'elle serait d'un halo impénétrable? Si son idée, 
engendrée dans la nuit sceptique, ne se résolvait que dans le transitoire ? 
Si le mot même de SCVLPTVRE demeurait à jamais imprononçable ? 
Qu'adviendrait-il ? 

La foudre frapperait le monde et reproduirait sur un socle cris
tallin le MOT par le biais de la CHOSE, du NOM SINGULIER : « I(i), 
J(je), I(un) : un simple, single, singulier. »6 Le nom imprononçable 
serait le nom le plus commun qui soit, le plus ambigu : single. Le nom 
commun serait le plus ét(h)ique, le plus vivant et le plus précaire qui 
soit. La foudre nous aurait alors conduit du chaos originel à 
l'Apocalypse. Scindante, la lumière de la foudre aurait en quelque sorte 
écrit elle-même le mot SCVLPTVRE sur la table de la loi. Sur cette ins
cription, on s'en doute, pèserait un interdit : nul ne devra (ou ne pourra) 
la prononcer. 

Chemin faisant, qu'aurions-nous rencontré, en compagnie de 
quoi aurions-nous voyagé? L'histoire ponctuée par la révolte et 
l'absurdité. C'est pourquoi Giacometti, s'il dévisage l'individu à la 
façon de Fautrier, Camus ou Nietzsche, n'est pas un existentialiste 
simple puisque l'extrême emaciation de ses modèles démasque la 
« grandeur nature » de l'homme saisie au moment où l'ombre des 
choses n'est plus que mauvaise matière. 

« Élève en réalisme », Ponge devra nécessairement affronter la 
photographie. La thèse apropos de la sculpture est en effet suivie d'une 
singulière proposition : « Et peut-être en déduirai-je par suite que son 
état de prédilection est la photographie sur fond noir dans un recueil par 
l'orage rapidement feuilleté. »7 Or les statuettes de Giacometti 
n'entraient-elles pas, à cause des continuels changements de plans, en 
conflit avec le réalisme analytique, c'est-à-dire avec le réalisme photo
graphique ? Avant de répondre, retenons que si la sculpture ne se 
pratique que dans le vice, il en va de même pour l'écriture. 

À travers le réalisme photographique, Ponge vise en fait la 
parfaite reproduction à propos de laquelle Benjamin soulignait qu'il 
manque toujours le hic et nunc de l'œuvre, « l'unicité de sa présence au 
lieu où elle se trouve. »8 Liée à l'histoire, cette présence radicale exclut 
tout geste analytique et désigne l'authenticité de l'oeuvre, son aura. 
Voyez par exemple la photographie de Ponge prise par Edouard 
Boubat.9 Sur fond presque noir, le buste d'un septuagénaire brille, 
portant une tête au large front. Les yeux fixent un objectif et la bouche 
aux lèvres serrées attend pour parler entièrement, l'instant fatal. Au 
premier plan, une table sur laquelle s'appuient des mains qui paraissent 
immenses. Au poignet, une montre indique que l'heure viendra où « le 
petit oiseau qui sortira de la chambre noire sera fusillé. » 

Voilà le recueil où se révèle l'état de prédilection de la sculpture. 
Comme la poésie, la sculpture fait apparaître des assemblages au 

devenir fugitif et décroissant, des 
formes éthiques, qui, si elles ne se trou
vent jamais réalisées, n'en dessinent 
pas moins l'horizon de la rhétorique 
photographique. La sculpture repré
sente alors pour Ponge, le travail et 
l'ouvrage par lesquels l'homme con
temple activement la rigoureuse har
monie du monde. Tout texte de Ponge, 
chaque brouillon, s'offrent au lecteur 
comme des œuvres sculpturales. 
Quelques titres : « Malherbe d'un seul 
bloc à peine dégrossi », « Fautrier d'un 
seul bloc fougueusement équarri », 
etc. La magnification débouche, qu 'on 
le veuille ou non sur la simplification. 
Relisez les merveilleuses sculptures 
que constituent La pluie ou Le galet. 
On observera, là encore, l'annonce 
d'un retour, dans tous ses états, à la 
sculpture commemorative et funé
raire. Mais elle sera bien entendu d'un 
type nouveau. Courant à travers 
l'étendue de l'histoire pour la vicier de 
l'intérieur, la SCVLPTVRE couvrira 
nos têtes de cendres lumineuses. 
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