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HÉLÈNE PERRAS
UNE FILLETTE EN HIVER

Ceux qui rêvent éveillés ont conscience de mille choses 
qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’en dormant. 

EDGAR ALLAN POE

Certains après-midis de rafale et de grand froid d’hiver, la fillette s’asseyait sur le sofa
de la cuisine, placé là pour regarder par la fenêtre. Elle aimait voir courir la poudrerie
sur le chemin public, où personne ne pensait à se risquer par ce temps. La poussière
blanche lui apparaissait comme la longue crinière d’un cheval courant à vive allure.
Parfois, la fillette se levait, appuyait son front contre la vitre et fixait le parterre enseveli
sous la neige. Dans les amoncellements de givre dissimulant les arbustes, une
kyrielle d’oies tremblantes espéraient retrouver au printemps leur volier migrant vers
l’Arctique. Des heures durant, son imagination enfantine s’emparait ainsi des
formes laiteuses qui naissaient dans ce paysage familier.

Au ras des champs, le mouvement sans cesse recommencé de petites
bourrasques faisait tourbillonner en apesanteur des masses floconneuses
hésitantes, qui partaient se perdre dans la démence des éléments. Créés par
les premières tempêtes de la saison, les bancs de neige durcis étaient devenus
des dunes de glace. Plus loin, jusqu’au bois, se déroulait le spectacle de la
fureur du vent s’engouffrant à l’infini à travers les arbres dont les branches
dénudées se heurtaient. De-ci de-là, des tiges sèches se détachaient,
voletaient, fouettant le paysage. À l’horizon, le Soleil pourpre oscillait en
touchant le faite des grandes épinettes noires. Un éclairage rouge et luisant
descendait sous son disque vermeil. Dans cette vision du couchant, un sanglant
ruisseau de lumière semblait avoir été dessiné dans un désert nordique.
Puis, l’instant s’arrêtait sur cette étrange rêverie de beauté et d’effroi. Tout se
voilait dans la nuit menaçante qui tombait en secouant les volets.

Pendant ce temps, la mère trottinait entre le poêle et la table, remuait la soupe, raclait
autour du plat de pommes de terre, donnait de petits coups secs avec la cuillère sur
le bord de la marmite. Enfin, elle allumait la lampe pour souper.
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