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OUIDAH – BAHIA : 
DE LA POSTMÉMOIRE AU THÉÂTRE MÉMORIEL 

RÉSUMÉ 

Dans les trois romans étudiés (Le Vice-roi de Ouidah de Bruce 
Chatwin, Esclaves de Kangni Alem et Les Fantômes du Brésil de Florent 
Couao-Zotti), le traitement du conflit de mémoire vise à dénouer 
des fils particulièrement embrouillés dans un récit qui fait la part 
belle à l’émotion ainsi qu’au ressentiment, au détriment du souci de 
la vérité. Les deux premiers romans proposent un récit de la trans-
mission depuis le point de vue de certains de ses acteurs : un négrier 
célèbre, De Souza, dit Chacha, et un esclave, autrefois proche du roi 
d’Abomey, qui parvient à rentrer de Bahia. Ils remettent en cause 
les mythifications diverses dont ces histoires ont été l’objet. Le troi-
sième se situe à l’époque contemporaine et montre ce qu’il advient 
des êtres dès lors que ces mythifications anciennes perdurent et 
qu’elles fonctionnent comme des leurres qui empêchent les sociétés 
de se confronter à la réalité. 

ABSTRACT 

In the three novels studied in this article (The viceroy of Ouidah by 
Bruce Chatwin, Esclaves by Kangni Alem and Les Fantômes du Brésil by 
Florent Couao-Zotti), the treatment of memory conflict aims at unravelling 
the confused representations of the country’s past, which give pride of place 
to emotion and resentment, to the detriment of a concern for truth. The first 
two tell the story of the transmission of that history from the point of view of 
some of its actors : a famous slave trader, De Souza, known as Chacha, and 
a slave, formerly close to the king of Abomey, who manages to return from 
Bahia. They question the various myths these stories were turned into, and 
this very process itself. The last work, takes place in contemporary times and 
narrates what happens to human beings when these ancient myths are perpe-
tuated and function as lures that prevent societies from facing reality. 

* 

Les conditions générales de la traite esclavagiste du Bénin vers le 
Brésil ainsi que les rapports conservés entre les deux aires géogra-
phiques ont été à la source de narrations uniques dans la littérature 
mettant en jeu le récit de la condition servile. Ceci s’explique, 
d’une part, parce que le lien était direct entre l’aire de la traite et 
celle de la plantation – des firmes brésiliennes organisant cette traite 
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à partir du XVIII
e siècle – et, d’autre part, parce que le retour de 

nombreux esclaves a modifié la composition de la société, en 
particulier à Ouidah. Cette transformation de la composition 
sociale, qui, on peut aisément l’imaginer, ne s’est pas déroulée sans 
oppositions, s’est redoublée d’une différenciation des mémoires : 
pour les uns, les populations locales portaient la culpabilité de la 
vente des esclaves, pour les autres, le retour des anciens esclaves 
était par nature illégitime. Le croisement des mémoires vire très 
vite au conflit.  

Pourtant, s’agit-il vraiment de mémoires, dans le sens où les 
récits seraient à peu près stabilisés et garants d’un rapport à l’origine 
le plus fidèle possible ? La mémoire dont il est question ici a plus à 
voir avec la transmission de récits et d’images si intenses qu’ils sem-
blent constituer la mémoire. Marianne Hirsch a étudié ce phéno-
mène qu’elle qualifie de « postmémoire » et dont elle décrit ainsi les 
conséquences :  

Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré 
par la médiation non pas de souvenirs, mais de projections, de 
créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec l’héri-
tage d’écrasantes mémoires, être dominé par des récits qui ont 
précédé sa propre naissance ou sa propre conscience fait courir 
le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mêmes 
déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. C’est être formé, 
bien qu’indirectement, par des fragments traumatiques d’événe-
ments qui défient encore la reconstruction narrative et excèdent 
la compréhension 1. 

Pour se délester de ces représentations tronquées et figées, il 
convient de construire des narrations capables de subvertir ces répé-
titions qui font figure de mémoire. L’histoire, d’un côté, voire 
l’archéologie, en ce qu’elle permet de retrouver les lieux, consti-
tuent une voie. Elle donne d’abondants résultats en ce qui touche à 
ce sujet de la traite entre le Bénin et le Brésil, et permet une recons-
truction à même de façonner la compréhension, mais elle laisse la 
mémoire en suspens, en ce qu’elle ne touche pas à l’intime. C’est 
plutôt l’affaire de la littérature, et plus particulièrement du roman, 

                                                           
1 HIRSCH (Marianne), « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, Revue 
pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, n°18 (Au nom des victimes. Dictature et 
terreur d’État en Argentine, Chili et Uruguay), 2014, p. 205-206 ; p. 205. Consulta-
ble sur Revues.org : http://temoigner.revues.org/1274 (mis en ligne le 1er octo-
bre 2015 ; consulté le 5 juin 2016). On trouvera une analyse détaillée du concept 
dans HIRSCH (M.), Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory. Cam-
bridge (MA) ; London : Harvard University Press, 1997, XIV-322 p. 
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puisque ce dernier, racontant le passé, définit la mémoire non pas 
comme connaissance du passé, mais comme celle qui vient du passé. 
Cette différence se manifeste particulièrement dans les doutes, les 
ambiguïtés, les jeux avec le narrataire, tous les brouillages qui met-
tent en jeu l’origine des récits et des points de vue, souvent en les 
thématisant. C’est particulièrement le cas lorsque le roman joue 
avec le genre de la biographie, dont un des lieux communs est le 
caractère inépuisable des récits concernant le personnage principal 
du roman. En même temps, la narration, les dialogues, la descrip-
tion et les portraits constituent autant de dispositifs propres à ancrer 
des éléments d’une possible remémoration. Comme l’a montré Lina 
Bolzoni 2, ces dispositifs participent aussi des arts de la mémoire, en 
ce qu’ils s’apparentent à un théâtre mental propre à activer la remé-
moration : la mémoire ne peut se passer de la création, tant elle est 
elle-même adossée à l’oubli.  

Trois romans mettent en jeu les mécanismes de cette remémo-
ration qui vise à défaire l’imaginaire courant des effets sclérosants de 
la répétition de postmémoires assignées : Le Vice-roi de Ouidah, de 
Bruce Chatwin 3, Esclave de Kangni Alem 4, et Les Fantômes du Brésil 
de Florent Couao-Zotti 5. Ils engagent le lecteur à envisager un 
paradoxe déstabilisant : la fiction que constitue la postmémoire est 
minée par le roman qui vise à substituer à celle-là une autre fiction, 
tenue pour plus à même de dévoiler le sens même de l’imposition 
initiale.  

Trois romans 

B. Chatwin publie The Viceroy of Ouidah en 1980. C’est son 
deuxième livre. En 1974, il est parti en Patagonie, sous le vague 
prétexte de retrouver les traces d’un animal préhistorique dont la 
famille possède un morceau, envoyé à sa grand-mère par un cousin. 
In Patagonia, publié en 1977, se présente comme une méditation 

                                                           
2 BOLZONI (Lina), La Chambre de la mémoire. Modèles littéraires et iconographiques à 
l’âge de l’imprimerie. Traduit par Marie-France Merger. Genève : Librairie Droz, 
coll. Titre courant, n°28, 2005, 413 p. 
3 CHATWIN (Bruce), Le Vice-roi de Ouidah. Traduction de Jacques Chabert. Paris : 
Éditions Grasset, 1982, 220 p. C’est l’édition de référence, abrégée désormais en 
VRO, suivi du numéro de page.  
4 ALEM (Kangni), Esclaves. Paris : J.-C. Lattès, 2009, 260 p. Désormais abrégé en 
E, suivi du numéro de page. 
5 COUAO-ZOTTI (Florent), Les Fantômes du Brésil. Paris : Ubu éditions, 2006, 
186 p. Je remercie Pierre Bisiou, fondateur de cette maison d’édition aujourd’hui 
(2016) disparue de m’avoir remis un exemplaire du livre. La référence sera 
désormais abrégée de la manière suivante : FB, suivi du numéro de page 
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composée d’une centaine de sections au sujet de l’errance et du 
nomadisme. Il y évoque les rencontres avec des gens installés là, des 
gens aux histoires simples mais qui témoignent du caractère parfois 
fabuleux de leur présence au monde. Par cet ouvrage, plusieurs fois 
primé, B. Chatwin revitalise le genre de la littérature de voyage, et 
assoit sa renommée. Il s’est déjà rendu au Dahomey en 1972, où il a 
entendu parler de Francisco Felix de Souza. Il revient en 1976 dans 
ce pays devenu la République populaire du Bénin, pour compléter sa 
documentation. Pris dans une tentative de coup d’État, où intervient 
Bob Denard, il est obligé de quitter rapidement le pays (les condi-
tions sont évoquées dans la préface) et part au Brésil, où il espère 
également recueillir des informations. Or, il ne peut trouver grand-
chose, « une grande partie des documents sur la question des escla-
ves et de la traite ayant été détruite en 1891, après l’abolition de 
l’esclavage » 6. Le projet de biographie devient un roman, au succès 
nettement moins marqué que le premier livre. Le Vice-roi de Ouidah 
raconte l’enfance et les aventures d’un avatar du négrier De Souza, 
Francisco Manoel da Silva, originaire du sertão brésilien, né en 1785 
et mort en 1857 à Ouidah. Il y raconte comment le personnage est 
devenu négrier, a conclu des alliances avec les souverains 
d’Abomey, Adandozan (roi de 1797 à 1818), puis après sa des-
titution, avec son successeur Ghézo (roi de 1818 à 1858), auquel le 
personnage central est uni par une fraternité de sang. Les souverains 
ne sont pas nommés directement dans le roman, renforçant le carac-
tère romanesque du projet. Le roman met l’accent sur le fait que le 
personnage, surnommé Chacha, est le point de départ d’une lignée 
qui, après la réussite économique avérée du fondateur, connaît une 
lente décrépitude, incarnée par le personnage d’Eugenia, dernière 
fille de Francisco Manoel, qui accompagne cette déchéance tout au 
long d’une existence plus que centenaire. Balançant sans cesse entre 
le réalisme et l’élaboration d’un mythe fondateur, le roman de 
B. Chatwin met en évidence les troubles qui affectent les person-
nages, le rapport à une histoire qui peine encore à s’écrire dans ces 
années. Le roman, enfin, présente Francisco Manoel comme le der-
nier des trafiquants d’esclaves, sinon le plus prospère d’entre eux. 
En 1987, le cinéaste Werner Herzog, s’inspirant du roman, réalise 

                                                           
6 VERGER (Pierre), Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de 
todos os santos du dix-septième au dix-neuvième siècle. Paris / La Haye : Mouton, coll. 
Le monde d’outre-mer passé et présent. 1ère série. Études, n°30, 1968, 720 p. ; 
p. 15. 
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Cobra Verde 7. Herzog, suivant la construction de la légende par son 
ami proche B. Chatwin, raconte par le détail et met en scène les 
vicissitudes d’une existence, celle d’un réprouvé, chassé de la 
compagnie des hommes, avant de devenir un nanti, pas tout à fait 
respectable en raison de son métier, mais suffisamment, cependant, 
pour être intégré au féroce circuit économique de l’esclavage, avant 
de connaître de nouveau la déchéance à la fin de sa vie. Ses nom-
breux descendants sont en partie à l’origine d’une communauté 
importante au Bénin, les Agouda.  

En 2006, Florent Couao-Zotti publie Les Fantômes du Brésil. Le 
roman pourrait s’apparenter à une variation sur le thème de Roméo 
et Juliette, à partir de la rivalité entre communauté agouda et popu-
lation originaire de la région de Ouidah. Relevant, selon Jean-Yves 
Paraïso, du genre désigné dans les études littéraires allemandes par 
le terme de Zweckdichtung ou « littérature utilitaire à finalité pratique 
et politique immédiate » 8, le roman de Couao-Zotti participe de la 
littérature de dénonciation d’une situation de blocage social et 
politique. Il met aux prises deux amants, la jeune femme, Anna-
Maria do Mato, qui est maintenue par sa famille agouda dans l’obli-
gation endogamique et le jeune homme, Pierre, ou Kuassi de son 
nom véritable, qui est contraint de respecter les croyances ances-
trales. Malgré le passage à l’acte, les deux amants sont poursuivis 
par la famille de la jeune femme qui retient cette dernière avant 
qu’elle ne s’échappe pour rejoindre Pierre. Le roman, dans lequel le 
narrateur s’adresse fréquemment à Pierre à la deuxième personne, 
rend compte de cette situation de blocage, par laquelle les commu-
nautés se renvoient éternellement les mêmes reproches : les Agouda 
se revendiquent comme les descendants des affranchis qui ont 
retrouvé, par décision libre, l’Afrique de l’embarquement forcé ; ils 
incriminent sans relâche les descendants de ceux qui sont restés et 
dont les ancêtres sont tenus pour avoir été négriers. Le roman fait 
état des discours qui littéralement se croisent, rendant impossible 
d’oublier une histoire dont la documentation historique et 

                                                           
7 HERZOG (Werner), Cobra Verde. Production germano-ghanéenne, scénario de 
Herzog, d’après le roman de Chatwin, 1987. Le rôle de Francisco Manoel de 
Souza est interprété par Klaus Kinski. 
8 PARAÏSO (J.-Y.), « Les Agoudas du Dahomey/Bénin – Mémoire vivante de la 

traite transatlantique », dans LAVOU ZOUNGBO (Victorien) et MARTY (Marlène), 
dir., Imaginaire racial et projections identitaires. Perpignan : Presses Universitaires de 
Perpignan, 2009, 445 p. ; p. 163-186. Article disponible sur le site du Groupe de 
recherche et d’études sur les Noir-e-s d’Amérique latine : http://sitedugrenal.e-
monsite.com/medias/files/les-agoudas-du-dahomey-benin-memoire-vivante-de-
la-traite-transatlantique.pdf (consulté le 15 juillet 2016). 
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ethnologique apprend désormais qu’elle est contrefaite. La situation 
de domination sociale est ainsi naturalisée, ce qui renvoie ceux qui 
ne sont pas considérés comme agouda à une condition de misère. Il 
faut enfin relever que ces histoires ne sont pas complètement 
étrangères à Florent Couao-Zotti :  

J’ai écrit ce texte pour revenir un peu à moi, à ma famille, du 
côté de ma mère da Costa. Pendant toute mon enfance, j’ai 
baigné dans les histoires de zombis, de fêtes carnavalesques dont 
on dit qu’elles viennent, pour l’essentiel de Salvador de Bahia, 
le Brésil, l’origine prétendue de mon grand-père maternel. À la 
maison, je voyais les amies de ma mère venir très souvent pour 
parler de bourignan, le carnaval des Agoudas. D’ailleurs, elles 
avaient pour nom Santos, d’Almeida, de Souza, do Régo, 
Diogo, etc. Elles en parlaient avec une grande fierté tant et si 
bien que j’ai fini par penser que moi aussi je venais du Brésil et 
j’avais un regard plutôt condescendant sur mes camarades de 
classe […] 9.  

Le roman de Kangni Alem, Esclaves, a pour point de départ un 
événement précis et circonstancié : le complot tramé par le futur roi 
Ghézo pour destituer le roi Adodozan, couramment représenté 
comme un tyran et dont le nom a été rayé de la liste des rois 
d’Abomey. Il met aux prises un maître des rituels, compromis dans 
le complot et vendu comme esclave, qui se retrouvera au Brésil où il 
deviendra musulman et changera de nom. Participant à la révolte 
dite des Malês en 1835 10, il est renvoyé par les autorités brésiliennes 
au Bénin. C’est un nouveau départ pour lui puisqu’il participe alors 
à la vie rapidement prospère de la communauté afro-brésilienne. 
Documenté avec précision, le roman de Kangni Alem est aussi un 
texte qui analyse la place de la littérature dès lors qu’elle raconte des 
faits qui se sont déroulés avant la période coloniale 11. Ce sont bien 
les conditions de la narration qui sont ici en jeu : il importe de 
raconter une histoire depuis un autre point de vue que celui de 

                                                           
9 Extrait d’un échange entre Blaise Aplogan et Florent Couao-Zotti ; disponible à 

l’adresse : https://babilown.com/2006/08/25/lettre_florent_/ (consulté en 
mars 2016). 
10 Une des révoltes d’esclaves les plus connues. Mené en 1835 à Salvador de 
Bahia, par des esclaves musulmans, ce soulèvement entraîna le ralentissement de 
la Traite, avant son abolition en 1851. Voir REISS (João José), Rebelião Escrava no 
Brasil : a História do Levante dos Malês (1835). São Paulo : Brasiliense, 1986, 294 p.  
11 Si les premiers traités avec la France sont signés à partir de 1851, ce n’est qu’en 
1894 que le roi Behanzin dépose les armes. En 1899, la colonie du Dahomey est 
intégrée à l’Afrique-Occidentale française. 
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l’histoire écrite par les historiens coloniaux, en particulier quand la 
traite en constitue le noyau. Il importe également de chercher à 
identifier les éléments de sortie de l’indicible, et en même temps de 
faire montre d’une grande mesure, dès lors que, dans ces histoires, 
les postures réellement héroïques sont exceptionnelles, d’une part, 
et que, par ailleurs, l’écho de cette histoire retentit encore, près de 
deux siècles après les événements en cause.  

Trois romans de la blessure 

La déchéance et la désaffiliation que subit le maître de cérémonie 
constituent la trame du roman Esclaves. Complice malgré lui de la 
destitution du roi Adandozan, le notable est livré comme esclave, 
avec toute sa famille, en 1818. Marqué au fer rouge, il est vendu au 
Brésil, survit à la condition servile, se convertit à l’Islam, et parti-
cipe à la révolte des esclaves de Bahia, ce qui lui vaut d’être banni et 
renvoyé en Afrique. Dix-huit années après son arrachement à la 
terre des origines, il est débarqué le 24 avril 1836 à Agoué.  

C’est d’abord la traite comme malédiction qui est le centre du 
roman dont le premier chapitre raconte le sombre destin d’un 
navire autrefois négrier, et qui a emporté le maître de cérémonie 12. 
Mais, d’emblée, Kangni Alem, jouant des possibilités offertes par la 
fiction, décale le regard en installant un climat de remémoration qui 
déplace les perspectives : le monde est observé depuis le double 
point de vue d’un maître de cérémonie – qui prononce les formules 
sacramentelles – et d’un narrateur qui se transporte le long de la 
courbe du temps et sur les cartes de l’exploitation servile au Brésil. 
Ainsi le rapport du titre au personnage central interroge-t-il 
immédiatement le lecteur : désigné par un pluriel générique – 
l’esclave n’a qu’une identité relative à son propriétaire – et 
indéterminé, le roman raconte pourtant l’histoire d’un être unique, 
qui subit le pire, notamment l’oubli de son nom.  

La composition du roman en trois temps rend compte de la lente 
reconstruction du personnage : après le prologue, qui se déroule en 
1841, le texte suit un parcours linéaire et daté, à partir de 1818. 
Temps anciens fait le récit de la conjuration et de la chute du roi ; 
Nouveaux mondes traite de la période brésilienne, Temps mêlés du 
retour en Afrique.  

                                                           
12 Le Don Francisco, rebaptisé James Matthew est un navire quelque peu maudit, 
affrété en 1841 par des chevaliers d’industrie, peu regardants. Près d’arriver à 
destination, en Australie, le navire est perdu. http://www.museum.wa.gov.au/ 
collections/maritime/march/treasures/matthews.html (consulté le 09.05.09). 



74) 

Le roman décrit un espace, le village du maître des rituels, qui se 
trouve à l’intersection de celui de la traite (le fort de Ouidah), de 
celui du sacré (la forêt Kpassey) et de celui de la royauté (Abomey). 
Une fois le complot de la destitution mis en œuvre, le maître des 
rituels est condamné, son village est réduit en cendres, les habitants 
sont vendus. Ne demeure que la deuxième épouse du jeune homme 
qui sera décapitée sous ses yeux par Nansica, une amazone 
d’Abomey, laquelle plus tard le violera, avant de le remettre aux 
négriers. Mais auparavant, le maître des rituels a pris conscience de 
l’effondrement généralisé du cadre de son existence, au moment où 
il s’apprête à enterrer son épouse décapitée : « Soudain, il s’arrêta. 
Non, pourquoi l’enterrer ? Selon quels rituels ? Un monde venait de 
s’effondrer, avec ses rituels et ses certitudes, pourquoi faire 
semblant !? » (E, p. 92). 

La décapitation de l’épouse se lit comme la levée de tous les 
interdits, ainsi que comme la régression de la société à la horde 
ensauvagée et comme la césure avec tout ce qui dans la société 
nourrit les liens. Constat confirmé par la suite : le voyage dans la 
cale est raconté sobrement comme le summum de l’horreur, mais 
aussi comme le moment ultime où le maître des rituels lâche prise, 
avant qu’il ne se décide à recourir à la sorcellerie : « […] au mal que 
les Blancs lui avaient fait, il lui fallait répondre par un mal encore 
plus grand » (E, p. 134). La réactualisation de l’histoire comme fait 
de résistance est installée par une citation légèrement déformée des 
Feuillets d’Hypnos de René Char : « Agir en primitif et réfléchir en 
stratège » 13 (E, p. 133), qui fait rappel ici de la fonction militante de 
la littérature pour combattre, mais aussi de sa mise en mémoire 
pour panser les blessures. 

La plaie est peu à peu soignée par la rencontre d’un maître et 
initiateur à l’Islam, c’est-à-dire d’abord à la lecture et à l’écriture. 
Dans la seconde partie, le roman raconte la lente renaissance à soi, 
au fil de bifurcations successives : l’ancien maître des rituels est 
renommé d’abord Miguel, puis reçoit en legs de son maître un 
patronyme propre, Sule Djibril, comme le premier geste de la trans-
mission d’une nouvelle identité. En même temps, il apprend à disso-
cier le faire et l’être soi :  

L’homme chez qui on le déposa à la fin de sa journée de travail 
était vieux et maigre comme un âne, avec un défaut à la jambe 

                                                           
13 Char écrit « Agir en primitif et prévoir en stratège » – CHAR (René), « Feuillets 

d’Hypnos », dans Fureur et mystère. [Paris] : Gallimard, coll. Poésie, 1967, 222 p.-
[2] p. ; p. 104. 
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gauche : il claudiquait dessus comme s’il dansait […] L’infirme 
eut un sourire niais quand il aperçut les chevaux des contre-
maîtres qui lui amenaient l’esclave qu’il devait héberger dans sa 
case. Mais à peine les surveillants repartis, ce sourire obséquieux 
laissa place à un visage dur et fermé. Le contraste fit reculer 
Miguel presque de peur. L’homme qu’il jugeait niais, presque 
imbécile il y avait à peine une minute, était en réalité un hôte 
sévère qui savait jouer la comédie devant les maîtres et redeve-
nir lui-même, une fois seul (E, p. 145).  

C’est ainsi que la dissociation construit le déroulement de 
l’existence pour l’esclave qu’est devenu Miguel-Sule, avec ce qui 
peut induire un décalage progressif et la construction d’une identité 
seconde. Mais c’est aussi par ce subterfuge que la communication est 
protégée, et que les nouvelles du pays quitté parviennent encore à 
faire sens. Ainsi, le sixième chapitre de Nouveaux mondes raconte 
l’installation de Sule à Bahia, en parallèle avec le récit d’événements 
qui se déroulent à Ouidah. Comme si tout cela tenait ensemble. Et 
pourtant, revient à la conscience du personnage que ce lien est 
désormais funeste : « Il se devait d’oublier le passé et tenter de poser 
les marques d’un avenir différent […] » (E, p. 169). Le regard se 
tourne résolument vers la chronique de l’existence quotidienne des 
esclaves et du rôle des confréries, explicitement évoquées comme 
autant de noyaux de résistance. C’est ainsi que s’opère une nouvelle 
mise en mémoire.  

Mais dès lors que Miguel-Sule atteint la terre retrouvée, qu’il 
prend connaissance des événements presque intimes qui ont suivi 
son premier embarquement, en particulier la mort du roi et de son 
épouse blanche Sophia, ce retour du passé lui fait retrouver les 
gestes anciens du maître des rituels :  

Ce fut plus fort que lui. Instinctivement, il défit ses sandales, 
demanda de la cendre, et s’en badigeonna le visage en signe de 
deuil, comme il le faisait autrefois quand il était maître des 
rituels à Gléhué. Un long chant funèbre lui revint à la mémoire, 
qu’il fredonna spontanément, les yeux fermés et les poings ser-
rés, comme pour ne pas faiblir dans ses sentiments (E, p. 239).  

Ce n’est pas le seul retour mémoriel. De son ancienne vie, Sule 
retrouve aussi le fils conçu par Nansica après qu’elle l’a violé. Il 
n’est donc pas entièrement démuni lorsqu’il revient sur ses pas, et il 
demeure suffisamment conscient pour contester vivement les choix 
faits par Francisco Olympio da Silva, le fils de Félix Santana, l’un des 
instigateurs de la révolte des Malês, expulsé en même temps que 
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Sule. Olympio, comme de nombreux retornados, se fait marchand 
d’esclaves, alors qu’il s’est battu à Bahia contre l’esclavage. Kangni 
Alem continue de tirer les fils embrouillés de cette histoire à double 
visage, en mentionnant qu’un des fils de Francisco, plus connu sous 
le nom de Sylvanus Olympio, sera l’un des acteurs de la lutte pour 
l’indépendance. 

L’expression littéraire de la blessure suit, dans le roman de 
B. Chatwin, un chemin différent, dans la mesure où son projet 
littéraire semble bien être de parvenir à déconstruire la légende de 
De Souza-Chacha. Refusant de réduire le personnage à la figure du 
négrier-philanthrope, il structure toute la première partie du roman 
par l’opposition, souvent présente chez lui, entre nomadisme et 
sédentarité, entre liberté sans entrave et acceptation des contraintes 
sociales. Composé de cinq chapitres, le roman s’ouvre par le récit 
d’une réunion annuelle de la famille Da Silva, sur le modèle des 
réunions de la famille de Souza 14. La narration est menée à partir de 
retours en arrière enchâssés dans le récit, le narrateur omniscient 
étant relégué dans le hors-champ, ce qui lui permet de laisser les 
personnages raconter les légendes courantes sur l’aïeul tout en les 
confrontant avec quelques éléments de sa propre documentation. Le 
roman s’ouvre à de nombreuses voix pour rappeler la misère, la 
déchéance, les conditions de la traite – en particulier les guerres qui 
ont pour objet la recherche de captifs –, le mépris social, les dangers 
de la proximité avec Abomey, l’empoisonnement. Ces récits dessi-
nent un monde menaçant, malgré l’ascension sociale et l’acquisition 
de richesses de pure consommation symbolique, objets divers, vête-
ments, esclaves, femmes. Sur le plan de la narration, le dispositif 
permet de baliser le temps, par la réapparition de lieux, d’objets et 
de personnages qui deviennent autant de relais et de repères 
intergénérationnels qui assurent la transmission de l’histoire : tel 
tableau vu au Brésil est retrouvé dans tel palais africain, par exem-
ple, les circonstances de son envoi participant de la narration. Ce 
dispositif assure une grande densité à l’ensemble.  

Après l’errance dans le Sertaõ, l’arrivée à Bahia, la lutte inces-
sante pour la (sur)vie, l’installation à Ouidah fonctionne aussi 
comme un prélude à la déchéance, dans la mesure où il est amené à 
inverser en partie les valeurs qui l’animent :  

                                                           
14 Voir par exemple le texte de Gaetano Ciarcia, « Le négrier en ancêtre 

fondateur : Francisco Felix de Souza, “grand négociant et bâtisseur” à Ouidah », 
disponible à l’adresse : http://usagespublicsdupasse.ehess.fr/le-negrier-en-
ancetre-fondateur-francisco-felix-de-souza-grand-negociant-et-batisseur-a-
ouidah/ (consulté le 5 juillet 2016). 
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Da Silva se mit à pratiquer la traite des Noirs comme s’il n’avait 
jamais fait autre chose de sa vie. S’étant auparavant toujours 
considéré comme un vagabond sans feu ni lieu, il avait à présent 
acquis une mentalité de patriote et de possédant 15.  

Le récit insiste de façon récurrente sur le caractère tranché du 
personnage, qui le distingue du commun : « La déchéance des 
hommes blancs sous les tropiques le révoltait 16 ». Personnage quel-
que peu byronien, Francisco Manoel de Souza porte en lui les attri-
buts de l’hybridité d’un être moderne à la fois animé par le désir 
d’élévation et écœuré par la déchéance morale nécessaire à cette 
élévation. Le pacte de sang passé avec le futur roi Ghézo est ainsi 
raconté comme le véritable prélude à cette prise de conscience. 
Cette alliance est présentée comme le lien noué avec la sauvagerie : 
« Chaque année, à la saison sèche, il se dépouillait de ses mœurs 
civilisées et partait en guerre » (VRO, p. 126). Il participe à ces 
guerres jusqu’à saturation morale, jusqu’au moment où se produit 
une cassure. Il renonce alors à cet ensauvagement rendu visible et 
par l’amoncellement des crânes dans le palais de Ghézo, et par 
l’envoi de femmes du même Ghézo à Francisco Manoel. Puis peu à 
peu, l’état de fait se délite, en particulier avec le retour des premiers 
esclaves rapatriés, et qui transforment irrémédiablement l’espace de 
Ouidah, comme un rappel incessant du Brésil à la fois honni et 
désiré, figure de la civilisation, où ces « Brésiliens » souhaitent « Boa 
viagem ! », aux esclaves chargés sur les navires.  

Le personnage renoue avec la désaffiliation vécue dans le temps 
de l’enfance et la déchéance, en particulier lors de la création de 
l’industrie de l’huile de palme, qui voit l’émergence d’une concur-
rence féroce. Il tente de déplacer les jeux d’alliance vers la France et 
la Grande-Bretagne, sans succès : tout ramène à Bahia. Peu à peu, il 
se démarque de cette communauté qu’il a contribué à créer et se 
retrouve seul et isolé, rejeté comme une sorte de déchet. Ne reste 
de lui qu’un recueil d’histoires, et un portrait réalisé par l’un des fils 
du roi Louis-Philippe de passage à Ouidah. C’est enfin le corps 
même de Francisco Manoel qui est atteint durant son existence, 
marqué par les misères initiales, les tortures endurées, puis lors de 

                                                           
15 CHATWIN (B.), The Viceroy of Ouidah. London : Vintage books, 1998, format 
epub, 2005, chapitre 4, p. 97. L’expression « mentalité de… », quelque peu 
dépréciative en français, semble plus neutre dans le texte original : « […] he now 
became a patriot and man of property ».  
16 Mais là aussi, le texte original insiste moins sur la révolte que sur le dégoût : 
« The sight of white men disintegrating in the tropics disgusted him » Ŕ CHATWIN (B.), 
The Viceroy of Ouidah, op. cit., chap. 4, p. 101.  
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la phase finale, comme par une sorte de changement de règne, du 
côté du végétal et du minéral.  

Les Fantômes du Brésil de Florent Couao-Zotti s’inscrit dans des 
lieux récurrents dans les trois romans : la forêt Kpassey, comme lieu 
de référence de la tradition et du sacré, par opposition aux croyan-
ces portées par la société agouda, du quartier Brésil, ou de la Porte 
du Non-Retour, désormais reconnue comme lieu de la mémoire 
perdue. Le roman oppose un démenti au discours courant du métis-
sage en mettant en avant une situation par laquelle deux jeunes gens 
tentent de dépasser l’endogamie de fait. Composée de 21 chapitres 
relativement courts, l’intrigue centrale, l’histoire d’amour contra-
riée entre Anna Maria do Mato et Pierre Kuassi, est perturbée par 
une multitude d’histoires souvent truculentes qui retardent 
l’échéance narrative et participent d’une stratégie de mise en sus-
pens et d’attente entretenue. Le paratexte participe tout autant de 
cette esthétique de la mise à distance : le titre, déjà, fait promesse 
d’une histoire d’outre-tombe. La dédicace – « à tous ceux avec qui 
je partage les origines lointaines et… rancies du Brésil » – met 
immédiatement à mal le mythe agouda en évoquant le renfermé, la 
putréfaction et la décomposition. Enfin, l’épigraphe signée de l’au-
teur met en avant la littérarité du texte, et introduit le trouble quant 
au caractère référentiel de l’histoire racontée. L’incertain place le 
destinataire du texte dans l’instabilité :  

Pour écrire ce roman, j’ai imaginé que les conflits entre les 
Agoudas et les autres communautés existent toujours, qu’ils 
forment une caste impossible à pénétrer ou à subvertir, qu’ils 
ont les yeux fixés sur Salvador de Bahia – la ville brésilienne de 
leur déportation –, laquelle ne leur renvoie, aujourd’hui, qu’un 
pan des habitudes et des modes de vie que leurs arrière-grands-
parents y avaient cultivés. Des résurgences culturelles devenues, 
à la longue, presque anecdotiques, des souvenirs fantômes (FB, 
p. 9).  

« Agoudas » ; « autres communautés » ; « caste », « résurgences 
[…] presque anecdotiques », « souvenirs fantômes » : le périmètre 
esquissé dans ces propos en trace une impossible délimitation spatio-
temporelle. Le roman s’affirme bien comme tel, mais la fiction 
racontée veut aussi dire la violence sociale juchée sur un piédestal 
vermoulu, que le roman se promet de secouer, afin de l’aider – 
enfin ? – à s’effondrer. Dans le roman, à plusieurs reprises, le narra-
teur s’adresse directement au personnage de Pierre, manifestant par 
là aussi son parti-pris, dans une parole qui est proche de celle de 
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l’oncle en relation avec les puissances tutélaires, convoquées par le 
personnage pour confirmer la nécessité encore de la séparation des 
amants. À l’intérieur d’un périmètre réduit, deux mondes s’oppo-
sent qui n’ont de cesse de chercher à disjoindre, à séparer, à 
exclure. Cela commence par des coups assénés sur le corps de 
Pierre, et par l’enfermement de la jeune femme, qui subit aussi les 
coups maternels. Juste avant que cela ne commence, Pierre a un 
sursaut :  

Il avait toujours accordé peu d’huile à la réputation des Agoudas 
à accepter comme beau-fils ou gendre un homme du ruisseau 
local, un non-Brésilien. Il croyait que cette exigence appartenait 
aux rivages lointains du passé, là où étaient allées échouer – 
pensait-il – les superstitions et les croyances issues du Moyen 
Âge (FB, p. 17). 

Après une ouverture in medias res, la dimension explicative prend 
peu à peu le pas sur l’intrigue, dès le troisième chapitre, où le 
narrateur s’adresse à son personnage, c’est-à-dire au lecteur. C’est 
par l’anamnèse de l’arrivée des expatriés-rapatriés que s’ouvrent 
l’archéologie de la séparation, et la riposte et contre-riposte des 
discours, d’oppositions tranchées, de l’altération généralisée, qui 
consiste à différencier les faux Blancs des descendants de vendeurs 
d’esclaves (FB, p. 26-31). Le personnage d’Anna-Maria voit encore 
son désir de libération se heurter à l’inconcevable :  

Chez les Agoudas pure essence, la descendance est sacrée autant 
que les liens du mariage. Le sang mêlé, métissage forcé auquel la 
communauté a été confrontée là-bas à Bahia, est farouchement 
inconcevable ici. Ce n’était pas du racisme, juste la logique qui 
veut que la victime, encore mal dans ses plaies, encore tuméfiée 
à l’intérieur, ne donne pas l’accolade au bourreau inconscient de 
ses torts et de ses crimes (FB, p. 32). 

La répétition du discours de la postmémoire est encore accentuée 
au chapitre suivant où les personnages, Juliana, la mère, les frères, 
réitèrent le récit à Anna-Maria, captive, pour un temps, de sa 
famille. Mais la parole intérieure de la jeune femme dénonce immé-
diatement le récit du frère, en réactivant la mémoire de l’esclavage 
et du fouet, « son sens de la fiction, son goût de la simulation, son 
art de la dramatisation. Elle le savait capable d’en inventer pour 
imposer son autorité » (FB, p. 40). La parole familiale confirme ainsi 
que la blessure demeure néanmoins vive, et inapaisée.  

La mère de Pierre, elle aussi, rappelle cet interdit brésilien : « Ils 
se disent brésiliens, ils se disent yovos, blancs, et ne veulent, pour 
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leur fille, qu’un gendre de leur condition. Tu t’es vu, toi ? Né noir 
avec les haillons sur le corps, les pieds nus, le postérieur maigre, 
pourquoi vouloir manger plus gros que ton ventre ? » (FB, p. 44). 

Pour conclure 

Altérités concurrentes 

Les trois romans remontent ainsi les traces d’une concurrence des 
altérités. Entre l’ici d’Ouidah et le là-bas de Bahia, il y a un pacte de 
sang, passé en 1818 entre de Souza et le futur Ghézo. Ce pacte est 
public et avéré, directement raconté par Chatwin, évoqué par 
Alem, oublié dans Les Fantômes du Brésil. Ce pacte a été profitable 
pour les deux parties, comme le racontent les deux romans, mais le 
coût en a été élevé. La guerre et la mise en esclavage ont ainsi 
profondément entaillé la conscience des êtres, mais en même temps, 
elles n’ont pas empêché certaines formes de neutralisation par 
défaut d’inventaire. Ainsi, la mémoire de l’esclavage demeure dans 
le flou, qui ne distingue pas les descendants d’esclaves de ceux d’es-
clavagistes, ou de façon marginale. De même, si certains retornados 
se sont impliqués dans la traite illégale, le reproche n’est pas 
retourné, sauf dans Esclaves. Mais ce dernier texte est aussi le seul 
roman qui fait, depuis l’intérieur, le récit de la condition servile.  

C’est sans doute moins le croisement des mémoires qui finale-
ment importe aux personnages, que l’odeur fétide du sang. Elle est 
récurrente dans les romans de Chatwin et de Kangni Alem. Chez 
Couao-Zotti, le rapport à l’odeur des corps fait lien, ou trace une 
frontière, c’est selon. Si, pour la famille do Mato, « Bahia, c’est la 
ville et l’odeur du sang de ceux qui ont refusé l’esclavage et l’indi-
gnité » (FB, p. 38), lorsqu’Anna-Maria est ramenée à sa mère après 
sa nuit d’amour avec Pierre, Juliana s’exclame : « Je ne veux plus la 
sentir. Enfermez-la dans sa chambre. Les chiennes galeuses ne 
méritent que des traitements sauvages » (FB, p. 41). En revanche, au 
même moment, Pierre inspire les odeurs bienfaisantes de sa « mère 
sacrifice » (FB, p. 43) ; là encore, l’odeur est tournée soit du côté de 
l’animalisation infecte, soit de la proximité des corps.  

Roman, histoire, roman 

C’est bien aussi l’odeur rance de cette entaille et de ces plaies qui 
continue de planer sur ces remontées de la mémoire. En adoptant 
des points de vue différents, les trois romans cherchent sans doute 
moins à refermer les plaies malgré leur purulence latente, qu’à les 
rouvrir afin, ils en conviennent, de les cicatriser. Les sortilèges de la 
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postmémoire sont non seulement dénoncés, mais avant tout 
explicités : la littérature devient ainsi un théâtre mémoriel qui met 
en scène des histoires concurrentes, reformulées différemment selon 
les époques. L’image récurrente de la jarre percée qui laisse écouler 
son eau, dans le roman d’Alem, est de ce point de vue particuliè-
rement suggestive de cette fonction de la littérature : élaborer la 
narration comme ce qui permet de se détourner de la fascination de 
l’écoulement du temps. Comme on l’a relevé, quantité d’éléments 
des trois romans ne relèvent qu’imparfaitement du récit unilatéral, 
car ils font appel à une importante documentation, qui semble 
cependant ne pas toujours parvenir à stabiliser une perspective 
satisfaisante. La tâche à laquelle se sont attelés les trois écrivains 
consiste à partir de réalités du présent, et de remonter le cours du 
temps, sans chercher à l’immobiliser. Par ce procédé, ils montrent 
que la dénonciation de l’état de fait ne suffit plus, et qu’il faut en 
identifier les linéaments, pour parvenir sinon à les faire comprendre, 
du moins à ce qu’ils travaillent la conscience des lecteurs.  

Kangni Alem, par exemple, fait le récit d’un rêve prémonitoire 
de Chacha (E, p. 93-95), qui active symboliquement les principaux 
personnages de l’intrigue des Anciens temps : Chacha en éléphant, 
Ghézo en buffle, Adandozan et Sophia en roi et reine de fourmis. 
Cette dernière est enlevée par le buffle qui, poursuivi par l’éléphant, 
se transforme en enclume et blesse le pachyderme, l’immobilisant, 
puis il se transforme en serpent ailé qui file « dans les airs avec la 
régularité d’un liquide s’écoulant d’une jarre percée » (E, p. 95). 
C’est aussi par le symbolique que l’histoire peut parvenir à devenir 
dicible. C’est bien la question du rapport des êtres à la soumission 
au conformisme qui revient dans les trois romans. La soumission 
enferme dans la dépendance, et, parfois, la libération ouvre sur la 
renaissance, comme dans Esclaves. Mais en aucun cas cependant, le 
retour à Bahia n’est possible, car le Brésil est terre inhospitalière. 
Dans Les Fantômes du Brésil, le refus juvénile de la soumission à 
l’ordre ancien du clan qui neutralise toute tentative d’individuation, 
emporte les amants dans le rêve d’une île des morts solaire, où les 
plaies et les marques sur le corps sont définitivement effacées. Les 
amants sont ensemble pour l’éternité dans ce paradis spectral, qui 
fait du monde des vivants le véritable enfer. C’est peut-être cela le 
véritablement hors-champ de ces mémoires croisées. 

 Yves CHEMLA


