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Don Quichotte, de Cervantes 

Vivre comme dans les liv res 
Don Quichot te? Tout le monde cro i t connaî t re cet te h is to i re du cheval ier errant s 'a t taquant à 

des mou l ins à vent q u ' i l prend pour d 'a f f reux géants. 

PIERRE MONETTE 

«Les classiques, selon Italo Calvino, sont FOU DE LECTURE 
ces livres dont on entend toujours dire : Dans son petit village, Don Quichotte 
"Je suis en train de le relire... " et ja- consacre depuis des années ses jours et 
mais : "Je suis en train de le lire... "» ses nuits à la lecture de romans de che-
Les grands livres méritent assurément valerie. Ces livres lui ont tourné la tête 
d'être relus, mais il s'agit surtout d'où- et, rêvant de vivre le même genre d'aven-
vrages que l'on se doit d'avoir lus. Que tures glorieuses que racontent ses clas-
des jeunes soient en train de se les siques favoris, il se lance sur les routes 
taper pour la première fois, la chose est pour affronter les dangers en compagnie 
normale; à nos âges, ça devrait déjà de son écuyer, Sancho Pança. Mais 
être fait! C'est pourquoi on dira qu'on chaque fois que Quichotte croira com-
est en train de les relire. battre quelque terrible ennemi, il n'af-
D'autant plus que les classiques sont frontera, dans les faits, que ses propres 
des livres qu'on a tous plus ou moins illusions. Et si ces mésaventures se ter-
déjà lus. Avant d'aborder Don Quichotte minent généralement avec Don Qui-
«dans le texte», on connaît d'avance chotte le cul par terre, ses défaites ne 
(le plus souvent pour les avoir goûtées, parviennent pas à lui remettre les deux 
apprêtées à la sauce «jeunesse») les pieds sur terre, 
mésaventures de l'ingénieux hidalgo. Les tribulations du personnage nous 
D'où l'impression de « relire » l'ouvrage disent que lorsqu'on se laisse emporter 
dès la première lecture. par son imagination, il ne faut pas 
Quelle surprise, alors, de découvrir s'étonner de trébucher dans les pièges 
qu'une fois traversé le huitième cha- de la réalité. Sur ce plan, malgré ses 
pitre du roman de Miguel de Cervantes, 400 ans, le roman de Cervantes de-
la célèbre scène des moulins à vent est meure d'une étonnante actualité, 
déjà passée, et qu'il nous reste à lire Les Don Quichotte d'aujourd'hui sont 
118 chapitres de plus ! ceux et celles qui voudraient que la vie 

soit comme dans les vues. Ils partici
pent à des émissions de télé-réalité et 

croient qu'il suffit de passer au petit 
écran pour voir leur petite personne 
transformée en personnalité. Après avoir 
été quelqu'un le temps de quelques 
cotes d'écoute, le quotidien se charge 
bien vite de refaire de soi un n'importe 
qui... 

«ATTEINDRE L'INACCESSIBLE 
ÉTOILE» 
Mais Cervantes ne se contente pas de 
faire rire des lubies que son personnage 
est allé chercher dans les livres. Il lais
se entendre que le pauvre fou de lec
ture a peut-être raison dans sa dérai
son. L'idéal chevaleresque que Don Qui
chotte rêve d'incarner est condamné à 
ne jamais se concrétiser. Sauf que par 
sa manière de demeurer fidèle à cet 
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CHRONOLOGIE 

1547 > 9 octobre : Baptême, à Alcalâ (Espagne), de Miguel 
de Cervantes; il serait né le 29 septembre. 

1569-1570 > Séjour en Italie, sans doute afin d'éviter d'être 
arrêté à la suite d'un duel. 

1571 > Devenu soldat, Cervantes est amputé de sa main 
droite le 7 octobre, lors d'une bataille. 

1575 > En route vers l'Espagne par bateau, il est fait pri
sonnier par des corsaires algériens. 

1580 > Après cinq années de captivité et plusieurs tenta
tives d'évasion, il est libéré des prisons maures. 

1581-1587 > Résidant à Madrid, Cervantes écrit de nom
breuses pièces de théâtre et publie, en 1585, un roman 
pastoral : La Galatée. 

1587-1595 > Cervantes sillonne l'Espagne à titre de per
cepteur de taxes. 

1597 > Emprisonné à Seville pour une affaire d'abus de 
pouvoir; c'est sans doute à cette occasion qu'il conçoit 
l'idée de Don Quichotte. 

1605 > Publication de L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte 
de la Manche. 

1613 > Publication des Nouvelles exemplaires. 
1615 > Publication de la deuxième partie de Don Quichotte. 
1616 > Après être devenu père franciscain le 2 avril, 

Cervantes meurt, à Madrid, le 23 avril. 
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TEXTE INTÉGRAI 

idéal, malgré les mauvais tours que lui 

joue la réalité, le chevalier à la Triste 

Figure nous fait comprendre que, s'il faut 

se méfier de son imagination, ce n'est 

pas une raison de s'en tenir exclusive

ment à ce que la réalité peut nous offrir. 

C'est ce Don Quichotte de courage fou 

que chante Jacques Brel dans La Quête-. 

Rêver un impossible rêve [...] 

Partir où personne ne part 

Aimer jusqu'à la déchirure 

Aimer, même trop, même mal, 

Tenter, sans force et sans armure, 

D'atteindre l'inaccessible étoile [...] 

Le même personnage auquel Michel 

Rivard donne la parole dans Le Retour 

de Don Quichotte-. 

[...] Tu peux dire à tout le monde 

Que Don Quichotte est revenu 

Avec son cheval de porcelaine 

Et une armure qui ne tient plus 

Les romances impossibles 

Qui traînent le soir au coin des rues 

Comme les moulins et les géants 

Ne lui font pas plus peur qu'avant [...] 

LE PERDANT MAGNIFIQUE 

Don Quichotte est certes un loser-, un 

perdant. Mais, pour reprendre le t i tre 

d'un des romans de Leonard Cohen, il 

est du nombre des Beautiful Losers-, des 

Perdants magnifiques. 

Don Quichotte ne cesse de se battre con

tre ceux qui ont la réalité de leur côté, 

ceux qui ont toujours raison parce que 

leur raison est celle du plus fort. Son 

armure est rouil lée et tombe en mor

ceaux; Rossinante, son vaillant cheval, 

est une picoui l le ; Sancho, son fidèle 

compagnon, est lâche et ne pense qu'à 

se remplir la panse; sa Dulcinée adorée, 

pour l'amour de laquelle il tente d'ac

complir ses exploits, n'est qu'une fi l le 

de ferme peut-être un peu putain... Et 

ce sont justement ces tristesses de la 

réalité que Don Quichotte a décidé de 

combattre. 

« Écoute-moi / Pauvre monde, insup

portable monde», dit Don Quichotte, 

une fois de plus dans les mots de Brel, 

dans la chanson-titre de L'Homme de 

la Mancha-, 

C'en est trop, tu es tombé trop bas 

Tu es trop gris, tu es trop laid 

Abominable monde 

Écoute-moi 

Un Chevalier te défie [...] 

Don Quichotte est, à la fois, le roman 

des pièges de l'imagination et celui de 

la puissance de cette imagination. 

SE PERDRE DANS SES LECTURES 

Si on avait vraiment conscience, lors

qu'on entreprend quelque chose, de 

toutes les embûches qui nous attendent, 

on ne tenterait jamais sa chance. Don 

Quichotte nous dit que, si l'on désire sur

monter les innombrables obstacles que 

la vie et la réalité mettent sur le che

min de nos rêves, il faut peut-être refu

ser de les voir, en tout cas refuser d'en 

tenir compte. Les voix de l'imagination 

sont les seules véritables voies de sortie. 

À tous ceux et celles qui clament qu'i l 

faut regarder la réalité en face, le roman 

de Cervantes réplique qu'i l vaut mieux 

la regarder de travers ! 

Chaque fois qu'on se perd dans la lec

ture d'un livre, on est un Don Quichotte. 

Nous savons bien que la banalité et le 

quotidien nous attendent au tournant 

de la dernière page pour nous retomber 

dessus. Est-ce une raison pour ne pas 

s'abandonner à son imagination? • 

CES C L A S S I Q U E S QUI NE M E U R E N T PAS 
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