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RÉSUMÉ

À en croire la critique pédagogique, la culture scolaire s’organiserait et se trans-

mettrait trop souvent dans l’ordre des propositions. Elle ignorerait les questions qui

sont pourtant la condition et l’ambition d’un rapport non dogmatique au savoir. Un

détour par la logique et la sociologie des interactions langagières montrera pourtant

que le « pouvoir de la question » n’est pas sans ambivalence, et qu’il est toujours en

tension entre deux figures symétriques : la curiosité et la critique. Il montrera aussi

que ni l’ordre des propositions, ni l’ordre des questions ne peuvent prétendre à

l’hégémonie, et que le ressort de toute discussion est précisément la lutte pour la

validité des rapports de subordination. On conclura qu’une école qui voudrait

assumer à la fois la symétrie des arguments et l’asymétrie du rapport maître-élèves

doit instituer - c’est-à-dire permettre et en même temps limiter - une double con-

troverse : le litige (quant aux réponses) et le différend (quant aux questions). Ce que

la recherche peut apporter à un tel projet, c’est moins la définition des fins souhai-

tables que l’analyse des pratiques observables. Étudier, non pas ce qu’il serait « bon

1. Texte d’une communication au symposium Recherches et réformes en éducation : les finalités de l’école.
Rencontre du Réseau en éducation et formation (REF). Université du Québec à Montréal. Avril 2001. 

2. Coordonnées de l’auteur : Université de Genève, Section des sciences de l’éducation, Laboratoire 
Innovation-Formation-Education (LIFE). 40, boulevard du Pont d’Arve, CH-1205 Genève.
Tél: (41-22) 705.91.78. Fax: (41-22) 705.91.39. E-mail : Olivier.Maulini@pse.unige.ch
Internet : http://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/maulini/



de faire », mais ce que nous faisons « pour de bon ». Ici comme ailleurs, la discussion

porte (aussi) sur le bien-fondé de la question.

ABSTRACT

The Power of the Question
Knowledge, Relationship to Knowledge and the School Mission

Olivier Maulini

Faculty of Psychology and Education, University of Geneva, Switzerland

If one believes the pedagogical critiques, the school culture would organize it-

self and transmit itself too often in the order of proposals. Yet, it would ignore the

questions that are the condition and the ambition of a non-dogmatic relationship to

knowledge. However, a detour through logic and sociology or linguistic interactions

will show that the “power of the question” is not without ambivalence, and that it is

always in tension between two symmetrical figures : curiosity and criticism. It will

also show that neither the order of proposals, nor the order of questions can lay claim

to hegemony, and that the realm of all discussion is precisely the fight for the validity

of subordination relationships. It is concluded that a school that would like to take on

both the symmetry of arguments and the asymmetry of the teacher-student relation-

ship must set up - that is, allow and at the same time limit - a double controversy :

the dispute (as to the answers) and the disagreement (as to the questions). What

research can bring to such a project is not so much the definition of the desired goals,

than it is the analysis of observable practices. To study, not what it would be “good to

do”, but what we do “for good”. Here, as elsewhere, the discussion (also) deals with

the merit of the question.

RESUMEN

El poder del cuestionamiento
Conocimiento, relación al conocimiento y misión de la escuela

Olivier Maulini

Facultad de Psicología y de Ciencias de la Educación, Universidad de Ginebra, Suiza

Según la crítica pedagógica, la cultura escolar se organiza y se transmite muy

frecuentemente en el orden de las proposiciones. Hace caso omiso de los cuestion-

amientos que no obstante constituyen la condición y la ambición de una relación no

dogmática con el conocimiento. Una vuelta por la lógica y la sociología de las inter-

acciones en el lenguaje nos muestra que el « poder del cuestionamiento » no está

libre de ambivalencias y que está en tensión constante entre dos figuras simétricas :
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la curiosidad y la crítica. También nos demuestra que ni el orden de las proposiciones

ni el orden de las preguntas no pueden aspirar a la hegemonía, y que el resorte de

toda discusión es precisamente la lucha por la validez de las relaciones de subordi-

nación. Se concluye que una escuela que quisiera asumir tanto la simetría de los

argumentos como la asimetría de las relaciones maestros - alumnos, tendría que

insitituir - es decir, permitir y al mismo tiempo limitar - una controversia doble : 

el litigio (en lo que concierne las respuestas) y el diferendo (en lo que concierne las

preguntas). Lo que la investigación puede aportar a un proyecto semejante, es menos

una definición de las metas deseables que un análisis de las prácticas observables.

Estudiar no lo que sería « bueno hacer » sino lo que se « hace realmente ». Al respecto,

la discusión aborda (también) la pertinencia de la cuestión.

- Savoir, c’est questionner, [dit] Reb Mendel.

- Que tirerons-nous de ces questions? Que tirerons-nous

de toutes les réponses qui nous entraîneront à poser

d’autres questions, puisque toute question ne peut naître

que d’une réponse insatisfaisante? dit le second disciple.

- Il arrivera bien un moment, reprit le plus ancien des dis-

ciples, où il faudra cesser d’interroger, soit parce qu’à notre

question il ne pourra être donné aucune réponse, soit

parce que nous ne saurons plus formuler nos questions,

alors à quoi bon commencer? 

- Tu vois, dit Reb Mendel, au bout du raisonnement, il y a

toujours en suspens, une question décisive.

Edmond Jabès, Le Livre des Questions.

Introduction

À l’école, de quoi doit-il être question? Comment sélectionner, dans l’ency-

clopédie du savoir, les « bonnes » propositions, celles qui devront figurer dans les

programmes, puis dans les leçons? L’interrogation n’est pas nouvelle, mais elle se

complexifie sous la pression de trois phénomènes conjoints :

1. L’accroissement exponentiel des connaissances humaines.

2. La transformation des instruments de production, de diffusion, de traitement et

de stockage de ces connaissances.

3. Leur pénétration à l’intérieur de toutes nos sphères d’activité.

De plus en plus étendue, de plus en plus échangée, de plus en plus sollicitée, la

connaissance explose, et les plans d’études avec elle.
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Il est donc légitime de s’interroger : comment trier, dans le déluge des proposi-

tions, celles dont devraient disposer tous les élèves3? Mais à cette préoccupation, il

est possible d’ajouter une seconde : puisque le tri est à la fois de plus en plus néces-

saire et de plus en plus difficile, ne faut-il pas l’enseigner aux élèves eux-mêmes?

Autrement dit : ne faut-il pas, en même temps que nous leur transmettons le savoir,

leur transmettre l’art et la manière de le questionner? Au lieu d’allonger la liste des

propositions, recentrons-la sur les « compétences » et les « savoirs nécessaires » à la

« culture commune » (Perrenoud (1997); Morin (2000); Romian (2000)) et ajoutons-y

ce que l’école a souvent évacué : les questions qui viennent en amont et en aval de

toute affirmation (Chevallard (1985), et (1997); Astolfi (1993); Fabre (1998) et (1999)).

L’enjeu est double. Il s’agit premièrement d’expliciter les questions auxquelles

répondent, implicitement, les propositions. On remonte ainsi à la racine des savoirs,

aux « questions fondatrices » (Meirieu & Guiraud (1997)), aux « fondements anthro-

pologiques » (Develay (1996)) ou, plus simplement, aux « questions initiales »

(Kambouchner (2000)) dont les disciplines scolaires sont les héritières. On remonte

aussi aux questions des élèves eux-mêmes, des questions que l’on essaie d’articuler

aux éléments du programme via les recherches, les projets, les récits, les conversa-

tions ou les centres d’intérêts qui caractérisent le détour pédagogique. Ce premier

souci des questions est un souci quant aux moyens : les connaissances se trans-

mettent mieux si les élèves y trouvent du sens, et ils le trouvent à condition que les

propositions du maître répondent à de « vraies » questions.

Mais il y a une autre face au questionnement. Remonter aux questions anthro-

pologiques, articuler les propositions des programmes aux questions plus ou moins

spontanées des élèves, soit. Mais ce filon que l’école pourrait mieux exploiter, ne

doit-elle pas d’abord l’alimenter? La question, qui est la condition des apprentis-

sages, est peut-être aussi et avant tout leur ambition (Maulini (1997)). Dans ce cas,

elle ne se réduit pas à un artifice, un moyen habile mais subsidiaire de transmettre,

plus et mieux, les propositions du programme. De ce programme, elle fait désormais

partie, au premier rang des objectifs explicites ou, au moins, des intentions générales

qui les sous-tendent. La « question comme ambition » n’est plus l’accessoire de la

proposition, mais le signe distinctif d’un certain rapport au savoir (Charlot (1997);

(1999)) : un rapport au savoir « questionnant », à la fois inquiet, curieux et critique4;

un rapport au savoir qui incite l’élève (1) à découvrir le monde, (2) à le découvrir vrai-

ment, en triant les bonnes et les mauvaises informations, les vérités provisoires et les

fausses certitudes, les théories réfutables et les systèmes dogmatiques; en bref, un

rapport au savoir qui porte en lui le « pouvoir de la question ».

Ce pouvoir est-il souhaitable, possible, compatible avec l’asymétrie maître-

élève? Peut-il s’incarner dans des propositions pédagogiques et didactiques con-

crètes? Je vais surseoir à ces questions normatives pour m’en tenir ici à un examen

attentif de l’objet lui-même. D’un point de vue logique, mais aussi sociologique,
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qu’est-ce que la question, qu’est-ce que le pouvoir de la question, et que nous 

disent-ils de l’école, non pas telle qu’elle devrait être, mais telle qu’elle est?

Je commencerai cet examen en distinguant deux « figures » ou deux « sens » du

questionnement : le questionnement prospectif, qui prolonge les propositions; le

questionnement rétrospectif, qui revient sur elles. Nous verrons que ces deux vertus

ont leurs dérives, des dérives que l’on ne peut éviter qu’en assumant la tension entre

les deux registres de l’inquiétude : la curiosité (confiante) et la critique (soupçon-

neuse) (section Sous les propositions, les figures de la question). Nous verrons en-

suite que ce difficile équilibre se négocie dans l’interaction, et qu’il peut être mo-

délisé sous la forme, non pas d’une ligne, mais d’un champ de tension entre les

propositions et les questions. Nous pouvons, dans la discussion, partager les unes et

pas les autres. C’est dans ce partage, dans cette lutte pour la définition des « bonnes »

questions conditionnant les « bonnes » réponses (et réciproquement) que s’exerce et

s’acquiert (ou non) le pouvoir de la question (section La lutte pour la subordination).

Je terminerai en évoquant rapidement quelques implications de ce modèle pour 

l’institution scolaire et le travail des enseignants. Peut-on ériger la question au rang

des finalités de l’éducation? Avons-nous les moyens de cette ambition? Avons-nous

surtout les moyens de mesurer si nous instituons bien ce que nous prétendons

instituer? Avons-nous l’ambition de nous donner ces moyens? Nous verrons que 

l’école et la recherche en éducation n’échappent pas à la règle : l’horizon de la discus-

sion, c’est la lutte pour la validité des questions (section L’école et la recherche à la

croisée des questions)5.

Sous les propositions, les figures de la question 

En quoi consiste le « pouvoir de la question »? Est-ce le pouvoir de multiplier 

les questions ou celui de distinguer les bonnes des mauvaises? Il serait facile de

répondre que l’alternative est mal posée. Ce n’est pas parce que nos étonnements

sont rares qu’ils sont intelligents, ni parce qu’ils sont idiots qu’ils sont nombreux.

N’empêche qu’une ambiguïté subsiste, qu’il serait imprudent de sous-estimer : la

curiosité suppose des emballements pas toujours compatibles avec les précautions

de l’examen critique. Si l’une des logiques peut contrarier l’autre, c’est que la ques-

tion n’est pas sans contradiction. Et si des tensions la traversent, c’est peut-être

qu’elles la font vivre. Voyons où se situent les oppositions, puis comment elles s’orga-

nisent et vers quoi elles peuvent dériver.
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5. Ce texte fait donc un important détour par la philosophie et la sociologie de la connaissance avant d’en venir
à l’institution scolaire proprement dite. Il le fait d’abord parce que la compréhension des enjeux pédagogiques
passe par la compréhension des enjeux épistémologiques et socio-politiques qui les sous-tendent, et ensuite
parce que cette réflexion n’est qu’une partie d’une recherche consacrée à la « la question de la question»
dans l’école. Intitulé provisoire : « L’institution du questionnement dans l’interaction maître-élèves.
Contribution à l’étude des formes scolaires d’enseignement». Le lecteur qui se questionnerait peut se reporter
à quelques publications énumérées dans la bibliographie (Maulini (1997), (1998), (2000a), (2000b), (2000c))
et/ou au site internet de l’auteur : http://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/maulini/



Curiosité et critique : les deux sens du questionnement 
Supposons cette proposition : « Le climat se réchauffe ». Elle peut n’être suivie

d’aucune question : « Le climat se réchauffe? D’accord, il se réchauffe ». Mais dans le

cas contraire, le questionneur a deux solutions. Premier scénario : il valide la propo-

sition, il la « tient pour acquise », et il pose sa question à partir d’elle : « Le climat se

réchauffe? Très bien. Et de combien de degrés? » Ou : « Et pourquoi le fait-il? » Ou

encore : « Et quelles en seront les conséquences? ». Autrement dit : « Ce que vous

dites, je le crois (ou je le sais, ou je crois le savoir), et j’aimerais en apprendre davan-

tage ». Second scénario : la proposition n’est pas validée, elle n’est pas tenue pour

acquise. La question qui va suivre n’est donc pas posée à partir de l’affirmation, mais

à son propos : « Le climat se réchauffe? J’en doute. Avez-vous la preuve de ce que

vous affirmez? » Ou alors : « Le climat se réchauffe? Je doute que vous le pensiez.

Cherchez-vous à nous inquiéter? » Ou encore : « Le climat se réchauffe? Je doute que

vous fassiez autorité. Qui êtes-vous pour tenir des propos aussi alarmistes?

La première question entérinait l’affirmation, les trois autres la contestent. Elles

contestent ses prétentions à la validité (Habermas, (1981/1987); (1991)) dans chacun

des trois mondes - objectif, subjectif et social - auxquels elle réfère. Le climat se

réchaufferait? La proposition n’est pas nécessairement vraie (monde objectif), elle

n’est pas nécessairement authentique (monde subjectif), elle n’est pas nécessaire-

ment conforme aux règles (monde social). Elle peut donc être infondée (fait-il vrai-

ment plus chaud?), trompeuse (le pensez-vous?) ou inappropriée (avez-vous le droit

de le dire?). Elle est formulée par un interlocuteur dont nous pouvons à tout moment

questionner la compétence, la sincérité et/ou la convenance.

Réfuter carrément l’affirmation, c’est risquer de rompre la discussion. Nous 

ne pouvons la poursuivre qu’en (nous) posant des questions, et en les posant soit

vers l’avant, soit vers l’arrière de l’argumentation. Dans le premier cas, nous (nous)

interrogeons à partir de l’affirmation, en la validant implicitement. Notre question-

nement prolonge le mouvement, il est « prospectif ». Dans le second cas, c’est l’affir-

mation elle-même que nous questionnons. Sa véracité, son authenticité, sa confor-

mité, rien de cela n’est évident. Il faut, avant de continuer, obtenir des éclaircisse-

ments. Le questionnement ne va pas dans le même sens, il interrompt le mouve-

ment, il est « rétrospectif ». Nous sommes curieux, certes, mais critique aussi. Nous

(nous) questionnons pour apprendre, mais ce qu’autrui veut nous apprendre, nous

le questionnons.

De la tension au système : doute, confiance et certitude 
En première analyse, la curiosité et la critique évoquent deux figures de la ques-

tion. L’une regarde vers l’avant, elle aimerait étendre la construction. L’autre regarde

vers l’arrière, elle veut vérifier les fondations. Avant et arrière : les deux intentions ont

tendance à s’opposer. Bouvard et Pécuchet, par exemple, sont (trop) curieux pour

prendre le temps du libre examen. Saisis par les « vertiges du savoir » (Czechowski

(1993)), ils étudient vite, mais mal. Ils s’agitent, ils se dispersent, ils alignent leurs

questions comme des noix sur un bâton. Ils abandonnent tour à tour la philosophie,

par crainte de tomber dans l’abîme effrayant du scepticisme, l’histoire, parce que
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l’Institut n’a pas encore établi une sorte de canon prescrivant ce qu’il faut croire, les

sciences naturelles, parce que les paysans trouvent leurs questions sur l’accouple-

ment des taureaux et des juments un peu drôles pour des messieurs de leur âge. Leur

spontanéité et leur candeur sont celles des enfants. Chez des adultes, elles ne sont

pas « raisonnables ». Elles témoignent d’une absence pathétique (pathologique?) de

discernement, d’un coupable excès de confiance vis-à-vis des « maîtres », des « sa-

vants », des « experts », bref, des « détenteurs » du savoir. Mais si les héros de Flaubert

ont tort de chercher des certitudes du côté des prescriptions de l’Institut, nous au-

rions tort de penser qu’ils ont complètement tort. Car nos questions peuvent être

sages et perspicaces, elles n’en demeurent pas moins posées sur un fond de convic-

tion qui est lui-même « hors de question ». Pour Wittgenstein, ce point d’appui est

comme le gond sur lequel pivotent nos interrogations. On peut douter, certes, mais

pas de tout. Car pour douter de quelque chose, il faut le questionner. Et pour le ques-

tionner, il faut faire « tourner » une question autour d’une assertion.

Qui voudrait douter de tout n’irait pas même jusqu’au doute. Le jeu du

doute lui-même présuppose la certitude. (...) Comment un homme juge-t-

il quelle est sa main droite et quelle est sa main gauche? Comment sais-je

que mon jugement coïncidera avec celui d’autrui? Comment sais-je que

cette couleur est du bleu? Si dans ce cas je ne me fais pas confiance, pour-

quoi irais-je faire confiance au jugement d’autrui? Y a-t-il un pourquoi? Ne

dois-je pas commencer quelque part à faire confiance? C’est-à-dire : il faut

que quelque part je commence à ne pas douter; et ce n’est pas là, pour ainsi

dire, une procédure trop précipitée mais excusable, cela est inhérent à

l’acte de juger. (...) Je crois ce que des hommes me transmettent d’une 

certaine manière. C’est ainsi que je crois des faits géographiques, chi-

miques, historiques, etc. C’est ainsi que j’apprends les sciences. Et certes,

apprendre repose naturellement sur croire. Celui qui a appris que le mont

Blanc est un 4 000 mètres, celui qui l’a contrôlé sur la carte, dit qu’il le sait.

Et peut-on dire maintenant : Nous accordons notre confiance parce que

cela s’est révélé efficace ainsi? (Wittgenstein (1958/1965, pp. 53-63))

La confiance s’accorde, mais elle ne se décrète pas. Elle se construit peu à peu,

en même temps que les propositions qui se succèdent composent, non pas un « texte

du savoir » unilinéaire6, mais un système dans lequel conséquences et prémisses 

s’accordent un appui mutuel (ibid., p. 58). Les certitudes les plus solides ne sont pas

transmises brique par brique, dans l’empilement des réponses et des questions. Elles

apparaissent après coup, parce que des questions de plus en plus nombreuses et 

de plus en plus pertinentes peuvent y prendre appui. L’axe de rotation n’est pas fixé

a priori. C’est le mouvement tout autour qui le détermine comme immobile (ibid.,

p. 60). Ce dont je suis sûr, ce dont je ne saurais douter, ce n’est pas « la vérité toute

nue », c’est l’implicite de mes questions. « Pourquoi le climat se réchauffe-t-il? Qui 

en est responsable? Quelles en seront les conséquences? Que faut-il faire pour le
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combattre? » Toutes ces questions tournent sur le même axe : « le climat se ré-

chauffe ». Est-ce parce que je « crois » que le climat se réchauffe que je pose mes

questions? Est-ce parce que je les pose que je crois que le climat se réchauffe? Disons

plutôt que c’est en les posant que j’affirme - implicitement - le réchauffement. Ma

curiosité s’incarne dans des questions qui entérinent la proposition. Mais cette

« vérité », je peux aussi la questionner : est-elle établie? est-elle partagée? est-elle

bonne à dire? Critiquer l’affirmation, c’est poser alors de nouvelles questions. Des

questions qui exigent du temps : le temps du réexamen. Et qui, du coup, invalident

(provisoirement?) les questions précédentes. La confiance que la curiosité impli-

quait, la critique la suspend.

La juste part du soupçon 
Ce que montre Wittgenstein en évoquant un système plutôt qu’un enchaî-

nement linéaire de questions et de réponses, c’est que la critique n’est pas tant le 

contraire de la curiosité que sa version soupçonneuse. L’une peut progresser par

accumulation des questions et des réponses, sans jamais « douter de rien ». L’autre

renverse le mouvement en interrogeant des prémisses qui lui semblent décisives

(krinein = « décider »), mais contestables. Pour questionner encore et encore, le

curieux doit faire confiance, et il court un risque : la naïveté. Le remède, c’est la mé-

fiance, le doute méthodique et le travail de réfutation. Sur le chemin du savoir, la

curiosité vaut peut-être mieux que l’indifférence, mais Flaubert a montré qu’elle

peut s’égarer. On n’atteint le libre-arbitre qu’en ajoutant la part de la critique, qui est

la part du soupçon. Mais attention, dit Wittgenstein : la juste part du soupçon.

Car le soupçon est comme tous les remèdes : à forte dose, il ne vaut pas mieux

que le mal. Si l’esprit critique questionne trop, il devient « critiqueur » et « question-

neur ». Incapable de « commencer à ne pas douter », il paralyse la pensée et nous

ramène à notre point de départ. Soupçonner toutes les propositions, c’est comme

n’en soupçonner aucune. Les interrogations s’enchaînent les unes aux autres, sans

que rien ne vienne « borner » le questionnement. Ultra-positives, nos questions

s’éparpillent vers l’avant, ultra-négatives, elles se dissolvent vers l’arrière.

Rappelons-nous que Primo Levi dénonçait tous ceux qui, sous le nazisme,

acceptaient la propagande officielle et obéissaient aux ordres sans (se) poser aucune

question. Aujourd’hui, c’est au nom de la liberté d’opinion et d’expression que les

révisionnistes revendiquent le droit de se poser et de poser toutes les questions, aussi

infamantes soient-elles. « Les chambres à gaz, les fours crématoires, la Shoah? Ce

n’est pas tant que je les nie, dit le provocateur, mais qui pourra me démontrer leur

existence? Les documents sont peut-être faux, les images trafiquées, les témoins ma-

nipulés. Qui répondra à toutes mes questions? Qui m’interdira d’en poser toujours?

Me fera-t-on violence en censurant, non pas une doctrine raciste que je me garde

bien de proférer, mais de « simples » questions? ». Le révisionniste n’est pas du genre

naïf : il a lu Popper. « Vos certitudes, dit-il, ne seront jamais démontrées. Elles sont

peut-être corroborées, mais, dans ce cas, vous devez les soumettre à réfutation.

Comment le ferez-vous si vous interdisez mes questions? ».
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Une telle perversion montre deux choses. Elle montre d’abord que le question-

nement complètement rétrospectif, celui qui nous ramène sans cesse vers l’arrière et

nous oblige à redire ce qui devrait être su, est aussi destructeur que le question-

nement entièrement prospectif de la « fuite en avant ». Elle montre ensuite que les

deux figures de la question, la curiosité et la critique, sont en tension l’une avec

l’autre, et que seul le sujet qui assume cette tension peut éviter l’une ou l’autre dérive.

Le naïf veut tout savoir, mais comme il ne critique rien, il finit par tout croire et par

tout rejeter. Le révisionniste critique tout, il ne veut rien croire parce qu’il ne veut, au

fond, rien savoir. Cynisme ou scepticisme, l’un et l’autre font le lit de l’obscuran-

tisme. À quoi bon apprendre si le monde est un océan de questions?

La lutte pour la subordination 

Le questionneur de mauvais aloi ou de mauvaise foi pose tellement de ques-

tions qu’il finit par rompre la discussion. S’il a un seul mérite, c’est de montrer que la

question ne vient pas seulement sous la proposition, mais qu’elle finit toujours,

après mille détours si nécessaire, par remonter au-dessus, par questionner ce qui

avait cessé de l’être ou qui ne l’avait même jamais été. Le processus n’est ni positif, ni

négatif a priori, mais il n’est pas neutre non plus. Établir si une interrogation vient

trop tôt ou trop tard dans la discussion, bien à propos ou mal à propos, voilà peut-

être où réside, en fin de compte, le pouvoir de la question. Or, un tel pouvoir n’est pas

donné : il s’instaure dans l’interaction, entre les interlocuteurs, dans un échange et

un mélange complexe de confiance (« je te crois, et je fais tourner mes questions sur

le gond de tes propositions ») et de soupçon (« je ne te crois pas, et c’est à partir de

mes propres convictions que je questionne tes affirmations »).

La remontée vers les questions 
Reprenons l’exemple de tout à l’heure, et posons, non pas une seule, mais une

série de questions. « Le climat se réchauffe, soit. Et quels en sont les effets : la fonte

des glaces, l’élévation des océans, des inondations, des glissements de terrain? Et

comment nous protéger de ces fléaux : en élevant des digues et en consolidant nos

maisons? Et qui paiera la facture : les particuliers et/ou l’état? etc. ». Partons main-

tenant du même constat, amorçons la même série, mais bifurquons dès la seconde

question. « Le climat se réchauffe, soit. Et quels en sont les effets : la fonte des glaces,

l’élévation des océans, des inondations, des glissements de terrain? Et comment

prévenir ces fléaux : en diminuant nos émissions de gaz carbonique? Et par quels

moyens : le ralentissement de la production, la lutte contre le gaspillage, le dévelop-

pement des énergies renouvelables? etc. ». Inutile de s’appesantir : dans les deux cas,

les questions s’enchaînent les unes aux autres. Elles témoignent peut-être de deux

curiosités très estimables, pas nécessairement incompatibles, mais dont tout

indique qu’elles trahissent des préoccupations différentes, divergentes même.

Au bout de la première chaîne, on trouvera peut-être cette question : « pourquoi

faut-il, dès maintenant, voter des crédits pour lutter contre la pollution? ». Et au bout
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cette question, on retrouvera une proposition qui deviendra réponse : s’il faut voter

ces crédits, c’est que « le climat se réchauffe ». Du côté de la seconde chaîne, on trou-

vera d’abord une autre question : « pourquoi faut-il, dès maintenant, voter des

crédits pour construire des digues? ». Et au bout de cette question, notre première

proposition : s’il faut voter ces crédits, c’est - bien sûr - que « le climat se réchauffe ».

Dans leur remontée vers la proposition (« le climat se réchauffe »), les deux

chaînes de questions n’empruntent pas le même itinéraire. En apparence, elles sont

toutes les deux prospectives, en ce sens que chaque demande s’appuie sur la réponse

précédente sans la mettre en doute. Si Bouvard était le questionneur de droite (lutter

contre la pollution) et Pécuchet le questionneur de gauche (construire des digues),

nul doute que la contradiction finale (des digues vs des énergies nouvelles) les con-

damnerait à attendre encore une fois les « prescriptions de l’Institut ». Mais si les

questionneurs sont plus raisonnables que nos vieux messieurs et leurs drôles de

questions, ils finissent par s’affronter non plus en-dessous mais au-dessus de la pro-

position initiale. À la même proposition, ils rapportent deux questions différentes :

« quelles sont les nuisances que l’humanité doit cesser de provoquer? », demande

l’un; « quels sont les fléaux dont elle doit se protéger? », interroge l’autre; et tous les

deux de répondre : « le climat qui se réchauffe ».

Sous la question, le sens de la proposition 
Le raisonnement peut paraître trivial parce qu’il est tiré à gros traits et, surtout,

entièrement explicité. On a déjà dit que les deux inquiétudes (les digues et les éner-

gies alternatives) ne sont pas incompatibles, à quoi il faut ajouter que les discussions

observables ne sont jamais aussi systématiques dans l’alternance des questions et

des réponses. Mais c’est justement parce que les décalages ne sont pas transparents

et qu’ils sont toujours sujets à caution qu’ils doivent retenir notre attention. La même

proposition a engagé nos deux questionneurs dans deux kyrielles de questions qui

n’aboutissent ou qui ne reposent pas sur les mêmes préoccupations. Chacun des

deux est peut-être curieux, éventuellement critique, mais ce n’est pas là ce qui les

sépare. Ce qui distingue d’abord leurs deux questionnements, c’est qu’ils ne font pas

la même interprétation de la proposition initiale, qu’ils ne lui attribuent pas le

même sens, parce qu’ils ne la font pas répondre - explicitement ou implicitement - à

la même question. C’est ainsi que Michel Meyer (1986) définit, à la suite de Gadamer,

le processus herméneutique (p. 255) : le retour, par quelque raisonnement que ce soit,

aux questions dont nos propositions sont la solution.

Déchiffrer le sens consiste à questionner une réponse en tant que telle,

donc à spécifier en quoi un discours répond, ce qui renvoie à la question

dont il est la solution. (...) Le questionneur interprétant s’interroge sur

l’énoncé, retrouve la question à laquelle cet énoncé répond, bref, répète

l’énoncé comme réponse, il en reproduit le contenu, mais il la rapporte à

ce qu’elle solutionne et en cela, l’interprète répond à sa propre question

herméneutique. En somme, il refait en sens inverse, le chemin du locuteur-

auteur. L’interprétation ne fait qu’expliciter la question implicite du propos

qu’elle considère; alors que le locuteur part de la question pour aller vers la
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réponse, l’interprétation part de la réponse pour remonter vers la question

qui lui permet de voir en quoi la réponse est réponse (ibid., p. 277)

La métaphore de la « remontée » vers les questions ne doit pas nous induire en

erreur. Si l’interprétant de Meyer revient à des questions antérieures, c’est parce qu’il

interroge des textes ou des discours qui l’ont précédé dans l’histoire. Dans la discus-

sion publique, aucun participant ne possède ce privilège a priori. La question « com-

ment cesserons-nous de polluer? » n’est ni antérieure ni postérieure à la question

« comment nous protégerons-nous des effets de la pollution? ». Et c’est bien là,

finalement, qu’est tout l’enjeu. Quelles que soient les propositions avancées, elles

entretiennent un rapport plus ou moins net (plutôt moins que plus) avec les ques-

tions qu’elles sont censées résoudre. La lutte pour les « bonnes » questions, ce n’est

pas forcément la lutte pour les questions qui restent à poser. C’est d’abord la lutte

pour les questions qui sont posées, et auxquelles les discussions répondent ou

essaient de répondre. C’est même, soyons précis, la lutte pour établir quelles sont, 

au bout du compte, les questions qui peuvent revendiquer l’amont et, a contrario,

celles qui se contenteront de l’aval. Certaines sont valides, d’autres non. Laquelle

retiendra-t-on? À laquelle de ces questions va-t-on subordonner la délibération?

C’est peut-être ici que se joue l’essentiel de la discussion. Et c’est ici que nous allons

basculer de la logique du langage à la sociologie des interactions verbales.

L’interaction, les questions et les propositions : un double partage 
Résumons brièvement. Au début était la proposition. Tantôt validée, et ques-

tionnée vers l’aval. Tantôt contestée, et questionnée vers l’amont. Il y a là une 

première tension, mais aussi une simplification. Car l’amont et l’aval ne sont pas

donnés, ils font partie des objets négociés dans l’échange. Si l’on remonte aux ques-

tions qui conditionnent les propositions, on obtient différentes interprétations et, du

même coup, différentes orientations pour la discussion.

Soit une affirmation : « le climat se réchauffe » (ou : « les Nazis ont utilisé les

chambres à gaz »). Soit elle est validée, soit elle ne l’est pas. Mais pour qu’elle le soit

ou pour qu’elle ne le soit pas, il faut bien qu’une question soit sous-entendue : « le 

climat se réchauffe-t-il, oui ou non? ». C’est parce que cette question est (implicite-

ment?) jugée valide que la question de la validité des réponses est posée. Si deux

sujets s’affrontent à propos du réchauffement, c’est parce qu’ils ont un litige (un con-

flit socio-cognitif?) quant à la réponse, mais un accord quant à la question. Ce que

l’on sait maintenant, c’est que la figure peut s’inverser. Dans ce cas, ce n’est plus la

réponse, mais la question qui pose problème. Que le climat se réchauffe, chacun

l’admet. C’est le souci qui divise : les digues ou les énergies renouvelables, de quoi

faut-il d’abord s’inquiéter? C’est tout l’objet du différend. Dans cette nouvelle confi-

guration, la proposition est partagée. Et c’est parce qu’elle l’est qu’elle permet, à son

tour, la querelle quant aux questions.

[Il faut] distinguer deux sortes de désaccords, et donc deux sortes d’accords

qui leur correspondent. (...) On peut apporter des réponses différentes à 

la même question. Il y a alors litige. Mais parce qu’on partage la même
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question implicite, même si on l’interprète différemment, il y a alors une

sorte de consensus sur la question, et les réponses différentes se com-

prennent les unes les autres; elles répondent à la même question. C’est la

raison pour laquelle un accord s’effectue davantage en travaillant à trouver

la question commune qu’en cherchant une réponse commune. On peut

également avoir la même réponse sans partager la question, et ne pas être

d’accord sur ce qui est en question. Il y a alors différend. (Abel (2000, p. 35))

Abel raisonne sur les pas de Meyer lorsqu’il tente d’articuler les questions et les

réponses dans une « éthique interrogative ». La distinction entre le litige (quant aux

réponses) et le différend (quant aux questions) est lexicalement discutable, mais là

n’est pas la question (sic). Ce qui est intéressant, c’est de rompre le schéma linéaire

d’un enchaînement de questions et de réponses pour dessiner un espace à deux

dimensions : l’interrogation et la proposition. Le questionnement n’est plus, dès lors,

ce qui vient avant ou après les réponses, mais ce qui les traverse et se laisse en même

temps traverser par elles. On peut illustrer ce « champ » de l’interaction par un sché-

ma figurant le double partage des questions et des propositions.

Figure : le double partage des questions et des propositions dans l’interaction

L’axe horizontal, c’est l’axe des propositions, partagées ou non par les partici-

pants de l’interaction. Les questions sont réparties sur un continuum analogue, mais

vertical. On dessine ainsi quatre quadrants et autant de situations-types :

L’accord :

les interlocuteurs partagent les questions et les propositions. S’ils sont « tombés

d’accord », ils peuvent clore la discussion.
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Le litige :

les questions sont partagées, mais pas les propositions. Le débat peut être

vigoureux, mais les participants s’entendent sur un point : leurs réponses les

divisent, mais leur question les rassemble. On discute pour trouver réponse à la

question commune.

Le différend :

figure symétrique de la précédente. Les propositions sont partagées, mais pas

les questions. C’est donc sur elles que porte la controverse : lesquelles sont

valides, lesquelles non? On discute pour trouver ce qui fait question dans la

proposition commune.

La rupture :

puisqu’on ne partage plus rien, ni les questions, ni les propositions, on rompt la

discussion, mais pas le conflit. Soit on s’ignore, soit on se bat. On brise le lien

dans les deux cas.

Il faudrait du temps pour commenter entièrement ce modèle. Je ferai juste

quelques remarques qui montrent que la subordination des réponses aux questions

(ou des questions aux réponses) n’est pas un principe organisateur qui transcen-

derait la discussion, mais l’un de ses enjeux majeurs. Discuter, c’est d’abord lutter

pour la validité des propositions, la validité des questions et, en fin de compte, la

validité de leurs rapports de subordination.

Les rapport de subordination et la lutte pour leur validité 
Disons d’abord que les quatre types ne sont ni figés, ni isolés les uns des autres.

Les participants de l’interaction négocient sans cesse, et précisément tant qu’ils 

discutent, des arrangements provisoires qui n’ont valeur de « vérité » qu’en attente

de la prochaine tentative de réfutation (Popper). Les questions et les réponses ne

sont ni face à face, ni rangées en file indienne. Elles sont organisées en système, les

questions tournant sur les propositions (Wittgenstein), les propositions s’appuyant

sur l’implicite des questions (Meyer), et les renvois perpétuels des unes aux autres

dessinant un abîme sans fin. L’enjeu de la controverse, c’est le double partage des

questions et des propositions estimées valides (Habermas). Si l’accord est si difficile

à trouver, c’est parce que les litiges s’ajoutent aux différends, et parce qu’on peut sans

cesse occulter l’un ou l’autre en changeant de monde. Un désaccord dans le monde

objectif (« le climat se réchauffe-t-il, oui ou non? ») peut être, non pas résolu, mais

occulté par l’irruption d’un autre, soit dans le monde social (« qui êtes-vous pour

vous prononcer? »), soit dans le monde subjectif (« êtes-vous sincère quand vous 

parlez? »).

Les quatre pôles témoignent de cette complexité. Un axe oblique va de l’accord

parfait à la rupture complète. Il dessine le lieu où la discussion prend fin, soit parce

que tout, soit parce que plus rien ne nous sépare7. L’axe symétrique dessine plutôt la

discussion sans fin. Première hypothèse : le litige radical, ou polémique quant aux

solutions : « faut-il ou non limiter la vitesse sur les autoroutes? ». Seconde hypothèse :

le différend complet, ou contentieux quant aux problèmes : « faut-il s’adapter aux
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nuisances ou éviter de les produire? ». L’espace du débat ne se réduit pas à cette ligne

de crête entre deux pôles. Il se répartit des deux côtés de l’axe nord-ouest/sud-est,

entre deux hyperboles qui dessinent le champ de la discussion comme un champ de

tensions. Deux flèches nous rappellent par exemple que la question a deux visages,

et autant de dérives qui peuvent briser l’interaction. Le premier point de fuite tend

vers une rupture via les questions : la curiosité, on l’a vu, suppose la confiance quant

au partage des propositions, mais l’accumulation des interrogations finit par les 

rendre si « drôles » (Flaubert) qu’on renonce à la discussion. Le second point de fuite

tend vers une rupture via les propositions : la critique suppose le soupçon, mais elle

peut aussi s’emballer si les interlocuteurs ne partagent aucun « lieu commun »

(Wittgenstein).

Dernière remarque, essentielle pour notre propos : Abel oppose l’éthique inter-

rogative (Meyer) à l’éthique argumentative (Habermas), au motif que la seconde s’en

tiendrait aux réponses et aux propositions (espace du litige), là où la première ferait

l’effort de remonter aux questions qui les conditionnent (espace du différend). Le

schéma et la discussion ci-dessus infirment plutôt l’existence d’une hiérarchisation.

Si la discussion est la pierre de touche de l’éthique du même nom, c’est parce qu’elle

n’est conditionnée ni par une question, ni par une proposition qui lui préexis-

teraient. Il y a certes de l’implicite dans nos prétentions à la validité, mais cet

implicite est intégralement distribué. Pas de question sans proposition, et pas de

proposition sans question. C’est précisément l’objet de la discussion que d’établir,

par la négociation, les rapports - valides ou non - de subordination. À la lumière de

quelle question faut-il interpréter nos affirmations? Sur les gonds de quelle assertion

faut-il faire pivoter nos questions? C’est parce que les deux enjeux s’interpénètrent

qu’il faut les aborder, non pas l’un après l’autre, mais l’un dans l’autre.

Au plan épistémologique, la question n’a donc aucun droit d’aînesse. Mais il faut

dire pour terminer que l’égalité théorique ne garantit pas l’égalité pratique, et que

c’est bien là que le bât blesse. D’un point de vue, non plus logique, mais sociologique,

la lutte pour les questions est souvent plus opaque que la lutte pour les propositions,

et c’est parce qu’elle est opaque que ceux qui osent et qui savent y participer béné-

ficient d’un avantage déterminant. On pourrait donner mille exemples, mais un seul

suffira. Celui de Pierre Bourdieu (1996), soumis - mais refusant de se soumettre -

aux injonctions des professionnels de la question : les journalistes de télévision.

Il m’est arrivé très souvent, même en face de journalistes très bien disposés

à mon égard, d’être obligé de commencer toutes mes réponses par une

mise en question de la question. Les journalistes, avec leurs lunettes, leurs

catégories de pensée, posent des questions qui n’ont rien à voir avec rien.

(...). Avant de commencer à répondre, il faut dire poliment « votre question

est sans doute intéressante, mais il me semble qu’il y en a une autre, plus
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importante? ». Quand on n’est pas un tout petit peu préparé, on répond à

des questions qui ne se posent pas (p. 39).

Réfuter la question. Lutter pour obtenir un autre rapport de subordination, une

autre question sur laquelle greffer nos propositions. Invalider la demande d’autrui et

demander qu’il valide la nôtre. Décadrer et recadrer ses interpellations (Mouillaud

(1991)). Bref, questionner ses questions et proposer les nôtres. Ce que Bourdieu op-

pose aux journalistes de la télévision, c’est le pouvoir de ses questions8.

L’école et la recherche : à la croisée des questions 

Ce qu’un professeur au Collège de France peut faire avec les questions des 

professionnels de l’interview, nos élèves sauront-ils le faire9? Quel sera, plus tard, leur

rapport au savoir et aux détenteurs du savoir? Voudront-ils, oseront-ils, sauront-ils,

non seulement poser des questions, mais aussi questionner les questions d’autrui?

Sauront-ils, non seulement résoudre des problèmes, mais aussi contester les pro-

blèmes qu’on leur demandera de résoudre, identifier et poser eux-mêmes des pro-

blèmes nouveaux? Se préparent-ils, dans l’école d’aujourd’hui, à refuser de répondre

demain aux « questions qui ne se posent pas »? Il faut, pour répondre à cette ques-

tion, mieux comprendre l’institution [scolaire] du questionnement (Maulini (2000c)).

L’institution scolaire du questionnement 
On a tout dit et tout écrit sur les formes scolaires de questionnement. Que les

questions du maître s’imposent à la classe, qu’elles ignorent les questions des élèves,

qu’elles étouffent [ces] questions et arrêtent le désir de savoir (Imbert (1996, p. 39)).

Bref, qu’elles apprennent d’abord à ne plus interroger et à ne plus s’interroger, à

répondre à toutes les questions, à calculer, si on nous le demande, l’âge du capitaine

(Baruk (1985); Schubauer-Leoni & Ntamakiliro (1994)).

Mais aux réquisitoires répondent les plaidoiries. Pour ses défenseurs, le ques-

tionnement magistral ne serait pas un artifice « renversant », mais un système de 

communication spécifique (Thévenaz-Christen (2000, p. 415)), un cadre pour penser,

un rituel scolaire nécessaire (Amigues & Zerbato-Poudou (2000, pp. 124-126)). La
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pour se soustraire au questionnement, pour empêcher l’auditoire de se poser des questions (Bentolila (2000,
p. 199)). Comment réagir à cette usurpation? Bentolila ne voit qu’une solution : voilà ce que nous devrions
apprendre à nos enfants, à la maison et à l’école : questionner sans relâche (ibid.).

9. Bourdieu analysait il y a quarante ans déjà « la question de la question» dans son articulation entre espace
social et espace scolaire. Il y montrait comment l’École permet la constitution des lieux communs qui permet-
tront plus tard, à ceux qu’elle a cultivés, de se retrouver entre eux, dans l’implicite de leurs questions. Ce qui
rassemble les érudits d’une époque déterminée, dit Bourdieu, ce n’est pas les réponses qu’ils donnent aux
questions, mais les questions qu’ils jugent utile et pertinent de débattre. Le désaccord suppose un accord sur
les terrains du désaccord. (Bourdieu (1967, p. 370)). L’enfermement dans de telles « communautés de ques-
tionnement» justifierait au moins deux études. La première concerne la capacité des «outsiders» à question-
ner les évidences des initiés. La seconde concerne la capacité des « insiders» eux-mêmes à se questionner
sans (ou alors) qu’on les questionne. Au «pouvoir de la question» peut ou non répondre une «éthique inter-
rogative» (Abel, mais aussi Draï (2000)). Il faudrait un autre texte pour montrer leur intrication.



structure psychologique de l’interaction didactique serait suffisamment fonctionnelle

pour que les élèves eux-mêmes comprennent que le maître ne pose pas ses questions

pour faire la conversation, mais pour instituer un rapport [au savoir] nouveau : 

l’étude (Leontiev (1976, pp. 293-294)).

Le litige qui oppose les partisans les plus résolus de l’auto- et du socio-construc-

tivisme suppose un accord sur le terrain du désaccord : « qui, à l’école, devrait poser

les questions : le maître ou les élèves? ». Il faut, si l’on veut dépasser cette alternative

sommaire, problématiser la polémique en questionnant la question : doit-on vrai-

ment désigner le questionneur, ou faut-il plutôt chercher la solution, comme on l’a

vu, dans l’interaction, au cœur de la négociation, dans le double partage des ques-

tions et des réponses? La question ne serait plus dès lors « qui doit questionner? »,

mais « comment négocier, dans l’interaction, le partage des questions? »

Leontiev a raison de rappeler que la classe n’est pas le lieu d’un débat parfai-

tement symétrique où l’on ferait « la conversation ». Le maître sait des choses que

l’élève ignore, et les programmes scolaires ne sont pas là pour répondre aux ques-

tions des enfants, mais pour leur donner les moyens d’en poser plus tard. Mais si 

l’école veut être le vecteur d’un rapport éclairé à la vérité (monde objectif), à la loi

(monde social) et à la réflexivité (monde subjectif), elle doit pratiquer les vertus

qu’elle prétend promouvoir. Elle doit donc accepter que la validité de ses propo-

sitions et de ses questions ne tienne pas d’abord au statut de celui qui [les] énonce

(Meirieu (1996, p. 87)), mais à la rigueur de son raisonnement. Et de cette rigueur, le

maître est le premier comptable. Il doit donc, de plus en plus, réussir ce tour de force :

enseigner les « vérités » du programme en les soumettant au débat contradictoire et

à la délibération collective.

Il est probable que, progressivement, les enseignants vont devoir réap-

prendre une des vertus centrales de la civilisation occidentale. C’est le

principe du libre examen et du libre débat. Les enseignants sont institués

pour instruire. Et ils le font, pour une part, sur le mode de l’endoctrine-

ment, bien davantage que de l’ouverture à la discussion et au débat. J’ai le

sentiment que les processus globaux dans lesquels nous sommes pris vont

nous obliger à reconnaître, même à nos enfants, le droit de poser des ques-

tions, et pas seulement de répondre aux questions qu’on leur pose et aux-

quelles leurs interlocuteurs ont toujours déjà la réponse. (...) L’école obli-

gatoire est le dernier bastion de l’intégration des sociétés. La question est

de savoir quel sens on donne à cette expérience d’intégration. Est-ce que

c’est apprendre des croyances dans des savoirs scientifiques qui sont

apprises comme des opinions, ou est-ce que c’est apprendre la capacité de

poser soi-même les questions, de chercher les réponses qui existent déjà

chez des auteurs et, éventuellement, d’en débattre. Raison pour laquelle il

faut essayer de maîtriser ce qui nous caractérise essentiellement : c’est de

donner aux élèves la conviction qu’on peut chercher, qu’on peut trouver,

qu’on peut discuter et qu’on peut discuter pacifiquement. (Hutmacher

(1999))
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Nos savoirs ne sont pas - de moins en moins - réductibles à l’ordre des propo-

sitions. Ils sont le résultat de l’association entre les bonnes questions et les bonnes

réponses (Brousseau (1986, p. 62)), une association qui doit se négocier dans l’inter-

subjectivité (l’interaction pédagogique) avant de passer dans l’intrasubjectivité (la

pensée de l’élève). Ce que le maître doit donc instituer, c’est le double partage des

propositions et des questions. Si la connaissance n’est pas un dogme, si le savoir

vivant n’est ni un savoir « asséné », ni un savoir « spontané », mais un savoir question-

nant et questionné, alors il faut articuler, dans la classe, deux controverses : le litige

(quant aux réponses) et le différend (quant aux questions). Il faut susciter, non seule-

ment des « conflits sociocognitifs » subordonnés aux questions du maître, mais aussi

des démarches ouvertes de « libre examen », des activités complexes qui obligent à

poser et à débattre des questions autant que des réponses. Exercer, à l’école, le pou-

voir de la question, c’est passer de la résolution de problème à la problématisation,

penser le questionnement lui-même et lutter ainsi contre l’image dogmatique de la

pensée (Fabre (1999, p. 48)). Le programme est simple sur le papier, mais recon-

naissons qu’il a de quoi nous occuper.

La lutte de plus? 
Pourquoi venir à l’école, sinon pour trouver et exercer les moyens de la discus-

sion? Pouvoir de proposer (des questions) et pouvoir de questionner (les proposi-

tions), les deux axes de l’interaction sont aussi les deux faces d’un rapport au savoir

et d’un rapport au monde qui conditionnent notre accès et notre engagement dans

l’espace public. Le vrai et le faux, le beau et le laid, le bien et le mal, le juste et l’in-

juste : en démocratie, tout se discute ou tout devrait se discuter. Comment l’école

remplirait-elle sa mission si elle ne transmet pas aux élèves les moyens de proposer

et les moyens de questionner?

Les nouvelles formes de modernité impliquent davantage d’incertitude, d’im-

prévisibilité, de complexité (Pourtois & Desmet (1997)), mais elles véhiculent aussi

de nouveaux genres de réductionnisme, de dogmatisme et de propagande. Dans un

monde où l’ordre social est de plus en plus négocié, l’école doit sans doute trans-

mettre à tous les élèves les moyens du débat et de la raison (Perrenoud (1998)), les

moyens de résister à la violence symbolique en subvertissant les évidences (Maulini

(2000a), en posant leurs propres questions et en questionnant celles des autres.

L’éducation du Sujet, dit Alain Touraine (1997), (2000)), c’est aussi, et peut-être de

plus en plus, une éducation de la demande.

Il y a peut-être, pour démocratiser l’accès à cette demande, à rénover les fina-

lités de l’école. Il y a peut-être à inventer et à diffuser des pratiques et des instruments

pédagogiques nouveaux, des manières inédites (ou encore trop confidentielles) 

d’organiser le travail scolaire (Life (2001)). Mais ces conditions nécessaires ne sont

pas suffisantes. Reformuler nos ambitions et réinventer nos moyens d’action sont

des tâches importantes qui doivent solliciter notre énergie et notre intelligence. Mais

l’enjeu décisif n’est probablement ni d’un côté (les fins), ni de l’autre (les moyens). Il

est à l’intersection des deux.
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Ce que montre l’exemple du questionnement, c’est que les pratiques scolaires

sont traversées de contradictions qui ne sont pas des incohérences, mais des con-

traintes indépassables. Il faut, à l’école, stimuler la curiosité et la critique, cultiver la

confiance et le soupçon, négocier les propositions et les questions, exercer le pouvoir

et l’éthique du questionnement. Il faut assumer les paradoxes et les incertitudes d’un

métier complexe (Perrenoud (1996)), d’un métier impossible (Imbert (2000)) qui évo-

lue au gré de ses questions. « Libération ou aliénation? », « émancipation ou domi-

nation? », « pédagogie de la question ou pédagogie de la réponse? ». Le dualisme et 

la polémique sont deux valeurs sûres du débat pédagogique. On s’affronte tantôt 

sur ce qu’il faut viser, tantôt sur ce qu’il faut faire, et l’on ne manque ni de bonnes

intentions, ni de bonnes idées à faire valoir. Ce qui est nouveau, peut-être, c’est

l’émergence progressive d’une troisième question, plus prosaïque celle-là, mais qui

pourrait orienter différemment toutes nos discussions : « quel est le rapport et quel

est l’écart entre le questionnement que nous prétendons viser et celui que nous

faisons vraiment advenir? »

Si la recherche et les pratiques éducatives ont des choses à se dire, c’est parce

que la démocratisation du savoir ne se cache ni dans les pamphlets des philosophes,

ni dans les moyens d’enseignement à la mode, fussent-ils numériques. C’est parce

qu’elle se cache d’abord dans les pratiques et les gestes de l’enseignant, des pratiques

et des gestes dont il faut comprendre et admettre la précarité et les imperfections si

l’on ne veut pas les prendre sans cesse en défaut de cohérence vis-à-vis des inten-

tions de l’institution. Réunir les chercheurs et les « trouveurs »10 pour qu’ils étudient

ensemble, non seulement ce qu’il serait bon de faire, mais ce que nous faisons « pour

de bon » lorsque nous enseignons, c’est peut-être, pour l’école, déplacer ses ques-

tions. Et le débat contemporain sur l’identité des sciences de l’éducation et leur 

rapport aux pratiques pédagogiques (Hofstetter & Schneuwly (1998); Develay

(2001)), c’est peut-être la lutte pour la définition des « bonnes » et des « mauvaises »

questions.
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