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ABSTRACT

Education et
francophonie

Les défis de la culture
et de I'éthique aux NTIC

Thomas DE KONINCK, Gilbert LAROCHELLE et André MINEAU
Université Laval, Québec, Canada

Si les NTIC permettent de grands espoirs, ce ne saurait étre par la grace d'une
magie subite. En vue de tirer un profit réel de ces nouvelles technologies, une vision
aussi réaliste que possible de leurs bienfaits et de leurs méfaits potentiels s'impose.
Elles obligent a reprendre plus nettement conscience des défis de la culture et de I'é-
thique. Les maux et leurs remedes sont bien plut6t a chercher dans la culture méme.

ICTs: The Cultural and Ethical Challenges

Thomas DE KONINCK, Gilbert LAROCHELLE et André MINEAU
Laval University, Quebec City, Canada

If ICTs have raised great hopes, it is not because they offer any magic formula.
To obtain real profit from these new technologies, it is necessary to have as realistic
a vision as possible of their potential benefits and drawbacks. Indeed, they force us
to consider cultural and ethical issues even more closely. Evils and their remedies are
to be found in culture itself.
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Los retos de la cultura y de la ética de los NTIC

Thomas DE KONINCK, Gilbert LAROCHELLE et André MINEAU
Universidad de Laval, Québec, Canada

Si las NTIC son prometedoras ello no se debe a un efecto mdagico. Para real-
mente aprovechar esas nuevas tecnologias, es necesario desarrollar una vision lo
mas realista posible de sus beneficios y perjuicios potenciales. Ellas nos obligan a
tomar consciencia de los retos de la cultura y de la ética ya que los problemas y sus
soluciones deben buscarse en la cultura misma.

Introduction

Une des richesses indéniables de notre temps est I'acces croissant a d’autres
cultures. Dans les termes de Claude Lévi-Strauss:

Chaque culture représente un capital de richesse humaine considérable.
Chaque peuple a un capital de croyance et d’institutions qui représente
dans 'ensemble de I'humanité une expérience irremplagable. Alors que
I’humanité se sent menacée d’uniformisation et de monotonie, elle re-
prend conscience de 'importance des valeurs différentielles. Nous devrions
renoncer complétement a chercher a comprendre ce qu’est '’homme si
nous ne reconnaissions pas que des centaines, des milliers de peuples ont
inventé des facons originales et différentes d’étre humain. Chacune nous
apporte une expérience de la condition d’homme différente de la notre. Si
nous n’'essayons pas de la comprendre, nous ne pouvons pas nous com-
prendre (Lévi-Strauss, 1998)!.

Il est clair que cette diversité des cultures (comme d’ailleurs la diversité dans la
culture) devra étre en effet maintenue si on ne veut pas, par 'influence d’Internet
entre autres, tomber sous le couperet de 'uniformisation et de la monotonie dont
parle Lévi-Strauss. Luniformité engendre au surplus le conformisme, dont «l’autre
visage est l'intolérance», ainsi que le fait remarquer avec justesse et pertinence
Zygmunt Bauman (voir Bauman, 1998, p. 47). Les nouvelles technologies de I'infor-
mation et de la communication (NTIC) offrent d'immenses possibilités, mais la

1. 1l est bien établi qu'une des menaces principales pour la vie biologique sur notre planete est la perte de la
diversité des espéces. Non moins grande, sur le plan de la vie proprement humaine, est la menace d'une
perte de diversité culturelle, par homogénéisation des cultures et de la culture.
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question se pose de savoir dans quelle direction poursuivre ce processus de création
culturelle (Lévy, 1998, p. 84, 114 et 143). En raison d’'un certain fétichisme de la tech-
nique, observait Adorno, d’aucuns prennent «la technique pour la chose elle-méme,
comme fin en soi, possédant sa force propre, et ils oublient ainsi qu’elle est le pro-
longement du bras de ’'homme ». Les moyens sont fétichisés, « parce que les fins, une
vie digne de 'homme, sont cachées et séparées de la conscience de 'homme».
Certains iront jusqu'a «imaginer un systeme de transport conduisant les victimes
aussi rapidement que facilement a Auschwitz, mais a oublier ce qui leur adviendra
une fois la-bas». La question n’est pas la vitesse ou l'efficacité du systeme de trans-
port, mais a quel usage celui-ci sera mis (voir Adorno, 1984, p. 215-216).

Certes, le réve d’'une communauté humaine harmonieuse, planétaire, ou 'on
puisse perfectionner ses connaissances, aiguiser son intelligence, échanger et frater-
niser avec des personnes de toutes cultures, travailler pour la paix, est on ne peut
plus louable et a cultiver par tous les moyens; Internet peut évidemment s’avérer fort
utile a cet égard. De méme le réve de nouvelles solidarités entre les humains et les
cultures, contre les tyrannies et les totalitarismes de toutes sortes. La facilité d’acces
a des documents, a des informations et a des enseignements a distance, parfois de
qualité, affranchis des barrieres des institutions, des lourdeurs administratives, de
contraintes de toutes sortes, d’ordre financier notamment, les services inappré-
ciables aux handicapés, aux malades, aux délaissés, méme pour 'apprentissage, ce
sont la autant de progres magnifiques qui ouvrent des possibilités dont on doit
chercher a tirer le maximum dans les meilleurs délais.

Mais pour que ces réves deviennent réalité, ils devront passer par la culture. La
lutte contre les totalitarismes, par exemple, ne peut pas étre menée autrement, car
elle suppose avant tout du jugement, des connaissances, une maitrise du langage,
une volonté articulée (la seule solution de rechange étant la violence aggravant la
violence de maniere insensée). On est donc reconduit ici encore au point de départ:
qu’en est-il de la culture, de la formation et de I’éducation? Une éducation aux nou-
velles technologies de I'information et de la communication s'impose, qui exigera de
plus en plus de discernement.

Cela dit, il faut noter, avec Ignacio Ramonet, qu’a peine 3 % de la population du
globe a acces a un ordinateur; et qu’encore moins utilisent Internet, une majorité de
nos contemporains ignorant en fait jusqu’a l'existence de ces nouvelles technologies.
Aussi, écrit-il, «I'essor d'Internet crée une nouvelle inégalité entre les inforiches et les
infopauvres». A quoi s’ajoute l'assaut d’Internet par les marchands et par les
mastodontes de la communication (Ramonet, 1997, p. 141-153). José Saramago, Prix
Nobel de littérature en 1998, exprime de son coté des réserves dignes d'une consi-
dération spéciale:

Linformation ne nous rend plus savants et plus sages que si elle nous rap-

proche des hommes. Or, avec la possibilité d’accéder, de loin, a tous les

documents dont nous avons besoin, le risque augmente d’inhumanisation.

Et d’ignorance. Désormais la clé de la culture ne réside pas dans I'expé-

rience et le savoir, mais dans 'aptitude a chercher 'information a travers

les multiples canaux et gisements qu’offre Internet. On peut ignorer le

volume XXVII:2, automne 1999 80 www.acelf.ca



Education et
francophonie

Les défis de la culture et de I'éthique aux NTIC

monde, ne pas savoir dans quel univers social, économique et politique on
vit, et disposer de toute 'information possible. La communication cesse
ainsi d’étre une forme de communion. Comment ne pas regretter la fin de la
communication réelle, directe, de personne a personne? (Saramago, 1998)

Si donc les NTIC permettent de grands espoirs, ce ne saurait étre par la grace
d'une magie subite. La culture, 'éthique, leurs exigences propres, demeurent les
mémes quel que soit, pour parler comme Adorno, le systeme de transport. Non la
moindre de ces exigences est celle de lalangue dont I'appauvrissement systématique
menace toujours gravement la vie de I'esprit et les libertés. En vue de tirer un profit
réel des NTIC, une vision aussi réaliste que possible de leurs bienfaits et de leurs
méfaits potentiels est nécessaire. Ces nouvelles technologies obligent, en réalité, a
reprendre plus nettement conscience des enjeux et des défis de la culture comme de
I'éthique. On a fait remarquer que «[...] la marchandisation généralisée des mots et
des choses, des corps et des esprits, de la nature et de la culture, qui est la caractéris-
tique centrale de notre époque, place la violence au cceur du nouveau dispositif idéo-
logique» (Ramonet, 1997, p. 155-156; voir Ramonet, 1999). Si cela est vrai, nous ne
croyons pas qu’il faille en accuser ces nouvelles technologies autant que 'absence de
culture et d’éthique dont elles risquent de décupler, il est vrai, 'emprise, alors qu’elles
peuvent pourtant rendre aussi les immenses services que nous venons de rappeler.
Les maux et leurs remeédes sont bien plutot a chercher dans la culture méme.

Dans le mythe célébre qui porte son nom, Theuth voyait dans l'invention de
I'écriture celle d'une connaissance «qui rendra les Egyptiens plus savants, et leur
donnera plus de mémoire». Le roi Thamous fit valoir qu’au contraire elle dévelop-
perait 'oubli dans les ames par la négligence de la mémoire: «se fiant a I'écrit, c’est
du dehors, par des caracteres étrangers, et non du dedans, et grace a l'effort person-
nel, qu’'on rappellera ses souvenirs». Quant a la science, ajoute-t-il, elle n’en fourni-
rait que le semblant, «car aprés avoir beaucoup appris dans les livres sans recevoir
d’enseignement, ils auront 'air d’étre trés savants, et seront la plupart du temps
dépourvus de jugement, insupportables de surcroit parce qu’ils auront I’apparence
d’étre savants, sans I'étre» (Platon, 1985, 274 e — 275 b). L'écriture — dont Platon sut
faire lui-méme, on le sait, un usage souverain — est de I'ordre des moyens externes;
les NTIC le sont également. Or les moyens externes justement suffisent si peu que,
laissés a eux-mémes, ils s’averent souvent plus nocifs que le contraire.

Afin de tenter d’y voir plus clair, nous proposerons des lors dans ce qui suit une
amorce de réflexion critique relativement 1) a la technique d’abord, puis au cas spé-
cifique des NTIC; 2) a l'utilité de la culture de I'esprit ensuite, aux exigences qu’elle
impose aux NTIC comme au reste; 3) au role capital du langage et des arts, en parti-
culier de la littérature, dans I'’épanouissement humain, dimension éthique incluse, et
aux défis aux NTIC qui en résultent.
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Culture et technique

Laction présente, quelle qu’elle soit, a toujours la nature d'un commencement
par rapport a I'avenir. On trouve chez Ortega une analogie éclairante — celle du
naufrage — pour décrire la vie humaine (Ortega y Gasset, 1957, p. 397 et suiv.)?. Au
moment d'un naufrage, on laisse de coté tout 'inessentiel, tout le superflu, pour s’en
tenir au minimum vital. Mais la vie humaine doit en réalité faire face sans cesse, de
maniére concrete, au naufrage, a I'instar du nageur qui, afin d’éviter de sombrer dans
les flots, répete sans relache les mémes mouvements. Notre maniére de réagir contre
notre propre destruction, ce mouvement de retour perpétuel au commencement,
essentiel a la survie, n’est autre que la culture. Ici comme ailleurs, savoir éprouver le
danger d’'un naufrage est ce qui permet de se sauver — par la culture justement, au
sens classique de cultura animi, de « culture de I’esprit» (Cicéron, 1960, II, 4, 13), qui
implique 1'épanouissement de l'affectivité et de l'intelligence a la fois.3 La vie
humaine est un drame, une lutte qui a constamment besoin de sens. Parce qu’elle est
la vérité de la vie, la conscience du naufrage est indispensable. Sans la culture, la vie
humaine s’autodétruit.

Il en va de méme de la recherche, en science par exemple, o1 'on doit chaque
jour poser a nouveau la question de la vérité. De méme aussi pour 'amour: il doit tou-
jours étre vécu de maniere neuve, sans quoi il périt. Ici comme dans la nage, méme
pour celles ou ceux qui parviennent a une maitrise toujours plus parfaite, le point de
départ est si vital qu’il demeure a la fois indépassable et sans cesse a renouveler.

Tel est bien aussi, nous venons de le relever, le cas de la culture de 'esprit. Des
siecles de culture pourraient parfois donner un sentiment illusoire de sécurité et
charger des lors d'un poids parasitaire et lymphatique. Aussi est-il salutaire de sou-
mettre a son tour la culture elle-méme a I'épreuve du naufrage. Or ce qui dans la
culture permet d’éviter le naufrage, c’est justement I’essentiel, ce qui donne sens aux
choix, a laliberté de chacune et de chacun. C’est-a-dire avant tout I'éthique et les arts.

Comme le disait Fernand Dumont, la «détérioration de la langue, de la culture,
de la pensée» est «le drame spirituel par excellence, car c’est bien une tragédie de
I'esprit. A mon avis, il s’agit de la plus grande injustice, pire encore que l'injustice
matérielle puisqu’elle atteint 'individu dans son identité profonde de personne
humaine. » Or, «la culture est une pédagogie des personnes inséparable d’'une péda-
gogie de la communauté. L'éducation ne commence pas avec l'initiative des écoles;
toute la culture est éducatrice.» En ce sens, la désintégration de la culture est la pire
désintégration qui soit, elle est, comme l'avait dit Eliot, «la plus radicale qu'une
société puisse souffrir, [...] la plus sérieuse et la plus difficile a réparer» (Dumont,
19954, p. 20 b; Dumont, 1995b, p. 100; Eliot, 1962, p. 26).

2. Les mémes themes de la précarité de l'essentiel et de I'épreuve de I'humanité se trouvent déja dans le
Phedre (245 c et suiv.) de Platon, comme le montre bien Jean-Louis Chrétien (Chrétien, 1987, p. 44 et suiv.).

3. On dit bien cultura animi et non animae. Animus désigne plus strictement I'esprit et le «cceur», en tant que
siege des passions, du désir, du courage, ajoutant la dimension affective et morale a la dimension intel-
lectuelle. En ce sens fondamental, la culture inclut par conséquent I'éthique et la politique, autant que
I'amour de la beauté.
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Les arts du beau, en particulier, ont une valeur infiniment plus éducatrice —
vitale pour tous, par conséquent — que la technique et la technoscience. Ils concer-
nent en effet I'étre humain tout entier, et sont désirables déja pour eux-mémes, c’est-
a-dire font sens et donnent sens par eux-mémes, cependant que ces dernieres sont
confinées au statut de moyens, et incompétentes quant aux fins qui les comman-
dent. Ils contribuent a élever la raison au-dessus de la simple détermination des
moyens (ol la technique est reine), jusqu’a celle, autrement plus difficile et plus cru-
ciale, des fins. (Ainsi la vitesse des trains des camps de concentration nazis, selon
I'exemple d’Adorno, ou celle, si I'on préfere, des armes de mort qui détruiront la
planete, par opposition a la vitesse de communication d’informations médicales
permettant de sauver des vies humaines.)

Piaget a bien fait voir que «l'intelligence sensori-motrice ne recherche que
I’adaptation pratique, c’est-a-dire qu’elle vise seulement a la réussite ou a l'utilisa-
tion, tandis que la pensée conceptuelle tend a la connaissance comme telle ». Le pas-
sage de 'enfant a la «pensée verbale ou conceptuelle» présente de nombreuses
difficultés. Aussi longtemps que I'enfant en reste a des assimilations sensori-motri-
ces et«quelle que soit la précision de 'accommodation dont elles font preuve», il y a
toujours «la notion d’'un résultat pratique a atteindre: par le fait méme que I'enfant
ne peut pas traduire ses observations en un systéme de jugements verbaux et de
concepts réflexifs, mais simplement les enregistrer au moyen de schemes sensori-
moteurs, c’est-a-dire en esquissant des actions possibles, il ne saurait étre question
de lui attribuer la capacité de parvenir a de pures constatations ou a des jugements
proprement dits». En tant que telle, une formation purement technique ne permet
pas d’accéder au plan réflexif, mais maintient le sujet au stade infantile du sensori-
moteur, dans la nuit qui recouvre I'activité technique tant qu’elle n'a pas été éclairée
par la réflexion (Piaget, 1963, p. 315-316)%.

Certains bienfaits de la technologie sont trop évidents pour qu’on y insiste.
Celle-ci permet notamment d’espérer qu’on puisse résoudre des problémes flagrants
d’'inégalités, grace a I'organisation sociale qu’elle pourrait mieux assurer a condition
d’étre mise entre les mains de personnes éthiquement intéegres. Il reste qu’a son plus
bas, la mentalité technicienne s’associe a I’esprit de puissance et s’avere incapable de
voir qu’il y a une question du sens. C’est bien ce que veut dire au reste le mot in-sensé.
«Sans la beauté de I'esprit et du cceur, écrit Holderlin, la raison est comme un contre-
maitre que le propriétaire de la maison a imposé aux domestiques: il ne sait pas
mieux qu’eux ce qui doit résulter de leur interminable travail, et se contente de crier
qu’'on se dépéche; encore est-ce tout juste s’il ne regrette pas que le travail avance:

4. Voir Alain (1960, p. 144): «][...] l'activité technique et cette nuit de pensée, impénétrable, qui la recouvre ».
Voir d'autre part Hottois (1984). La question des fins et des moyens ne doit pas étre vue de maniére sim-
pliste: «Il existe un curieux mouvement propre 3 la technique: son accroissement autonome causal tend a
produire I'illusion d’un progres appelé par des fins qui ne sont en fait que des justifications apres coup d'une
croissance aveugle» (Hottois, 1984, p. 123). Jacques Ellul a stigmatisé a juste titre, en ce sens, I'idée qu'il n'y
aurait pas a juger des moyens mais seulement des fins, comme «l'une des erreurs les plus graves et les plus
décisives au sujet du progrés technique et du phénomene technique », ajoutant que la technique «ne se
développe pas en fonction de fins a poursuivre mais en fonction des possibilités déja existantes de
croissance » (cité par Hottois, 1984, p. 124).
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celui-ci terminé, il n'aurait plus d’ordres a donner, et son role serait joué» (Holderlin,
1967, p. 205). L'action technicienne a des objectifs a court terme (fabriquer des
engins de destruction massive par exemple), pas des finalités proprement dites; 1'ef-
fort du technicien devient alors au contraire sa propre finalité et trouve sa justifica-
tion dans la simple réalisation de ce qui est techniquement possible. Il n’est aucune
raison technique pour ne pas fabriquer autant que faire se peut des armes de mort.
A pareil niveau, le nihilisme implicite dans la mentalité technicienne ne reconnait
plus méme la détresse qui 'habite. Cette mentalité entraine la disparition du sacré,
puisque le transcendant, le religieux échappent completement au langage tech-
nologique, et elle entraine la dévaluation du symbole, du signe, puisque ce dernier
renvoie a autre chose, a du non-visible. C’est dans ce sens que nous comprenons la
prédiction suivante de Dostoievski: «La beauté est plus importante, la beauté est
plus utile que le pain! Non seulement on ne peut, on ne doit pas vivre, on doit rejeter
la vie parce qu’'il n’y arien a faire. Les chemins de fer gatent. On ne remplira pas la vie
avec ca, la beauté seule est le but en vue duquel I'homme vit et la jeune génération
périra si elle se trompe ne flit-ce que sur les formes de la beauté » (Dostoievski, 1955,
p. 974).

II ne faut pas craindre de constater ici encore la « trahison des clercs », comme le
fait avec une exemplaire lucidité Laurent Laplante. C’est trés exactement cette men-
talité technicienne qui est a I'ceuvre dans I'université quand elle fait le silence devant
les «assauts sans précédent» que subit la langue de la part de ce que 'auteur appelle
avec bonheur «la pensée immédiate». L'université y contribue méme d’ailleurs en
placant toutes les techniques, novlangues incluses, sur le méme pied.

De méme que I'enseignement du karaté n’est civilisé que si le professeur

élimine de son cours les machistes violents, de méme on aimerait croire

que 'université, quand elle s’aventure dans I’enseignement des techniques

de persuasion de foules, s'interroge un instant sur l'utilisation qui sera faite

de ces techniques. Si I'université estime ne pas avoir a se poser de telles

questions, interprétons sa réponse comme un aveu: elle n'est plus qu'une

dispensatrice de techniques. Elle ressemble au fabricant de véhicules tout
terrain qui préfere ignorer les morts que ses engins provoquent (Laplante,

1998, p. 228-230)°.

Cette critique de Laurent Laplante s’applique telle quelle aux techniques par
excellence de persuasion des foules que sont les NTIC. Ce qui aggrave toutefois le
probléme, c’est que la révolution cybernétique, en universalisant le langage par oui
ounon, 0 ou 1, crée une novlangue d’'un autre type que celle de 1984, mais non moins
appauvrie et totalitaire. Comme I’écrit Denis Duclos:

5. «Depuis vingt ans qua paru l'ouvrage que je réédite aujourd’hui, la these que j'y soutenais - a savoir que
les hommes dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la
raison, et que jappelle les clercs, ont trahi cette fonction au profit d'intéréts pratiques - mapparait, comme a
maintes des personnes qui me demandent cette réimpression, n‘avoir rien perdu de sa vérité, bien au
contraire» (Benda, 1977, p. 63).
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I'idéologie binariste transforme ’homme en logiciel pour qu’il devienne
facteur de streté, de diagnostic, de production. En se faisant machinal au
coté de la machine, non plus dans ses gestes comme sous le taylorisme,
mais dans son esprit, par la novlangue partagée avec ses congéneres, 'in-
dividu se civiliserait en ne posant plus de probléme de confiance a l'inté-
gration sociotechnique. [...] Il se joue la un dressage de chacun a la
machine de communication universelle (Duclos, 1999).

En outre, des études de qualité en font état, le magnifique déploiement des
NTIC s’accompagne d’'une perte d’expérience, de contact aussi avec le sensible, avec
le réel concret, d'une passivité et d’'une apathie accrues, d'un renoncement a I'ex-
périence propre d'imaginer et de penser — qu’exige par exemple la lecture —, voire a
I'expérience de ses propres sentiments, a la satisfaction de désirs ou de besoins vrai-
ment siens®. De plus, «les nouvelles techniques de la communication et de I'image
rendent le rapport a 'autre de plus en plus abstrait; nous nous habituons a tout voir,
mais il n’est pas certain que nous regardions encore. La substitution des médias aux
médiations contient ainsi en elle-méme une possibilité de violence» (Augé, 1997,
p. 28-29).

Il est évident depuis longtemps d’ailleurs, d'une fagon plus générale, que, sil’'on
n'y prend garde, la technologie génére une paresse et un endormissement des facul-
tés du corps. Les Anciens accomplissaient des prodiges techniques avec tres peu de
moyens et une habileté manuelle par conséquent plus grande que la notre. Nous
accomplissons des prodiges techniques nettement supérieurs, mais au moyen d’ins-
truments de notre fabrication qui se substituent a nos mains, devenues souvent
moins habiles. Le sport, le développement des habiletés manuelles, I'entrainement
du regard, de ’écoute sont d'un grand secours. Tout passe d'une certaine maniére
par l'attention, I’esprit alerte, observateur, entrainé. L'ceil exercé du coureur des bois
voit et entend dans la forét infiniment plus et mieux que le citadin, il voit de maniere
distincte ce que les autres — comme nous — voient aussi mais sans le voir, entend ce
que les autres entendent également sans 'entendre. De méme le vrai marin en mer,
I'alpiniste en montagne. On laisse a penser ce que peuvent donner, en lieu et place,
les écrans de télévision ou de jeux vidéo”.

Les NTIC risquent fort de n’attiser souvent rien d’autre que la curiosité au sens
péjoratif du terme, c’est-a-dire celle qui n’est attirée que par le nouveau, donc tou-
jours par autre chose, sans jamais s’attarder nulle part, comme I'a excellemment mis
en relief Heidegger, en des descriptions célebres: «Elle ne cherche le nouveau que
pour sauter a nouveau de ce nouveau vers du nouveau, » Elle est «caractérisée par
une incapacité spécifique de séjourner aupres du plus proche ». S’agitant et poursui -
vant I'excitation d'une nouveauté continuelle et d'un changement incessant, c’est la

6. Sur la perte d'expérience, voir Agamben (1993), Libbe (1982, p. 145-168), de méme que Marquard (1991,
p. 71-90). Sur la perte du sensible, voir Gehlen (1990, p. 192-210). Sur la satisfaction de besoins ou de désirs
factices, voir Lasch (1979).

7. Sur la tentative de «produire grace a la mégamachine une existence qui fasse appel a aussi peu de pensée
et deffort et d'intérét personnel que possible », voir Mumford (1970, p. 338-345).
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possibilité constante de la distraction qui 'occupe. Elle n’a rien a voir avec 'observa-
tion et '’émerveillement, «avec la contemplation admirative de 1'étant, avec le thau-
mazein» qui suscite 'interrogation devant la découverte des ignorances a dissiper.
Elle ne désire pas tant savoir qu’avoir su. Jamais elle ne séjournera o1 que ce soit. «La
curiosité est partout et nulle part.» L'avidité de nouveauté trahit a vrai dire un désir
de se soustraire, de se dérober. « L'instabilité distraite devient agitation», si bien que,
précise Heidegger, «ce mode du présent est le contre phénomene extréme de 1'ins -
tant». Plus le présent est inauthentique, «plus il fuit», et plus on oublie (Heidegger,
1985, § 36, § 68; 134-136, 242-243). A quoi on doit ajouter, avec Gadamer, que si la
curiosité provoque l'ennui et l'usure, c’est qu’au fond son objet «ne concerne per-
sonne. Il n'a aucun sens pour le spectateur. Il n'y a rien en lui qui invite le spectateur
a y revenir réellement, rien en quoi il pourrait se concentrer.» La qualité formelle de
la nouveauté est bien en effet «1'altérité abstraite» (Gadamer, 1996, p. 144). Selon le
mot profond de Kierkegaard, «la reprise est une épouse aimée, dont on ne se lasse
jamais; car c’est du nouveau seulement qu’on se lasse» (Kierkegaard, 1990, p. 66).

Il est évident, en somme, que le voir de la curiosité est a I'opposé de celui de la
contemplation du beau. A I'opposé aussi bien de la theoria (du grec theérein,
regarder, contempler, considérer) au sens de la quéte intellectuelle de vérité et de la
réflexion proprement dite. Le regard du curieux, en un mot, s'oppose a celui de I'in-
telligence tout autant qu’a celui de 'amant ou 'amante. Il ne voit plus parce qu’il a
trop a voir. Soumis comme nous le sommes aujourd’hui a 'empire croissant d'un
véritable «bruit visuel», nous voyons en ce sens de moins en moins. Le curieux est
irrémédiablement dyslexique. Ce qui le caractérise, c’est I'abstrait au sens de ce
qu’on a isolé, séparé et qui est des lors faux des qu’on oublie ce fait. «Nos yeux a
facettes sont adaptés au quantitatif, a ce qui est émietté; nous sommes devenus des
analystes du monde, et aussi de I’ame, et ne sommes plus capables de voir une tota-
lité » (Balthasar, 1965, p. 22). Pour peu que I'on substitue au concret vivant, intégral,
des aspects qui sont bien la mais qui, une fois isolés du tout leur donnant sens et vie,
ne sont plus que des fictions résiduelles et vides, on tombe a vrai dire dans un som-
meil qui n'a méme pas le statut d'un réve lucide.

La saturation d’images télévisées se compare a ces figures de cire qui ne laissent
rien a I'imagination (et créent d’autant plus de vide) dont parle Schopenhauer
lorsqu'’il fait observer que «1'ceuvre d’art ne doit pas tout livrer directement aux sens,
mais juste ce qu’il faut pour mettre I'imagination en bonne voie, 'imagination doit
toujours avoir quelque chose a ajouter, c’est elle qui doit méme dire le dernier mot».
Si les figures de cire ne sont pas des ceuvres d’art véritables, «c’est qu’elles ne laissent
rien a faire a I'imagination». La sculpture ne donne que la forme sans la couleur, la
peinture la couleur et la simple apparence de la forme: «[...] toutes deux ont ainsi
recours a I'imagination du spectateur. La figure de cire au contraire donne tout,
couleur et forme a la fois; il en résulte 'apparence de la réalité, et I'imagination ne
trouve plus ici place. — La poésie au contraire ne s’adresse qu’a la seule imagination,
qu’elle met en activité par le moyen de simples mots» (Schopenhauer, 1966, p. 1040-
1042).
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Or la subjectivité humaine vit dans les signes et le débat intérieur. Elle a besoin
d’icones bien plutdt que d’idoles, selon une opposition que la philosophie contem-
poraine a réintroduite. Le regard se laisse combler par 'idole, il est « comme débordé,
contenu, retenu par le visible »; I'icone, au contraire, « convoque la vue, en laissant le
visible peu a peu se saturer d’'invisible » (Marion, 1982, p. 20 et 28; voir Marion, 1977).
Pour que les NTIC puissent véritablement communiquer, elles doivent trouver les
moyens de provoquer le débat intérieur, comme le font les arts.

A des yeux aveugles ou fermés, on présenterait en vain le plus éblouissant des
spectacles. Mettez une page écrite sous les yeux d'un analphabete, il ne verra rien
d’autre que des traces dénuées de sens. Or les analphabétismes sont multiples. L'étre
humain sans formation ne voit pas ce qu’il a sous les yeux, remarquait Hegel (dans
une page que nous citerons plus loin). Ce sont en premier lieu les arts qui lui permet-
tent de voir ce qu’il ne verrait pas autrement. L'art de lire, par exemple, lui découvre
le monde immense, prodigieux, tout intérieur pourtant, de la lecture. Sans les lec-
tures que nous proposent a leur tour la culture et I'éthique, nous ne voyons guere le
monde et nous nous voyons encore moins nous-meémes, en notre humanité. Encore
faut-il s’entendre sur ce que signifie ici le mot lecture. Valéry dénongait ce qu'il
appelait «un enseignement élémentaire des Sciences — qui laisse un médecin, un
avocat moins instruit du systeme du monde qu'un contemporain de Thales — (éclip-
tique, saisons) ». Proust écrit: «J’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir
que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. » Ceux ou celles
qu’on appelle a tort primitifs «lisent» bien plus que ces illettrés, dans la mesure o,
familiers de la nature, ils en admirent I'ordre et la beauté, sont aptes a en déchiffrer
maints messages, et ils sont aussi plus pres d’eux-mémes, moins encombrés d’objets
les éloignant de leur étre intime comme le fait avec une efficacité croissante |'envi-
ronnement technologique qui assure si bien notre confort. La sorte d’«animal
urbain» que beaucoup d’entre nous risquent de devenir (ou sont déja) est en péril
d’abstraction, d’enfermement, d’irréalité entretenue, d’«anorexie» (René Girard)
intellectuelle et affective a un degré encore jamais vu dans l'histoire, ainsi que le
montrent a 'envi les insoutenables statistiques sur 'autodestruction des jeunes.

Le plus grand danger d'une prospérité due a la machine [écrivait

Bettelheim] vient de ce que nous vivons pour la premiere fois a une époque

ou le confort matériel est accessible a presque tous. Si, de ce fait, nous le

recherchons non pas en surcroit de satisfactions affectives mais comme

leur substitut, nous risquons d’en devenir esclaves; nous aurons besoin
d’un progres technologique toujours accru pour masquer notre insatisfac-

tion affective et notre malaise®.

Et pourtant la vie «ordinaire» sollicite la premiere 1'éveil de la conscience
(awareness) a un niveau bien plus profond encore. Il faudrait étre singulierement

8. Proust (1987, p. 719); Valéry (1974, p. 1561); Bettelheim (1972, p. 101). Dans ses Conversations avec
Eckermann, 11, le mercredi 12 mars 1828, Goethe remarquait la supériorité du peuple des campagnes, et la
décadence de «nous autres vieux Européens» dont les «conditions de vie sont trop artificielles et trop com-
pliquées» (Goethe, 1949, p. 478-479).
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aveugle pour ne point voir la vie, ne point voir I'esprit sur un visage, dans un geste ou
une parole, pour étre fermé a I’émotion, la bonté, la joie, I'angoisse, la colere, I'admi-
ration, la tendresse, la compréhension sur un visage. L'esprit n’a rien a voir avec le
fantdome qu’ont inventé les dualismes sommaires. Rien n’est en réalité plus concret,
plus vivant, plus manifeste que 'esprit; nous I'éprouvons dans I'expérience d’aimer ou
celle de penser, nous le saisissons (et pouvons le contempler) chaque jour dans I'ex-
pression réelle du corps humain. Ainsi, selon les mots de Proust, chez nos «humbles
freres» méme lorsqu'’ils sont peu instruits, «dans la lueur impossible 8 méconnaitre
de leurs yeux ou1 pourtant elle ne s’applique a rien» (Proust, s. d., p. 539). Pour le nier,
il faudrait faire fi de la vie humaine a son niveau le plus élémentaire.

L'utilité de la culture de l'esprit

Les bienfaits et les avantages d'une bonne santé sont si grands, si variés, si évi-
dents, que jamais dans la vie concrete nous ne les contesterions sérieusement, méme
si nous ne saurions, la plupart du temps, lui assigner quelque utilité immédiate ou
particuliére. Il en va de méme de la culture de I'esprit: elle est désirable pour elle-
méme d’abord. Ainsi la culture ne trouve-t-elle guére sa premiere raison d’étre de ce
qu’elle rendrait possibles telle fonction, telle profession, telle tache, si prestigieuses
soient-elles, pas plus que ce ne serait en délimitant tel travail du corps, telle tache
manuelle qu’on définirait ce qui est bon pour le corps humain.

Lintellect humain peut évidemment se spécialiser, s’orienter dans une direction
plus étroite, de méme que le corps peut s’asservir a des corvées particulieres. Mais
exercer d’abord son intelligence pour qu’elle puisse atteindre son plein épanouisse-
ment est comparable a donner a son corps le soin et 'exercice dont il a besoin pour
jouir tout simplement d'une bonne santé. Plus nous sommes en forme physique-
ment, plus les taches physiques les plus diverses nous sont facilitées et nous sommes
en mesure de les accomplir de maniére beaucoup plus satisfaisante. De méme, une
véritable culture permet a chacun de s’acquitter bien mieux et plus aisément de toute
tache, quel que soit le domaine — sciences, arts, métiers, professions. Qui a appris a
penser, raisonner avec justesse, bien discerner, qui a développé son imagination, sa
sensibilité esthétique et éthique, I'esprit de finesse comme 'esprit de géométrie,
assume forcément, avec d’autant plus de bonheur et de succes, la conduite générale
de sa vie, mais aussi, moyennant I'entrainement spécifique nécessaire, toute tache
particuliére qui lui sera dévolue.

Quelle est d’ailleurs la solution de rechange? Supposons qu’au contraire nous
nous limitions trés vite a un domaine spécifique d’expertise. Dans la meilleure
hypothese, plus nous y concentrerons nos aptitudes, plus nous y deviendrons
habiles. A mesure méme que le champ se réduira, nous serons plus aptes a le rem-
plir, voire a I’épuiser, en apparence a tout le moins. Mais il en ira forcément de méme
de nos aptitudes et de nos habitudes mentales: a mesure que leur champ d’exercice
aura été réduit, elles iront se rétrécissant et s’amenuisant, faute d’application a autre
chose, de maniere proportionnelle. Lexpertise ira progressant, et, partant, le domaine
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concerné (toujours dans la meilleure des hypotheses), mais il est évident que I'ex-
pert, lui, en tant qu'individu humain, marquera une nette régression, de plus en plus
grande, a mesure qu’iront s’atrophiant, faute d’exercice, ses autres facultés, ses
autres talents, et tout ce qui, chez lui, aura été laissé pour compte. Seule la culture,
pourvu qu'il en ait et qu’il I'entretienne, pourrait a vrai dire sauver I'expert de son
expertise.

Qu’on nous comprenne bien. Il ne s’agit pas de faire 'apologie du «généraliste »
sans plus. Rien de plus déficient, a vrai dire, qu'un esprit «généraliste» qui serait
dépourvu de l'expérience humaine véritable qu'un métier peut procurer. Seul qui
possede un métier sait en réalité quelque chose, et donc peut savoir ce que c’est que
savoir, grace a I'expérience des difficultés réelles, de la rigueur des démarches, bref
du travail authentique. Comme le rappelle avec a-propos Pierre Bourdieu, renvoyant
a Aristote,

[...] le désir de découvrir la vérité qui est constitutif de I'intention scien-

tifique reste totalement dépourvu d’efficacité pratique s’il n’est pas actual-

isé sous la forme d'un «métier », produit incorporé de toutes les recherches

antérieures qui n'a rien d'un savoir abstrait et purement intellectuel: ce

métier est une véritable «disposition a poursuivre la vérité» [hexis tou

alétheuein, comme dit Aristote dans sa Métaphysiquel, qui dispose a

improviser sur-le-champ, dans 'urgence de la situation [...] (Bourdieu,

1993, p. 1415)°.

Dans les excellents termes de Whitehead, il faut des étres « possédant a la fois de
la culture et une connaissance experte en quelque direction spéciale ». L'ennemi par
excellence, ce sont les idées «inertes», c’est-a-dire simplement recues par 'esprit
sans étre utilisées, mises a 1'épreuve, jointes a d’autres en des syntheses ou des
agencements nouveaux. Comme 1’explique fort bien ce philosophe, c’est parce que
la pensée est utile que I’éducation intellectuelle est utile. Il importe au plus haut
degré d’étre soi-méme constamment conscient de cette utilité si on veut pouvoir la
faire pressentir aux autres, en particulier aux jeunes. La pensée s’exerce toujours de
maniére effective dans le présent, la seule dimension du temps qui soit jamais réelle-
ment a notre disposition. Il n’est dés lors pas de pire tort envers de jeunes esprits que
celui de leur faire déprécier, voire fuir, le présent, car ce n'est qu'en lui que sont
jamais effectivement donnés tant le passé (mémoire et réminiscence) que 1'avenir
(attente, prévision, pressentiment) (Whitehead, 1929, p. 13 et suiv.).

En d’autres termes, s’agissant par exemple de la formation pratique, il est clair
que c’est au contact des questions concretes et des problemes que se forme 'intelli-
gence, pas en apprenant les solutions. Le choc de la réalité est un levier essentiel,
comme le rappelle, trés a propos, Michel Crozier, dans son remarquable ouvrage La
crise de l'intelligence. L'apprentissage quantitatif des connaissances qui méconnait

9. Il s'agit dans le contexte de laide que le sociologue peut apporter, «a la facon d’'un accoucheur», dans le
travail d'enquéte; l'auteur est sensible a «tous les paradoxes de I'habitus scientifique », au fait notamment
que «l'opposition entre les “connaissances” conscientes et les “connaissances” inconscientes » peut étre
«tout a fait artificielle et fallacieuse ».
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I'intelligence créative est mal adapté a un monde de la responsabilité ayant a faire
face a des situations de plus en plus inédites. Cela a toujours été vrai, mais jamais
autant que maintenant, ou1 les défis sont ceux d'une plus grande complexité et d'une
plus grande liberté. De plus, «le monde change de telle sorte que la part de I'explo-
ration, du diagnostic et du choix de probléme devient beaucoup plus importante que
celle de leur solution. L'absurdité francaise, c’est de croire que la formation des
ingénieurs comme machines a trouver des solutions est la bonne formule pour
recruter des dirigeants qui auront surtout comme tache de déterminer quels sont
véritablement les problemes» (Crozier, 1995, p. 158, 38, 100). On pourrait citer a I’ap-
pui cette remarque de Paul Valéry: «Laction réelle n'a que faire de bons éléves.
Encore moins de brillants sujets; lesquels retiennent surtout de leurs débuts une pré-
somption de supériorité» (Valéry, 1974, p. 1571).

Les impératifs pratiques, pourvu qu'on accepte d’y faire face, rappellent en
somme la nécessité de la vraie culture. Hegel est a ce sujet spécialement éclairant.
Aux § 41 et 42 de la premiere partie de sa Propédeutique philosophique, il rappelle
que I’étre humain n’est pas d’emblée, « de nature », ce qu’il doit étre. La culture I'éleve
al'universel, ce qui lui permet alors de voir véritablement les choses : « Chomme sans
formation (Bildung) reste au niveau de I'intuition immédiate. Il n’a pas I'ceil ouvert et
ne voit pas ce qui est a ses pieds. Sa vision et sa saisie demeurent subjectives. Il ne
voit pas la chose. » Un jugement précipité, qui se fonde sur un point de vue unilatéral,
«laisse échapper, de la sorte, le vrai concept de la chose, les autres points de vue». La
marque d'un homme cultivé est qu’il sera conscient des « limites de son aptitude a
juger». Sa science est désintéressée: «|[...] le désir de tirer quelque utilité des choses
de la nature aboutit a leur destruction». De méme son intérét pour les beaux-arts
sera-t-il dépourvu d’égoisme: il s’agit de voir «les choses dans leur vivante indépen-
dance», de les dépouiller «du caractere mesquin et rabougri que leur imposent les
circonstances extérieures ». Outre 'universel, c’est donc le regard sur le réel, « la chose
méme dans sa vérité, hors de tout intérét égoiste» qui définit la culture authentique
(Hegel, 1963, p. 67-70)1°,

La premiere condition nécessaire afin de connaitre les autres points de vue,
pour éviter le jugement précipité et le point de vue unilatéral — en un mot I'abstrait
au sens péjoratif — est celle de 'écoute. Plutarque faisait déja observer qu'une
majorité de gens croient qu’il importe d’abord d’apprendre a parler alors qu’on doit
apprendre a écouter pour commencer, et a écouter de maniere attentive, active.
Aussi la participation de 1'éleve a I'’enseignement est-elle importante; savoir bien
interroger, aprées avoir écouté, est un art essentiel qu’il faut apprendre également.
Lesprit humain n’est pas comparable a un vase qu’on remplit, mais bien plutot a une
matiere combustible qu'une étincelle peut enflammer. Se contenter d’admirer pas-
sivement une raison a I'ceuvre est comme aller chez le voisin pour lui emprunter de
quoi allumer un feu chez soi, puis préférer ensuite se réchauffer longuement devant
son feu a lui. C’est au contraire sa propre originalité ainsi que son propre désir de
penser et de découvrir le vrai qu’il importe d’éveiller.

10. Les mots soulignés le sont dans le texte.
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11 nous faut aujourd’hui apprendre a maitriser la complexité du monde mo-
derne, ce qui exige un approfondissement de la pensée, une coopération accrue des
intelligences, plus de solidarité interpersonnelle active. Dans tous les domaines — en
particulier ceux qui concernent ’humain —'acces au réel passe obligatoirement par
une écoute interactive, ou n’aura pas lieu. Michel Crozier voit, avec raison, dans I'ap-
prentissage de I’écoute et dans I'analyse qui enrichit I’écoute, ce qui manque le plus
de nos jours, en particulier parmi les «élites» appelées a gouverner. «Seul celui qui
sait écouter pourra faire de sa parole un acte de communication. L'écoute est le pre-
mier acte du respect et de la tolérance qui rend possible le débat démocratique. » Non
pas une écoute passive et hiérarchique, du type de celle ol1 «les éleves n’écoutent que
le maitre et n'apprennent pas a s’écouter les uns les autres, donc a débattre avec
tolérance ». Le message des manifestants qui descendent dans la rue n’est plus celui
des gréves classiques de type revendicatif et il est pourtant clair: « Ecoutez-nous!» Face
aux problémes inédits qui se présentent aujourd’hui, I'écoute est irremplacable!!.

Les maximes du sens commun telles que résumées par Kant au § 40 de la
Critique de la faculté de juger rendent admirablement 'idéal a viser: « 1. Penser par
soi-méme; 2. Penser en se mettant a la place de tout autre étre humain; 3. Penser tou-
jours en accord avec soi-méme.» Louverture d’esprit, préconisée par la seconde
maxime, se révele lorsqu’'un étre humain «est a méme de s’élever au-dela des consi-
dérations subjectives, d’ordre privé, du jugement, dont restent en quelque sorte pri-
sonniers tant d’autres, et lorsqu’il réfléchit sur son propre jugement a partir d'un point
de vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’'en se mettant a la place des autres) ».

En d’autres termes, les deux parties de la contradiction doivent étre prises en
considération si 'on veut qu'une décision ou un jugement soient bons. La rhé-
torique, disait Aristote, est «]’antistrophe de la dialectique »; les deux rendent apte a
conclure les contraires (voir Rhétorique, 1, 1, 1354 a 1; 1355 a 29-38). Ce serait un
pietre avocat qui ne saurait pas formuler a I'avance le plus éloquemment possible, en
méme temps que le sien propre, le plaidoyer de la partie adverse, afin sans doute
d’étre en mesure de le réfuter s’il est injuste, mais avant tout pour y voir plus clair. Et
que penser d'une décision ou d'un jugement qui se fixerait d’entrée de jeu sur une
des deux positions opposées sans prendre 'autre en considération un seul instant?
(C’est pourtant ce qui se passe chaque fois qu'un homme politique s’asservit d’em-
blée — asservissant du méme coup toutes les personnes concernées — a un technicien
qui lui donne une conclusion toute faite, comme il arrive de plus en plus fréquem-
ment.) Il ne saurait y avoir de discernement juste sans la considération expresse des
opposés. Rien de plus formateur a cet égard que d’assister en quelque sorte «a
l'opération de la pensée et de la découverte ». La raison pour laquelle Lessing est un
remarquable éducateur, lit-on dans les Conversations de Goethe avec Eckermann, est

11. Respectivement, Plutarque, De recta ratione audiendi (« Comment il faut ouir», traduisait Jacques Amyot),
38 e; 48 -d; 42 f - 43 d; 48 ¢-d; Plutarque pense manifestement au savoir dont parle Platon, dans la
Septiéme Lettre (341 c-d), qui est impossible a formuler comme les autres savoirs et qui, «3 la facon de la
lumiere qui jaillit d'une étincelle qui bondit, se produit dans I'ame et s'accroit désormais tout seul» (trad.
Luc Brisson); et Crozier (1995, p. 41-42; 49 et suiv.; 53-55, 129).
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qu’«il ne va pas droit au résultat, mais commence toujours a nous mener sur la voie
philosophique en nous faisant passer par I'affirmation, la négation et le doute, avant
de nous permettre d’en arriver a une sorte de certitude'?». Ce qu'’il s’agit de former
avant tout, avons-nous vu, c’est le jugement critique; lui seul rend autonome, lui seul
rend libre.

C’est assez dire que les NTIC ne peuvent étre d'une véritable utilité qu’a la condi-
tion de se plier aux exigences fondamentales de la culture de 'esprit que nous venons
de rappeler. Comment peuvent-elles se préter, par exemple, a I'’écoute proprement
dite, a la contrariété, au choc du réel concret (par opposition a celui de I'image)?

Littérature, éthique et langage

Aussi bien le soin accordé a I'éveil de 'imagination est-il de premiére impor-
tance — pour I’épanouissement de la liberté comme de la connaissance, de ’habileté
a voir plus clairement, plus justement devant soi, a considérer de nouvelles possibi-
lités et a retrouver des attaches et des désirs bons qui auraient pu s’éclipser sous
I'empire de facteurs tels que 'ennui ou la tristesse extrémes entretenus par I'invasion
d’images sans contenu, générant la violence contre autrui et contre soi-méme. « Un
milieu d'images substantielles, fait de mythes et d’ceuvres d’art, loin de pousser a un
mimétisme sclérosant, permet d’assurer le métabolisme des images personnelles et
des fantasmes obsédants, pour en extraire I'architecture et I'énergie libératrices»
(Wunenburger). L'imagination est manifestement au cceur de I'expérience esthé-
tique. Au contact des ceuvres d’art, des métamorphoses de la peinture ou de la sculp-
ture, de la musique, de la poésie, «le sujet est affecté par un nouveau monde, filtré
par la beauté, médiatisé par un sens humanisé ». Baudelaire remarque qu’en outre
«elle joue un role puissant méme dans la morale; car, permettez-moi d’aller jusque-
13, qu’est-ce que la vertu sans imagination? Autant dire la vertu sans la pitié, la vertu
sans le ciel: quelque chose de dur, de cruel, de stérilisant [...].» Avoir de la compas-
sion, disait René Char, c’est «avoir I'imagination d’autrui». De plus, toute la relation
ludique est régie par elle. Or le jeu stimule la créativité; comme le remarque Jean-
Jacques Wunenburger, il n’est « pas tant fuite du réel que mode d’exploration de la
polymorphie des choses, qui permet d’échapper aux seules conditions empiriques,
nécessairement limitées, de I’expérience individuelle!».

Nous l'avons déja relevé, I'intelligence proprement dite vit de ce qui fait sens (ou
le nie), et dans la recherche de sens. Dans les termes si justes d’Alain, nous allons «a
la chose déja tout pourvus de signes, on dirait presque armés de signes. Tout notre
travail de recherche est a vérifier des signes; et c’est I'inflexion imprimée au signe par
la chose, c’est cela que nous appelons idée. On remarque que celui qui manie les
choses seulement, et en quelque sorte sans leur parler, n’a pas d’idées.» L'étape de

12. Respectivement, Kant (1985, p. 1073-1074); Goethe (1949, p. 170-171).
13. Wunenburger (1993, p. 68, 66, 65, 64); Baudelaire (1980, p. 751).
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I'écriture est évidemment essentielle, car «c’est par 'autorité des choses écrites que
I'enfant est soumis plus ou moins a cette condition de renoncer a sa propre langue et
de prendre celle qu'on nomme si bien maternelle». U'étape de la lecture aussi bien,
dont le premier effet est de «subordonner le ramage enfantin a un certain objet que
I'on ne peut fléchir». Mais I'art véritable offre, de son coté, des signes qui sont des
relations concreétes, voire tangibles, infiniment variées, et autant d’appels a la sensi-
bilité et a I'intelligence. 1l tient I'esprit en éveil en suscitant sans cesse a neuf en lui
les questions premieres, celles qui concernent la vie méme.

Le développement méme du cerveau dépend de stimulations du méme ordre,
qui doivent étre aussi vives, concretes et variées que possible. Il convient de donner
ici la parole a un biologiste; Christian de Duve écrit:

Les connaissances récemment acquises sur le développement du cerveau

sont d'une importance capitale et devraient étre martelées aux oreilles de

tous les futurs parents. La maniére dont vous traitez vos enfants faconne
littéralement leur cerveau. Si vous voulez qu’ils développent un réseau
neuronal riche, qui est la condition d'une riche personnalité, vous devez
leur parler des la naissance, leur chanter des chansons, les caresser, attirer
leur attention visuelle, leur donner des jouets aux formes et couleurs
diverses; en somme, vous devez leur apporter une multitude de stimula-
tions sensorielles grace auxquelles ils pourront construire les innom-
brables circuits neuronaux qui sous-tendent I'épanouissement de la vie
mentale. Priver un enfant de telles stimulations revient a enrayer défini-
tivement son développement psychique, comme I'atteste I'étude de nom-
breux cas (De Duve, 1996, p. 401).

Plus les sensations seront diverses chez l’enfant, plus son intelligence
s’éveillera. Les éducateurs ont ainsi a veiller sur la diversité et la qualité méme des
sensations, d’autant qu’elles sont essentielles, on vient de le voir, au développement
du systeme neuronal lui-méme. Le toucher, notamment, est d'importance primor-
diale. Or le monde des NTIC est avant tout audiovisuel, constitué en bonne part de
reflets et d’échos, a I'instar du monde de Narcisse. Nous avons grand besoin d’études
empiriques sérieuses de I'impact réel des NTIC sur I'enfant, et de leurs effets, pré-
cisément, sur le développement neuronal.

On ne saurait exagérer, d’autre part, I'extréme importance des poetes et des
autres artistes dont le matériau principal est le mot. La raison en est simple et a été
admirablement exprimée par Iris Murdoch: «Les mots sont les symboles les plus
subtils que nous possédions et notre tissu humain dépend d’eux. » Surtout, la pensée
s’exprime avant tout par la parole, dans ce qu’'on appelle le langage ordinaire. Tous
les essais de construction d'un langage univoque, prétendument propre a la connais-
sance rationnelle, «font éclater a contrariol’ originalité des langues», constate a juste
titre Claude Hagege. L'un des apports les plus remarquables de la science cognitive,
et des travaux de Jerry Fodor en particulier, est d’avoir fait ressortir de maniere origi-
nale 'existence d’'un langage de la pensée (lingua mentis). De méme, Paul Grice a su
renouveler la philosophie du langage, la linguistique et les sciences cognitives, en
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démontrant a neuf I'antériorité des intentions de communication, du «vouloir dire»
et par conséquent de la pensée sur le langage!4.

Qui plus est, la littérature nous met sous les yeux et nous fait revivre les pro-
blemes essentiels de la liberté, du bien et du mal tels qu’ils sont vraiment vécus, dans
le maquis de la contingence, au sein de circonstances toujours inédites, d'une infinie
variété; elle nous aide a vivre I'ineffable de notre condition, a nous libérer de 'an-
goisse en nous faisant mieux voir ce qu’elle a d'universel et, par conséquent, de
partagé. Le fait que les mots s’adressent naturellement d’abord a I'oreille avant d’étre
écrits nous rappelle que la littérature est composée d’ceuvres personnelles, qu’elle
exprime les pensées et les sentiments d'une personne. Elle signifie non pas telles ou
telles choses comme peuvent le faire d’autres symboles, mais des pensées humaines
et des sentiments humains, au service desquels elle met le style, le rythme, la gram-
maire, I'idiome, 1’éloquence, les métaphores, la panoplie considérable de moyens
dont elle dispose. Toutes les dimensions d'un génie aussi inclassable et personnel a
la fois que Shakespeare sont d'une certaine maniere toujours présentes dans l'inten-
sité unique, I'immense richesse, la profondeur et la vivacité incomparables de sa
langue et de son style («<I’homme méme », disait bien Buffon). Les mots (au sens pro-
pre du terme) ne peuvent pas plus étre séparés de la pensée que ne peuvent I'étre
I'un de I'autre le concave et le convexe d'une courbe. Rien ne saurait par conséquent
remplacer la littérature. On ne saurait au reste remplacer aucun des autres arts, cha-
cun ayant une signification humaine propre.

De fait, méme lorsqu’ils ont recours a d’autres symboles, les savants ont eux
aussi besoin du langage ordinaire afin de se comprendre eux-mémes et de commu-
niquer leur savoir et sa signification a d’autres. Ils sont de plus, comme tout le
monde, des agents moraux. Dans les excellents termes encore d’Iris Murdoch,
«I'aspect le plus essentiel et le plus fondamental de la culture est I'étude de la littéra-
ture, puisqu'on éduque ainsi a se représenter et a comprendre les situations
humaines. Nous sommes des hommes et nous sommes des agents moraux avant
d’étre des savants, et la place de la science dans la vie humaine doit étre discutée
dans des mots. C’est pourquoi c’est et ce sera toujours plus important de connaitre
Shakespeare que de connaitre quelque savant que ce soit; et s'il est un “Shakespeare
de la science” son nom est Aristote » (Murdoch, 1970, p. 34).

Le langage qui est propre a I'animal parlant que nous sommes fait en effet
référence d’emblée au juste et a I'injuste, au bien et au mal. Quand d’ailleurs les mots
de cet ordre ont perdu leur sens, la barbarie n’est pas loin. Dans sa célebre Conférence
sur l'éthique, Wittgenstein allait jusqu’a qualifier I'éthique de «surnaturelle», et son
langage de non «naturel »: on y affronte «les bornes du langage », écrivait-il. « Dans la
mesure ou |'éthique nait du désir de dire quelque chose de la signification ultime de
la vie, du bien absolu, de ce qui a une valeur absolue, I'éthique ne peut pas étre
science.» Le lieu de vérification de ce que I'on avance en éthique est en effet bien

14. Hagege (1985, p. 144-145); voir Foor (1975); et Grice (1989), qui contient notamment l'article fondateur
«Meaning» (The Philosophical Review, 1957, 66, p. 677-688) et des développements ultérieurs sur le
méme théme.
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différent des chaises et des tables, puisqu’on y fait appel a la conscience. On ne peut
communiquer, argumenter, a propos du juste et de I'injuste, du bien et du mal, sans
des mots et sans les concepts universels auxquels ces mots renvoient (Wittgenstein,
1971, p. 155)%.

L'éveil suppose a la fois, dans un méme acte, la conscience de 'autre et celle de
soi (la douche froide nous réveille), a défaut de quoi I'on retombe dans un monde
privé, fermé. L'éveil au monde, aux autres humains, et a soi-méme, la vie s’éprouvant
elle-méme au sommet de ses manifestations, I'éveil aux réalités spirituelles, définis-
sent le mieux la vie proprement humaine, et en méme temps la culture. Le mot, la
parole est le lieu par excellence, sensible pourtant, de 'universel, de I'intelligible, de
tout ce qui transcende le sensible. Il est le lieu par excellence de 1'éveil: le discerne-
ment, les distinctions nécessaires s’expriment en des mots. «Ily a culture parce que
les personnes humaines ont la faculté de créer un autre univers que celui de la néces-
sité. Le langage en est la plus haute incarnation. Nous parlons pour dépasser le déja-
14, pour accéder a une conscience qui transcende le corps comme chose et autrui
comme objet» (Dumont, 1995b, p. 99)16. D’ou la trés grande importance des disci-
plines contribuant a aiguiser 'esprit, a lui donner de la précision, de la clarté,
enseignant par exemple a utiliser les mots avec justesse, a «abstraire, comparer,
analyser, diviser, définir, et raisonner, correctement» (Newman); bref de tout ce qui,
bien avant la logique méme, donne a I'éléve le sens de I'exactitude de la pensée. Ces
arts sont essentiels également a la formation des personnes, puisqu’ils servent I'éveil
de la pensée. «Lire, écrire et compter — ces trois enseignements d’actes se dévelop-
pent jusqu’aux plus profonds et subtils travaux de I'esprit», notait Paul Valéry.

La fréquentation des grandes ceuvres d’art, celle des poetes en particulier, éleve
les horizons, affine I'esprit. «La métaphore est fondamentale; combien fondamen-
tale, c’est la la question philosophique la plus fondamentale» (Iris Murdoch). Les
métaphores habituent en effet I'esprit a saisir des liens non évidents entre des réa-
lités fort distantes en apparence, ce qui, en philosophie aussi, observe Aristote, est la
marque de l'intelligence; le rapport qu’elles établissent est, peut-on dire, «analogue
dans le monde de I'art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde
de la science» (Proust). Au cours d'une réflexion intitulée «Internet et moi»,
I'écrivain japonais Kenzabur6 Oé observe que «les mots de I'écriture littéraire par un
procédé que les formalistes russes appelaient ostraninie— rendre autre — retardent la
transmission du sens et rendent cette transmission plus longue. Ce procédé permet
de redonner aux mots la résistance qu’ont les choses elles-mémes au toucher. » Si la
langue maternelle, quelle qu’elle soit, constitue 'acces par excellence au langage — au
logos —, lequel n’est pas plus réductible a des fonctions que ne I’est 'amour, comme
I'a rappelé Daniele Sallenave, I'acces a l'écrit éveille et enrichit de maniere irrem-
placable le verbe, la pensée et la volonté, la vie méme en ce qu’elle a de plus intime
et de meilleur'”.

15. Wittgenstein (1971, p. 155). Voir Aristote, dans Politique, 1, 2, 1253 3 9 - 1253 a 12.

16. Voir Eliot (1962, p. 27): « Culture may even be described simply as that which makes life worth living.»

17. Newman (1976, p. 272-273); Valéry (1974, p. 1559); Aristote, dans Rhétorique, Ill, 11, 1412 a 11-13;
Murdoch (1977, p. 88); Proust (1987, p. 720); 0¢é (1998); Sallenave (1995, p. 145 et suiv.).
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Les défis de la culture et de I'éthique aux NTIC

On le voit ici encore, les défis de la culture et de I'éthique aux NTIC sont im-
menses, pratiquement insurmontables en apparence. Pour les surmonter, I'étape
initiale, loin d’étre acquise, serait la claire conscience de ces défis.
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