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GATHERING CLOUDS

Gustave Le Gray
Mediterranean with

Mount Agde, 1857

papier albuminé argentique /
albumen silver print
permission de / courtesy of
George Eastman Museum

Une histoire de la photographie

a travers les nuages

BRUNO CHALIFOUR

Apres des mois d’une pandémie mondiale, se retrouver la téte
dans les nuages peut paraitre désirable, tout du moins fournir une
agréable distraction. C’est ce que propose le musée George
Eastman avec son exposition principale Gathering Clouds!. Program-
mée avant l'arrivée de la COVID-19, elle occupe les deux grandes
salles d’exposition du musée ainsi qu’une troisieme petite salle
attenante, consacrée a une vidéo de 27 minutes par Berndnaut
Smilde documentant l’évolution de masses nuageuses. Comme
son sous-titre le suggere, Gathering Clouds, Photographs from the
Nineteenth Century and Today se présente en deux sections dis-
tinctes, chacune affectée a une des deux grandes salles. La pre-
miére aborde le probleme que posait la réalisation d’un paysage
photographique au 19 siécle. Etant donnée la nature orthochro-
matique des supports photographiques d’alors, il était impossible
d’obtenir simultanément un rendu acceptable d’un paysage et de
son ciel. Les deux principales solutions qui s’imposerent, du fait
de leur commodité et du contréle qu’elles rendaient au photo-
graphe, consistaient soit a réaliser deux prises de vue séparées
avec des expositions distinctes (une pour le sol, l'autre pour le ciel)
et a les assembler en chambre noire, soit de dessiner ou peindre
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A History of Photography
Through Clouds

After months of a world pandemic, being surrounded by clouds may
sound like a reprieve: fluffy, light, ethereal, and flying higher than the
contemporary political discourse in the United States, clouds may
provide temporary solace in our dark, sometimes ignorant, times.
The exhibition Gathering Clouds, Photographs from the Nineteenth
Century and Today at the George Eastman Museum! (GEM) proposes
such a pause. Programmed before we ever heard of COVID-19, it is
set in the museum’s two major galleries and in a smaller third one
entirely dedicated to a twenty-seven-minute video loop of contem-
porary clouds by Berndnaut Smilde. Gathering Clouds, as its subtitle,
Photographs from the Nineteenth Century and Today, implies, is divided
into two distinct sections. Each one occupies its own gallery. The



Abelardo Morell

Rapidly Moving Clouds

over Field, Flatford, England,
#1, 2017. From After Constable
impression au jet d’encre /
inkjet print, permission de /

courtesy of Edwynn

Houk Gallery

des nuages a méme le négatif du paysage obtenu ou directement
sur le tirage. Ces techniques étaient facilitées par le fait que beau-
coup de photographes d’alors avaient recu une formation de
peintre. Une des conséquences de ces deux techniques fut que les
photographes constituérent des réserves de clichés de nuages
qu’ils réutilisaient pour des vues différentes. Ces pratiques sont
clairement illustrées dans la premiere partie de l’exposition.
Succédant a cette premiére piéce au contenu historique et édu-
catif, la deuxiéme est organisée autour de 24 Equivalents réalisés
par Alfred Stieglitz dans les années 1920 et 1930. Ils occupent le
secteur central. Autour de ces clichés censés exprimer métapho-
riquement les états psychologiques et philosophiques de leur
auteur, une compilation d’ceuvres d’auteurs contemporains occupe
les murs. Par comparaison avec la premiére salle, le contenu de
la deuxieme semble plutot consacré au divertissement, y compris
esthétique, qu’a des intentions éducatives.

Salle 1: « Photographies du 19¢ siécle ». Comme l'atteste sa
theése de doctorat de 2017, la commissaire de ’exposition, Heather
Shannon, est une spécialiste de la photographie américaine du
19€ sigcle. A l’exception d’une vidéo de 54 minutes sur moniteur
grand format réalisée en 2020 par Penelope Umbrico a partir de
218 détails de ciel de photographies extraites des archives du
musée (grains, poussieres et égratignures inclus), l'essentiel de
cette salle d’exposition est consacré a des images d’époque réa-
lisées par les Le Gray, Barnard, Muybridge, et autres Emerson ou

first deals with how photographers solved the technical issue of
rendering clouds over a landscape in the nineteenth century; the
orthochromatic nature of the medium did not allow a single correct
exposure for both subjects (ground and sky), and photographers
were often forced to expose two separate plates (one for the ground
and one for the sky) and combine them in the darkroom into one
print. The process allowed more control over the final image than
masking the sky while exposing the ground. Sometimes photog-
raphers, many of whom had been trained as painters, simply drew
or painted the clouds in. After a historical, well-illustrated, and edu-
cational first section, the second main gallery displays a core of
twenty-four Equivalents (photographs of cloudy skies taken by Alfred
Stieglitz from the mid-1920s to the mid-1930s as expressions of his
psyche) surrounded by a compilation of works by contemporary
artists. By comparison with the first section, this latter display
seems meant more for entertainment than education, although it
is not without a few aesthetic rewards.

Gallery 1: “Photographs from the Nineteenth Century.” The
curator of the exhibition, Heather Shannon, is a specialist in nine-
teenth-century American photography (the subject of her doctoral
dissertation in 2017). Except for an introductory fifty-four-minute
video by Penelope Umbrico of 218 details of skies cropped out of
nineteenth-century prints (with all their grain and scratches) from
the GEM’s collection, all works shown in the first gallery are histor-
ical photographs by the likes of Muybridge, Watkins, Jackson,
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Robinson. Les ceuvres exposées proviennent essentiellement de
la riche collection du musée, a I’exception cependant de deux
étonnantes images prétées par Patrick Montgomery. La premiére
est une photographie de « Ain Mousa, au pied du mont Nebo »
que Louis Vignes, éleve de Charles Negre, réalisa en 1864; la
deuxiéme, une photogravure que Charles Neégre lui-méme réalisa
a partir de Loriginal de Vignes. Plus loin, on peut admirer un re-
marquable tirage de William Henry Jackson, Mount Hood from Frost
Lake, 1890, ou 'auteur a peint les nuages ainsi que leur réflexion
sur la surface du lac. Méme si elles étaient originellement desti-
nées a des fins documentaires, ces images se sont imposées depuis
prés de cinquante ans sur le marché de l’art par leurs qualités
esthétiques. Le volet purement documentaire et historique, voire
didactique, de l'exposition n’est cependant pas négligé et s’exprime
par une courte vidéo claire et pédagogique par Mark Osterman
(le spécialiste des procédés photographiques du 19¢ siecle au mu-
sée) et par quatorze diptyques (des chromolithographies) extraits
de [’Atlas international des nuages de 1896. Dans la vidéo, on assiste
a la réalisation de deux plaques négatives au collodion humide
des chutes de la Genesee a Rochester (une pour les chutes, l'autre
pour le ciel) qu’Osterman masque ensuite au pinceau avant d’en
effectuer un tirage a l'albumine.

Un léger pas anachronique conclut cependant la cohérence
proposée dans cette premiere salle. Elle consiste en un album
constitué par Jacques Henri Lartigue en 1910, alors qu’il avait
16 ans, dont les deux pages ouvertes présentent huit petites vues
d’un biplan fort éloigné du jeune photographe et se détachant sur
fond de ciel couvert. Curieux et amusant sans doute, attendrissant
au vu de l’age du photographe, ’album semble quelque peu en
marge du reste de cette partie de I’exposition.
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Vroman, Bourne, P. H. Hillers, Emerson, and H. P. Robinson, most
drawn from the museum’s rich archive. A few prints have been lent
by collectors, including Ain Mousa, au pied du Mont Nebo (1864) by
Louis Vignes, a former student of Charles Negre, who made the
adjoining photogravure created from the photograph. This section
also reveals some unexpected jewels, such as William Henry
Jackson’s sumptuous 1890 print Mount Hood from Frost Lake, on
which Jackson painted in the clouds in the sky and on the surface
of the lake. The photographs on display, most of which feed the art
market, are accompanied by two documentary pieces: first, a short
and very didactic video of Mark Osterman (a world expert on old
photographic processes at the GEM) making two separate collodion
negatives of a view of the Genesee river in Rochester (the High Falls
and the sky above them) and combining them into one albumen
print; second, fourteen diptychs of chromolithographs from the 1896
International Cloud Atlas.

Slightly encroaching upon the next century are a number of
prints (platinum, gum bichromate, carbon, and other technigues) by
pictorialists such as Anne Brigman, Gertrude K&sebier, and Alvin
Langdon Coburn. Finally, probably because of its cuteness — a term
that can sometimes be at war with relevance and focus — an album
compiled by Jacques Henri Lartigue when he was a teenager (Paris,
aviation 1910) has found its way into this section. The display is com-
posed of two pages featuring eight very small views of a very small
half-distinct biplane against a bland, sometimes lightly cloudy sky.

Gallery 2: “Photographs from Today.” As was the case in Gallery
1, a wide-screen monitor greets the visitor at the entrance to the
gallery; this one displays an enlarged landscape by Alfred Stieglitz,
On Lake Thun, 1896. This digital and enlarged reproduction (was it



William Henry Jackson
Mt. Hood from Lost Lake
vers/ca. 1890

papier albuminé argentique /
albumen silver print
permission de / courtesy of
George Eastman Museum

John Shaw Smith

The Mosque of Omar, Jerusalem,
April 1852, vers/ca. 1855

papier albuminé argentique /
albumen silver print

permission de / courtesy of
George Eastman Museum

Salle 2: « Photographies d’aujourd’hui ». Dés ses premiers pas
dans la deuxiéme salle, le visiteur est confronté, comme dans le
cas de la premiére, par un grand écran vidéo présentant ici un
agrandissement numérique d’un paysage d’Alfred Stieglitz, On
Lake Thun, 1896. On peut considérer le choix de cette présentation
comme douteux (et non éthique dans un musée). Limage a sans
doute été pensée comme une maniere de joindre les deux pieces
et d’introduire l’événement central de la salle: 24 tirages originaux
par contact de format 10 x 12,5 cm de la série des Equivalents du
méme auteur. Sur les murs avoisinants entourant cette série his-
torique qui a influencé nombre d’artistes tels qu’Edward Weston,
Walter Chappell, Minor White, Jerry Uelsmann et méme Carl
Chiarenza (la prochaine exposition d’envergure au musée en 2021),
la commissaire a accroché une sélection quelque peu hétéroclite
de travaux contemporains, d’ol deux ceuvres émergent. Reclining

Louis Vignes

Ain Mousa, au pied
du mont Nebo
1864

lllustration réalisée

par Charles Négre

a partir de la photographie
de Louis Vignes, 1870
permission de / courtesy of
George Eastman Museum

necessary — or ethical?) bridges the two galleries and introduces the
twenty-four four-by-five-inch contact prints of Stieglitz’s Equivalents
occupying the centre of the room. Stieglitz created these rather dark
prints as metaphors. They have now become historical icons and
inspired later works by Edward Weston, Walter Chappell, Minor
White, Carl Chiarenza (who will receive a retrospective at the GEM
in 2021), Paul Caponigro, Jerry Uelsmann, and the early Nathan
Lyons — all of whom, closely connected with the museum and its
archive, are not included in the exhibition. Around the contact
prints, Shannon selected a variety of works by contemporary
photographers dealing with clouds (sometimes loosely). Contrasting

The first [gallery] deals with
how photographers solved the technical issue
of rendering clouds over a landscape
in the nineteenth century; the orthochromatic
nature of the medium did not allow a single
correct exposure for both subjects (ground and
sky), and photographers were often forced
to expose two separate plates (one for
the ground and one for the sky) and combine
them in the darkroom into one print.

with Stieglitz’s coherent (in subject, intent, and form) body of work,
the rest of the works exhibited in the gallery present a confusing, if
not confused, hodgepodge.

In this section, two seasoned masters stand out amidst a con-
stellation of either light and entertaining or seemingly pretentious
pieces (pretentious at least by their sizes, which express their mak-
ers’ intentions and ambitions, but perhaps not matched by the
importance of their content). Both Vik Muniz (Reclining Girl and Dog
Cloud—~Equivalent series, 1993) and Abelardo Morell (Rapidly Moving
Clouds Over Field (after Constable), Flatford, England, 2017) display
long-established styles characterized by their mastery of the
medium, which allows them to elegantly add layers of meaningful,
aesthetic, and humorous play.

The Life of a Cloud, April 26, 1:38-2:30 p.m.(2003) and Phantom
Skies and Shifty Ground from Eduardo Santiago Muybridge’s Post-Murder
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Girl and Dog Cloud — Equivalent series 1993 de Vick Muniz et Rapid
Moving Clouds over Field (After Constable), Flatford, England 2017
par Abelardo Morell conjuguent maitrise et compréhension pro-
fonde du médium photographique auxquelles les auteurs ajoutent
élégance, humour, esthétique et réflexion. C’est a laulne de ces
deux ceuvres que 'on appréciera le reste des travaux présentés
dans cette piéce. Certes, les bonnes intentions ne manquent pas,
mais les réalisations oscillent souvent entre jeux faciles et ambi-
tions excédant les compétences et les contenus.

The Life of a Cloud, April 16, 1:38 — 2:30 p.m., 2003 et Phantom
Skies and Shifty Ground from Eduardo Santiago Muybridge’s Post-
Murder Travels, 2016, deux photographies composées par Byron
Wolfe, qui est a Mark Klett ce que le D" Watson est a Sherlock
Holmes, offrent également une approche ludique du sujet choisi
pour l’exposition, mais ce a un niveau qui fréle celui d’un étudiant
studieux en licence beaux-arts. La simplicité de The Life of a Cloud
est certainement charmante; le sérieux possible de Phantom Skies
un peu éclipsé par son titre a la fois laborieux et ironique, parodiant
un discours historien, un écueil sur lequel s’6chouent fréquemment
les jeunes étudiants. Le méme sentiment de « je n’ai pu m’empé-
cher de succomber a une idée amusante » émane des dix tirages
par contact de nuages a partir d’un écran de téléphone portable.
On notera peut-étre dans ces photographies réalisées par Nick
Marshal, par ailleurs directeur des expositions et de la program-
mation au musée George Eastman, une référence décalée aux
Equivalents de Stieglitz, mais une fois constatée l’utilisation d’une
technologie nouvelle (et la pauvreté picturale du procédé) qu’ap-
porte-t-on ici sinon un détachement, un relativisme teinté d’ironie
auxquels I’ére postmoderne, dont nous semblons enfin nous déga-
ger, ne nous a que trop habitués?

Comme noté plus haut, la longueur d’un titre peut renseigner
a contrario sur la qualité du contenu et de la facture d’une pho-
tographie ainsi que sur sa nature ludique. En général, comme

La deuxieme [salle] est organisée autour
de 24 Equivalents réalisés par Alfred Stieglitz
dans les années 1920 et 1930. lls occupent
le secteur central. Autour de ces clichés censés
exprimer métaphoriquement les états
psychologiques et philosophiques de leur auteur,
une compilation d’ceuvres d’auteurs
contemporains occupe les murs.

constaté tout au long de lhistoire du médium (Cartier-Bresson,
Kertész, Koudelka, Callahan, Robert Frank, W. Eggleston, M.
Kenna, Luigi Ghirri, Robert Adams, Edward Burtynsky, Robert
Polidori...), une ceuvre significative se suffit a elle-méme et fait
l’économie de la distraction d’un titre a rallonge. « Chez Mondrian »
ou « Meudon 1928 » ne sont que des indications périphériques,
essentiellement utilitaires (il faut bien pouvoir identifier une ceuvre
dans une archive), qui n’annoncent ni ne réduisent en rien lex-
traordinaire contenu des photographies d’André Kertész, ni ne
prétendent a des enflures que le travail présenté dégonflerait.
Moonfall (As Imagined by the Off-Duty Ferryman Charon in Flight
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Travels (2016), two pieces by Byron Wolfe — who is to Mark Klett
what Dr. Watson is to Sherlock Holmes — offer a similar playfulness,
but at the level of a student aspiring to a BFA. The Life of a
Cloud is cute, and the potential earnestness of the second piece is
somewhat eclipsed by a laborious pseudo-scholarly and ironic title,
which is a typical trap into which many a student has fallen. The
same feeling of “T succumbed to a cute idea” emanates from the ten
contact-printed cell-phone photographs of clouds by Nick Marshall
(the manager of exhibitions and programs at the GEM since 2013,
Marshall holds an MFA from the Rochester Institute of Technology):
the prints, the size of a cell-phone screen, display a playful and witty
take on Stieglitz’s Equivalents, and this may have oriented Shannon’s
choice.

As noted above, the length of a title may actually give away the
potential content and facture of a particular work as well as its
playful nature. However, what strong piece needs a long title? Long
titles often feel as contrived and detrimental to the piece as an
overworked frame (also present in this gallery). Cartier-Bresson,
Kertész, Koudelka, Robert Frank, E. Weston, Eggleston, Harry
Callahan, Larry Sultan, Paul Seawright, Michael Kenna, Luigi Ghirri,
Robert Adams, Ed Burtynsky, and Robert Polidori, all celebrated
master photographers, have relied on the content of their images
first, and used very short, if not laconic, titles for their works, strictly
avoiding witty ones. The titles Chez Mondrian and Meudon, 1928 are
just peripheral indications that do not overshadow the simple but
extraordinary content of two of Kertész’s most famous photo-
graphs. Sharon Harper’s Moonfall (As Imagined by the Off-Duty
Ferryman Charon in Flight Over the River Styx) (2001), prosaically deals
with views of clouds photographed through the window of a plane.
The nineteen framed photographs constituting this piece occupy an
entire half of a wall of the gallery, “an illustration of the first law of
thermodynamics.”

As an interesting addition to a conversation on the nature of
titles, Trevor Plagen’s Untitled (Predator Drone) (2010) oscillates
between colour-field painting and symphony (it is almost Wagnerian).
As in many conceptual and postmodern pieces, the subtitle follow-
ing Untitled brings a supposedly unwanted-but-intended political
bias to the experience of the wall-size work — a meaning that the
spectator would have been hard-pressed to decipher if the piece
had truly been untitled.

What can be said about Alejandro Cartagena’s accumulation of
191 almost (if not utterly) identical ten-by-fifteen-centimetre
chromogenic prints in another bland wall-size piece? His previous
successful documentary work, associating content and aesthetic
preoccupations, was far more creative. If there are any slight differ-
ences between the photographs in the exhibited piece (as should
be expected of images taken of a sky looking north, east, south,
and west, as the procedure described by Cartagena would have
us believe), they do not show at all. As for the form of the piece (a
multitude of small photographs arranged in a rectangle), it has been
used so many times that it has become trite, especially when it does
not seem to add anything to the content of the piece except some
pseudo-conceptual format.

Conceptual art may originate from an interesting idea, but cute
(such as a reference to conceptualism here) may not be enough to
qualify a piece for the wall of an art gallery or museum. To be fair,
exhibiting such pieces requires decisions that are not just their



Over the River Styx, 2001) de Sharon Harper présente dix-neuf vues
de nuages prises a travers le hublot d’un avion, coloriées en post-
production, encadrées dans des formats différents et disposées
de maniére a occuper la totalité de la moitié d’un des murs de
la deuxieme salle. Le contenu de cet affichage de taille serait
« Lillustration de la premiére loi de la thermodynamique » !

Que dire de l’accumulation par Alejandro Cartagena de
191 vues quasiment (sinon complétement) identiques de portions
de ciel sans aucun nuage, d’un bleu délavé et dégradé, ou pollué,
selon les dires de l'auteur, prises successivement (toujours selon
auteur) en se tournant alternativement vers les quatre points
cardinaux? Le rectangle d’écailles légerement colorées ainsi réa-
lisé en convoque tellement d’autres, tous plus ou moins mono-
tones, tristes et abscons, et dont le seul sens ne peut étre révélé
au visiteur que par un titre explicite allant jusqu’au texte décrivant
les étapes d’un processus dont on ne voit qu’une conclusion
minimaliste, sinon simpliste. Le photographe, avant de se risquer
dans une entreprise pseudo-conceptuelle dans lespoir d’une
reconnaissance « artistique », a donc abandonné ’excellence d’un
travail esthétique basé sur le document qu’il maitrisait et que l'on
comprenait et appréciait (comme l’attestent ses multiples récom-
penses internationales en la matiere).

Cette seconde phase de Gathering Clouds semble illustrer de
nombreux faux pas de la jeune photographie contemporaine : une

authors’. Beyond its content, the title, delivery, facture, and physi-
cality of a piece matter if one chooses to exhibit it. Another wall-size
piece by John Chiara shows a single chromogenic photograph of a
cloudy sky. It purportedly “wrestle[s] with two uncontrollable vari-
ables, the clouds and the photographic process itself.” So? Does that
qualify a piece, an artist, for an exhibition? Isn’t an artist (someone
whose work is lent by an art gallery, as is the case here) supposed
to have mastered his or her craft to better express himself or herself
and communicate with an audience? The presentation of Chiara’s
piece does not help: the floating print adheres here and there to the
glass, the victim of a framing process that did not take into account
the potential humidity and the risk that the undulating print might
to stick to the pane.

Meanwhile, an example of work whose large size is justified
is the panoramic black-and-white composite Air 1 (from the series
Auto Immune Response) in which Navajo artist Will Wilson develops

Alfred Stieglitz

Equivalent, vers / ca. 1926

impression argentique / gelatin silver print
permission de / courtesy of George Eastman Museum

John Chiara

Old River Road: Stovall Road: Oakhurst Road, 2018
impression a la teinture argentée / silver dye bleach print
permission de / courtesy of Rose Gallery
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approche conceptuelle mal comprise et digérée peut s’avérer né-
faste et contagieuse; une technique légerement différente, déja
amplement visitée par d’autres, ne suffit pas sans un contenu et
une esthétique qui émeuvent; les grands tirages ne sont pas for-
cément une panacée. Le tirage couleur de John Chiara confirme
ce dernier point: de taille murale, censé illustrer « le combat de
l’auteur en proie aux variables incontrélables que sont les nuages
et le processus photographique », il ne convainc pas. De plus,
quand on utilise une technique d’encadrement ou le tirage flotte,
ménager assez d’espace entre le tirage et le verre qui le protége
évite que le tirage ne finisse par coller au verre lorsque de la
condensation advient. La maitrise préalable de son art est un bon
point de départ, le choix de son galeriste et de son commissaire
d’exposition également.

Un travail dans cette salle justifie un large format, l'ceuvre
panoramique et narrative de Will Wilson Air 1 (de la série Auto
Immune Response), ou 'autoportrait de lauteur a l'extrémité droite
du tirage se retourne sur un paysage inondé et surplombé d’un
champignon atomique sensé exposer « la relation entre un Navajo
et son environnement a la fois sublime et toxique ». On notera
cependant que la résolution des images utilisées pour cet assem-
blage est inférieure a ce que la taille du tirage nécessite.

Concluant la visite, deux groupes d’images attirent le regard
du spectateur par leur esthétique simple et élégante: les 20 des-
sins numériques 20 x 25 cm de Penelope Umbrico et les paysages
scarifiés de James Tylor. Dans Cloud Inversions, Umbrico a elle aussi
pris des images de nuages a travers le hublot d’un avion avec son
téléphone. Dans une seconde étape, sur une tablette, les espaces
négatifs des images obtenues sont comblés a l’aide d’un crayon
électronique, créant ainsi un rendu graphique ensuite imprimé.
Tylor, un photographe kaurna-maori, expose quatre tirages carrés
de la série Turalayinthi Yarta, quatre paysages noir et blanc d’une
nature australienne sur laquelle il peint en gris et ocre des sym-
boles aborigénes liés a la notion de paysage; on note que les
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James Tylor

de la série / from the series Turalayinthi Yarta
2017, impressions au jet d’encre avec ocre

ou charbon / inkjet prints with ochre or charcoal
permission de / courtesy of George Eastman Museum

Penelope Umbrico

Cloud Inversions, 2019, impressions

au jet d’encre / inkjet prints

permission de / courtesy of George Eastman Museum

Vik Muniz

Reclining Girl and Dog Cloud, 1993

impression argentique / gelatin silver print
permission de / courtesy of George Eastman Museum



nuages y demeurent cependant « en arriere-plan », physiquement
et conceptuellement.

Dans ses deux parties, Gathering Clouds aborde effectivement
ses objectifs annoncés. Un certain déséquilibre regne cependant
entre le contenu didactique et esthétique clairement énoncé de
la premiére salle, le résultat d’un travail intelligent d’expert, et le
fourre-tout éclectique de la deuxiéme qui, excepté les Equivalents
de Stieglitz, évoque les bonnes intentions de 'amateurisme, en
schématisant expertise contre divertissement. Le jeu contradic-
toire, et par la méme problématique, avec cette alternative s’est
intensifié au sein des institutions muséales depuis les années 1990.
La course a 'auditoire (source de revenus entre prix d’entrée accrus
et vente de produits dérivés ponctuant immanquablement la fin
du parcours de beaucoup de « blockbusters ») joue souvent la carte
du spectaculaire gentil et de ’accessibilité hypocritement préten-
due « démocratique ». La gratuité de l’accés a une culture de qua-
lité n’est-elle pas un meilleur gage de démocratie ? Cette exposi-
tion est sans doute un signe des temps, louable par ses apports
historiques, pédagogiques et esthétiques, décevante par une
certaine superficialité voulue comme divertissement pour les
masses.

1 Gathering Clouds. Photographies du 19¢ siécle et d’aujourd’hui a été présentée du
26 juillet 2020 au 3 janvier 2021 au George Eastman Museum, a Rochester, dans
’Etat de New York, et a été réalisée par Heather Shannon, commissaire d’exposition
adjointe au musée.

Bruno Chalifour est photographe. Il enseigne et écrit sur la photogra-
phie depuis 40 ans. Etabli & Rochester (NY) depuis 1994, il a été rédac-
teur en chef du magazine Afterimage (2002-2005) et directeur de la
galerie Light Impressions/Spectrum (2014-2015). En 2019, il a soutenu
une thése de doctorat sur la photographie américaine a I’Université-
Lumiere Lyon 2 (France). Ses écrits ont été publiés en France, en
Australie, au Canada, au Royaume-Uni et aux Etats-Unis et ses images
ont fait 'objet de nombreuses expositions individuelles et de groupe en
France et aux E.-U.

a narrative about “the relationship between a Navajo man and a
devastatingly beautiful but toxic environment.” Form, including
format, meets content there: the self-portrait of the artist, at the
far right side of the panorama, physically and metaphorically looks
back upon a flooded landscape. Clouds and their reflections on
water constitute the vast background of a portrait that tries to rec-
oncile air, water, and light with human presence and activities. The
only noticeable flaw is that the final print (because of its size) went
beyond what the original resolution of the digital files permitted.

Going clockwise around the room, one ends the visit with two
groups of works by Penelope Umbrico and James Tylor. Umbrico
uses photographs of clouds on her digital tablet as a drawing pat-
tern on which she draws with a digital pen, filling in the negative
space of the original image. The result is twenty poetic and elegant
(20 x 25 cm) prints that make original and creative use of new tech-
nologies. Tylor, a Kaurna-Maori artist, paints traditional patterns
and symbols on top of four traditional black-and-white landscapes,
making two cultures collide and creating an interesting tension,
echoing issues of identity not just in Australia but in a globalized
world.

The first part of Gathering Clouds aptly and elegantly reflects
its curator’s field of expertise and the richness of the museum’s
archives. It efficiently illustrates the educational potential and mis-
sion of a museum: educational and subtly entertaining. The second
part, except for Stieglitz’s Equivalents, is more tentative in intent and
content. It seems to fall prey to the merely entertaining aspect of
a show resulting from superficial expertise and research. One can
only deplore that the depth, intelligence, and coherence of the first
gallery was not matched in the second one. The choices made for
the second part of Gathering Clouds — in which the pun takes on its
full meaning —may have been justified by a desire to show diversity
and expose the audience to some potentially entertaining new
works. Expertise versus entertainment — this may be simply a rear-
guard struggle, a survival reflex on my part, in a world in which
spectacle and inflated platitudes (many born out of ignorance and
laziness) are inflicted upon us daily through “social” media. I under-
stand that I do not represent the average visitor, but I believe in the
educational mission of museums. In an era in which so many TV
and social media channels cater to and encourage a short attention
span, a desire for spectacular and often superficial entertainment,
museums remain the breath of oxygen that our brains desperately
need, offering thoughtful analysis and expertise, considering history
and human creations while providing aesthetic education and plea-
sure; Gathering Clouds got halfway there.

1 Gathering Clouds was held from July 26, 2020, to January 3, 2021 at the George Eastman
Museum, Rochester, NY, and was curated by Heather Shannon, associate curator at the
GEM.

Bruno Chalifour is a photographer who has been teaching and writing
about photography for more than forty years. He moved to Rochester,
New York, in 1994 and was editor-in-chief of the magazine Afterimage
(2002-05) and director of Light Impressions/Spectrum Gallery (2014-15).
In 2019, he defended his doctoral dissertation on American photography
at Université-Lumiere Lyon 2 (France). His writings have been published
in France, Australia, Canada, the United Kingdom, and the United States,
and his images have been in numerous solo and group exhibitions in
France and the United States.
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