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Après des mois d’une pandémie mondiale, se retrouver la tête 
dans les nuages peut paraître désirable, tout du moins fournir une 
agréable distraction. C’est ce que propose le musée George 
Eastman avec son exposition principale Gathering Clouds1. Pro gram-
mée avant l’arrivée de la COVID-19, elle occupe les deux grandes 
salles d’exposition du musée ainsi qu’une troisième petite salle 
attenante, consacrée à une vidéo de 27 minutes par Berndnaut 
Smilde documentant l’évolution de masses nuageuses. Comme 
son sous-titre le suggère, Gathering Clouds, Photographs from the 
Nineteenth Century and Today se présente en deux sections dis-
tinctes, chacune affectée à une des deux grandes salles. La pre-
mière aborde le problème que posait la réalisation d’un paysage 
photographique au 19e siècle. Étant donnée la nature orthochro-
matique des supports photographiques d’alors, il était impossible 
d’obtenir simultanément un rendu acceptable d’un paysage et de 
son ciel. Les deux principales solutions qui s’imposèrent, du fait 
de leur commodité et du contrôle qu’elles rendaient au photo-
graphe, consistaient soit à réaliser deux prises de vue séparées 
avec des expositions distinctes (une pour le sol, l’autre pour le ciel) 
et à les assembler en chambre noire, soit de dessiner ou peindre 

After months of a world pandemic, being surrounded by clouds may 
sound like a reprieve: fluffy, light, ethereal, and flying higher than the 
contemporary political discourse in the United States, clouds may 
provide temporary solace in our dark, sometimes ignorant, times. 
The exhibition Gathering Clouds, Photographs from the Nineteenth 
Century and Today at the George Eastman Museum1 (GEM) proposes 
such a pause. Programmed before we ever heard of COVID-19, it is 
set in the museum’s two major galleries and in a smaller third one 
entirely dedicated to a twenty-seven-minute video loop of contem-
porary clouds by Berndnaut Smilde. Gathering Clouds, as its subtitle, 
Photographs from the Nineteenth Century and Today, implies, is divided 
into two distinct sections. Each one occupies its own gallery. The 
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des nuages à même le négatif du paysage obtenu ou directement 
sur le tirage. Ces techniques étaient facilitées par le fait que beau-
coup de photographes d’alors avaient reçu une formation de 
peintre. Une des conséquences de ces deux techniques fut que les 
photographes constituèrent des réserves de clichés de nuages 
qu’ils réutilisaient pour des vues différentes. Ces pratiques sont 
clairement illustrées dans la première partie de l’exposition. 
Succédant à cette première pièce au contenu historique et édu-
catif, la deuxième est organisée autour de 24 Équivalents réalisés 
par Alfred Stieglitz dans les années 1920 et 1930. Ils occupent le 
secteur central. Autour de ces clichés censés exprimer métapho-
riquement les états psychologiques et philosophiques de leur 
auteur, une compilation d’œuvres d’auteurs contemporains occupe 
les murs. Par comparaison avec la première salle, le contenu de 
la deuxième semble plutôt consacré au divertissement, y compris 
esthétique, qu’à des intentions éducatives.

Salle 1 : « Photographies du 19e siècle ». Comme l’atteste sa 
thèse de doctorat de 2017, la commissaire de l’exposition, Heather 
Shannon, est une spécialiste de la photographie américaine du 
19e siècle. À l’exception d’une vidéo de 54 minutes sur moniteur 
grand format réalisée en 2020 par Penelope Umbrico à partir de 
218 détails de ciel de photographies extraites des archives du 
musée (grains, poussières et égratignures inclus), l’essentiel de 
cette salle d’exposition est consacré à des images d’époque réa-
lisées par les Le Gray, Barnard, Muybridge, et autres Emerson ou 

first deals with how photographers solved the technical issue of 
rendering clouds over a landscape in the nineteenth century; the 
orthochromatic nature of the medium did not allow a single correct 
exposure for both subjects (ground and sky), and photographers 
were often forced to expose two separate plates (one for the ground 
and one for the sky) and combine them in the darkroom into one 
print. The process allowed more control over the final image than 
masking the sky while exposing the ground. Sometimes photog-
raphers, many of whom had been trained as painters, simply drew 
or painted the clouds in. After a historical, well-illustrated, and edu-
cational first section, the second main gallery displays a core of 
twenty-four Equivalents (photographs of cloudy skies taken by Alfred 
Stieglitz from the mid-1920s to the mid-1930s as expressions of his 
psyche) surrounded by a compilation of works by contemporary 
artists. By comparison with the first section, this latter display 
seems meant more for entertainment than education, although it 
is not without a few aesthetic rewards.

Gallery 1: “Photographs from the Nineteenth Century.” The  
curator of the exhibition, Heather Shannon, is a specialist in nine-
teenth-century American photography (the subject of her doctoral 
dissertation in 2017). Except for an introductory fifty-four-minute 
video by Penelope Umbrico of 218 details of skies cropped out of 
nineteenth-century prints (with all their grain and scratches) from 
the GEM’s collection, all works shown in the first gallery are histor-
ical photographs by the likes of Muybridge, Watkins, Jackson, 

Abelardo Morell 
Rapidly Moving Clouds  
over Field, Flatford, England,  
#1, 2017. From After Constable 
impression au jet d’encre /  
inkjet print, permission de / 
courtesy of Edwynn Houk Gallery
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Robinson. Les œuvres exposées proviennent essentiellement de 
la riche collection du musée, à l’exception cependant de deux 
étonnantes images prêtées par Patrick Montgomery. La première 
est une photographie de « Aïn Mousa, au pied du mont Nebo » 
que Louis Vignes, élève de Charles Nègre, réalisa en 1864 ; la 
deuxième, une photogravure que Charles Nègre lui-même réalisa 
à partir de l’original de Vignes. Plus loin, on peut admirer un re-
marquable tirage de William Henry Jackson, Mount Hood from Frost 
Lake, 1890, où l’auteur a peint les nuages ainsi que leur réflexion 
sur la surface du lac. Même si elles étaient originellement desti-
nées à des fins documentaires, ces images se sont imposées depuis 
près de cinquante ans sur le marché de l’art par leurs qualités 
esthétiques. Le volet purement documentaire et historique, voire 
didactique, de l’exposition n’est cependant pas négligé et s’exprime 
par une courte vidéo claire et pédagogique par Mark Osterman 
(le spécialiste des procédés photographiques du 19e siècle au mu-
sée) et par quatorze diptyques (des chromolithographies) extraits 
de l’Atlas international des nuages de 1896. Dans la vidéo, on assiste 
à la réalisation de deux plaques négatives au collodion humide 
des chutes de la Genesee à Rochester (une pour les chutes, l’autre 
pour le ciel) qu’Osterman masque ensuite au pinceau avant d’en 
effectuer un tirage à l’albumine.

Un léger pas anachronique conclut cependant la cohérence 
proposée dans cette première salle. Elle consiste en un album 
constitué par Jacques Henri Lartigue en 1910, alors qu’il avait  
16 ans, dont les deux pages ouvertes présentent huit petites vues 
d’un biplan fort éloigné du jeune photographe et se détachant sur 
fond de ciel couvert. Curieux et amusant sans doute, attendrissant 
au vu de l’âge du photographe, l’album semble quelque peu en 
marge du reste de cette partie de l’exposition.

Vroman, Bourne, P. H. Hillers, Emerson, and H. P. Robinson, most 
drawn from the museum’s rich archive. A few prints have been lent 
by collectors, including Aïn Mousa, au pied du Mont Nebo (1864) by 
Louis Vignes, a former student of Charles Nègre, who made the 
adjoining photogravure created from the photograph. This section 
also reveals some unexpected jewels, such as William Henry 
Jackson’s sumptuous 1890 print Mount Hood from Frost Lake, on 
which Jackson painted in the clouds in the sky and on the surface 
of the lake. The photographs on display, most of which feed the art 
market, are accompanied by two documentary pieces: first, a short 
and very didactic video of Mark Osterman (a world expert on old 
photographic processes at the GEM) making two separate collodion 
negatives of a view of the Genesee river in Rochester (the High Falls 
and the sky above them) and combining them into one albumen 
print; second, fourteen diptychs of chromolithographs from the 1896 
International Cloud Atlas.

Slightly encroaching upon the next century are a number of 
prints (platinum, gum bichromate, carbon, and other techniques) by 
pictorialists such as Anne Brigman, Gertrude Käsebier, and Alvin 
Langdon Coburn. Finally, probably because of its cuteness – a term 
that can sometimes be at war with relevance and focus – an album 
compiled by Jacques Henri Lartigue when he was a teenager (Paris, 
aviation 1910) has found its way into this section. The display is com-
posed of two pages featuring eight very small views of a very small 
half-distinct biplane against a bland, sometimes lightly cloudy sky.

Gallery 2: “Photographs from Today.” As was the case in Gallery 
1, a wide -screen monitor greets the visitor at the entrance to the 
gallery; this one displays an enlarged landscape by Alfred Stieglitz, 
On Lake Thun, 1896. This digital and enlarged reproduction (was it 
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Salle 2 : « Photographies d’aujourd’hui ». Dès ses premiers pas 
dans la deuxième salle, le visiteur est confronté, comme dans le 
cas de la première, par un grand écran vidéo présentant ici un 
agrandissement numérique d’un paysage d’Alfred Stieglitz, On  
Lake Thun, 1896. On peut considérer le choix de cette présentation 
comme douteux (et non éthique dans un musée). L’image a sans 
doute été pensée comme une manière de joindre les deux pièces 
et d’introduire l’événement central de la salle : 24 tirages originaux 
par contact de format 10 × 12,5 cm de la série des Équivalents du 
même auteur. Sur les murs avoisinants entourant cette série his-
torique qui a influencé nombre d’artistes tels qu’Edward Weston, 
Walter Chappell, Minor White, Jerry Uelsmann et même Carl 
Chiarenza (la prochaine exposition d’envergure au musée en 2021), 
la commissaire a accroché une sélection quelque peu hétéroclite 
de travaux contemporains, d’où deux œuvres émergent. Reclining 
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necessary – or ethical?) bridges the two galleries and introduces the 
twenty-four four-by-five-inch contact prints of Stieglitz’s Equivalents 
occupying the centre of the room. Stieglitz created these rather dark 
prints as metaphors. They have now become historical icons and 
inspired later works by Edward Weston, Walter Chappell, Minor 
White, Carl Chiarenza (who will receive a retrospective at the GEM 
in 2021), Paul Caponigro, Jerry Uelsmann, and the early Nathan 
Lyons – all of whom, closely connected with the museum and its 
archive, are not included in the exhibition. Around the contact 
prints, Shannon selected a variety of works by contemporary 
photographers dealing with clouds (sometimes loosely). Contrasting 

with Stieglitz’s coherent (in subject, intent, and form) body of work, 
the rest of the works exhibited in the gallery present a confusing, if 
not confused, hodgepodge.

In this section, two seasoned masters stand out amidst a con-
stellation of either light and entertaining or seemingly pretentious 
pieces (pretentious at least by their sizes, which express their mak-
ers’ intentions and ambitions, but perhaps not matched by the  
importance of their content). Both Vik Muniz (Reclining Girl and Dog 
Cloud—Equivalent series, 1993) and Abelardo Morell (Rapidly Moving 
Clouds Over Field (after Constable), Flatford, England, 2017) display 
long-established styles characterized by their mastery of the 
medium, which allows them to elegantly add layers of meaningful, 
aesthetic, and humorous play.

The Life of a Cloud, April 26, 1:38–2:30 p.m.(2003) and Phantom 
Skies and Shifty Ground from Eduardo Santiago Muybridge’s Post-Murder 

William Henry Jackson 
Mt. Hood from Lost Lake 
vers/ca. 1890 
papier albuminé argentique / 
albumen silver print 
permission de / courtesy of 
George Eastman Museum

John Shaw Smith 
The Mosque of Omar, Jerusalem, 
April 1852, vers/ca. 1855 
papier albuminé argentique / 
albumen silver print 
permission de / courtesy of 
George Eastman Museum

Louis Vignes 
Aïn Mousa, au pied  
du mont Nebo 
1864

Illustration réalisée  
par Charles Nègre  
à partir de la photographie  
de Louis Vignes, 1870 
permission de / courtesy of 
George Eastman Museum

The first [gallery] deals with  
how photographers solved the technical issue  

of rendering clouds over a landscape  
in the nineteenth century; the orthochromatic 
nature of the medium did not allow a single 

correct exposure for both subjects (ground and 
sky), and photographers were often forced  

to expose two separate plates (one for  
the ground and one for the sky) and combine 

them in the darkroom into one print.
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Girl and Dog Cloud – Equivalent series 1993 de Vick Muniz et Rapid 
Moving Clouds over Field (After Constable), Flatford, England 2017 
par Abelardo Morell conjuguent maîtrise et compréhension pro-
fonde du médium photographique auxquelles les auteurs ajoutent 
élégance, humour, esthétique et réflexion. C’est à l’aulne de ces 
deux œuvres que l’on appréciera le reste des travaux présentés 
dans cette pièce. Certes, les bonnes intentions ne manquent pas, 
mais les réalisations oscillent souvent entre jeux faciles et ambi-
tions excédant les compétences et les contenus.

The Life of a Cloud, April 16, 1:38 – 2:30 p.m., 2003 et Phantom 
Skies and Shifty Ground from Eduardo Santiago Muybridge’s Post-
Murder Travels, 2016, deux photographies composées par Byron 
Wolfe, qui est à Mark Klett ce que le Dr Watson est à Sherlock 
Holmes, offrent également une approche ludique du sujet choisi 
pour l’exposition, mais ce à un niveau qui frôle celui d’un étudiant 
studieux en licence beaux-arts. La simplicité de The Life of a Cloud 
est certainement charmante ; le sérieux possible de Phantom Skies 
un peu éclipsé par son titre à la fois laborieux et ironique, parodiant 
un discours historien, un écueil sur lequel s’échouent fréquemment 
les jeunes étudiants. Le même sentiment de « je n’ai pu m’empê-
cher de succomber à une idée amusante » émane des dix tirages 
par contact de nuages à partir d’un écran de téléphone portable. 
On notera peut-être dans ces photographies réalisées par Nick 
Marshal, par ailleurs directeur des expositions et de la program-
mation au musée George Eastman, une référence décalée aux 
Équivalents de Stieglitz, mais une fois constatée l’utilisation d’une 
technologie nouvelle (et la pauvreté picturale du procédé) qu’ap-
porte-t-on ici sinon un détachement, un relativisme teinté d’ironie 
auxquels l’ère postmoderne, dont nous semblons enfin nous déga-
ger, ne nous a que trop habitués ?

Comme noté plus haut, la longueur d’un titre peut renseigner 
a contrario sur la qualité du contenu et de la facture d’une pho-
tographie ainsi que sur sa nature ludique. En général, comme 

constaté tout au long de l’histoire du médium (Cartier-Bresson, 
Kertész, Koudelka, Callahan, Robert Frank, W. Eggleston, M. 
Kenna, Luigi Ghirri, Robert Adams, Edward Burtynsky, Robert 
Polidori…), une œuvre significative se suffit à elle-même et fait 
l’économie de la distraction d’un titre à rallonge. « Chez Mondrian » 
ou « Meudon 1928 » ne sont que des indications périphériques, 
essentiellement utilitaires (il faut bien pouvoir identifier une œuvre 
dans une archive), qui n’annoncent ni ne réduisent en rien l’ex-
traordinaire contenu des photographies d’André Kertész, ni ne 
prétendent à des enflures que le travail présenté dégonflerait. 
Moonfall (As Imagined by the Off-Duty Ferryman Charon in Flight 

Travels (2016), two pieces by Byron Wolfe – who is to Mark Klett 
what Dr. Watson is to Sherlock Holmes – offer a similar playfulness, 
but at the level of a student aspiring to a BFA. The Life of a  
Cloud is cute, and the potential earnestness of the second piece is 
somewhat eclipsed by a laborious pseudo-scholarly and ironic title, 
which is a typical trap into which many a student has fallen. The 
same feeling of “I succumbed to a cute idea” emanates from the ten 
contact-printed cell-phone photographs of clouds by Nick Marshall 
(the manager of exhibitions and programs at the GEM since 2013, 
Marshall holds an MFA from the Rochester Institute of Technology): 
the prints, the size of a cell-phone screen, display a playful and witty 
take on Stieglitz’s Equivalents, and this may have oriented Shannon’s 
choice.

As noted above, the length of a title may actually give away the 
potential content and facture of a particular work as well as its 
playful nature. However, what strong piece needs a long title? Long 
titles often feel as contrived and detrimental to the piece as an 
overworked frame (also present in this gallery). Cartier-Bresson, 
Kertész, Koudelka, Robert Frank, E. Weston, Eggleston, Harry 
Callahan, Larry Sultan, Paul Seawright, Michael Kenna, Luigi Ghirri, 
Robert Adams, Ed Burtynsky, and Robert Polidori, all celebrated 
master photographers, have relied on the content of their images 
first, and used very short, if not laconic, titles for their works, strictly 
avoiding witty ones. The titles Chez Mondrian and Meudon, 1928 are 
just peripheral indications that do not overshadow the simple but 
extraordinary content of two of Kertész’s most famous photo-
graphs. Sharon Harper’s Moonfall (As Imagined by the Off-Duty 
Ferryman Charon in Flight Over the River Styx) (2001), prosaically deals 
with views of clouds photographed through the window of a plane. 
The nineteen framed photographs constituting this piece occupy an 
entire half of a wall of the gallery, “an illustration of the first law of 
thermodynamics.”

As an interesting addition to a conversation on the nature of 
titles, Trevor Plagen’s Untitled (Predator Drone) (2010) oscillates  
between colour-field painting and symphony (it is almost Wagnerian). 
As in many conceptual and postmodern pieces, the subtitle follow-
ing Untitled brings a supposedly unwanted-but-intended political 
bias to the experience of the wall-size work – a meaning that the 
spectator would have been hard-pressed to decipher if the piece 
had truly been untitled.

What can be said about Alejandro Cartagena’s accumulation of 
191 almost (if not utterly) identical ten-by-fifteen-centimetre 
chromogenic prints in another bland wall-size piece? His previous 
successful documentary work, associating content and aesthetic 
preoccupations, was far more creative. If there are any slight differ-
ences between the photographs in the exhibited piece (as should 
be expected of images taken of a sky looking north, east, south,  
and west, as the procedure described by Cartagena would have  
us believe), they do not show at all. As for the form of the piece (a 
multitude of small photographs arranged in a rectangle), it has been 
used so many times that it has become trite, especially when it does 
not seem to add anything to the content of the piece except some 
pseudo-conceptual format.

Conceptual art may originate from an interesting idea, but cute 
(such as a reference to conceptualism here) may not be enough to 
qualify a piece for the wall of an art gallery or museum. To be fair, 
exhibiting such pieces requires decisions that are not just their  

La deuxième [salle] est organisée autour  
de 24 Équivalents réalisés par Alfred Stieglitz 
dans les années 1920 et 1930. Ils occupent  

le secteur central. Autour de ces clichés censés 
exprimer métaphoriquement les états 

psychologiques et philosophiques de leur auteur, 
une compilation d’œuvres d’auteurs 

contemporains occupe les murs.
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Over the River Styx, 2001) de Sharon Harper présente dix-neuf vues 
de nuages prises à travers le hublot d’un avion, coloriées en post-
production, encadrées dans des formats différents et disposées 
de manière à occuper la totalité de la moitié d’un des murs de  
la deuxième salle. Le contenu de cet affichage de taille serait  
« l’illustration de la première loi de la thermodynamique » !

Que dire de l’accumulation par Alejandro Cartagena de  
191 vues quasiment (sinon complètement) identiques de portions 
de ciel sans aucun nuage, d’un bleu délavé et dégradé, ou pollué, 
selon les dires de l’auteur, prises successivement (toujours selon 
l’auteur) en se tournant alternativement vers les quatre points 
cardinaux ? Le rectangle d’écailles légèrement colorées ainsi réa-
lisé en convoque tellement d’autres, tous plus ou moins mono-
tones, tristes et abscons, et dont le seul sens ne peut être révélé 
au visiteur que par un titre explicite allant jusqu’au texte décrivant 
les étapes d’un processus dont on ne voit qu’une conclusion  
minimaliste, sinon simpliste. Le photographe, avant de se risquer 
dans une entreprise pseudo-conceptuelle dans l’espoir d’une  
reconnaissance « artistique », a donc abandonné l’excellence d’un 
travail esthétique basé sur le document qu’il maîtrisait et que l’on 
comprenait et appréciait (comme l’attestent ses multiples récom-
penses internationales en la matière).

Cette seconde phase de Gathering Clouds semble illustrer de 
nombreux faux pas de la jeune photographie contemporaine : une 

authors’. Beyond its content, the title, delivery, facture, and physi-
cality of a piece matter if one chooses to exhibit it. Another wall-size 
piece by John Chiara shows a single chromogenic photograph of a 
cloudy sky. It purportedly “wrestle[s] with two uncontrollable vari-
ables, the clouds and the photographic process itself.” So? Does that 
qualify a piece, an artist, for an exhibition? Isn’t an artist (someone 
whose work is lent by an art gallery, as is the case here) supposed 
to have mastered his or her craft to better express himself or herself 
and communicate with an audience? The presentation of Chiara’s 
piece does not help: the floating print adheres here and there to the 
glass, the victim of a framing process that did not take into account 
the potential humidity and the risk that the undulating print might 
to stick to the pane.

Meanwhile, an example of work whose large size is justified  
is the panoramic black-and-white composite Air 1 (from the series 
Auto Immune Response) in which Navajo artist Will Wilson develops 

Alfred Stieglitz 
Equivalent, vers / ca. 1926 
impression argentique / gelatin silver print 
permission de / courtesy of George Eastman Museum

John Chiara 
Old River Road: Stovall Road: Oakhurst Road, 2018 
impression à la teinture argentée / silver dye bleach print 
permission de / courtesy of Rose Gallery
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approche conceptuelle mal comprise et digérée peut s’avérer né-
faste et contagieuse ; une technique légèrement différente, déjà 
amplement visitée par d’autres, ne suffit pas sans un contenu et 
une esthétique qui émeuvent ; les grands tirages ne sont pas for-
cément une panacée. Le tirage couleur de John Chiara confirme 
ce dernier point : de taille murale, censé illustrer « le combat de 
l’auteur en proie aux variables incontrôlables que sont les nuages 
et le processus photographique », il ne convainc pas. De plus, 
quand on utilise une technique d’encadrement où le tirage flotte, 
ménager assez d’espace entre le tirage et le verre qui le protège 
évite que le tirage ne finisse par coller au verre lorsque de la 
condensation advient. La maîtrise préalable de son art est un bon 
point de départ, le choix de son galeriste et de son commissaire 
d’exposition également.

Un travail dans cette salle justifie un large format, l’œuvre 
panoramique et narrative de Will Wilson Air 1 (de la série Auto 
Immune Response), où l’autoportrait de l’auteur à l’extrémité droite 
du tirage se retourne sur un paysage inondé et surplombé d’un 
champignon atomique sensé exposer « la relation entre un Navajo 
et son environnement à la fois sublime et toxique ». On notera 
cependant que la résolution des images utilisées pour cet assem-
blage est inférieure à ce que la taille du tirage nécessite.

Concluant la visite, deux groupes d’images attirent le regard 
du spectateur par leur esthétique simple et élégante : les 20 des-
sins numériques 20 × 25 cm de Penelope Umbrico et les paysages 
scarifiés de James Tylor. Dans Cloud Inversions, Umbrico a elle aussi 
pris des images de nuages à travers le hublot d’un avion avec son 
téléphone. Dans une seconde étape, sur une tablette, les espaces 
négatifs des images obtenues sont comblés à l’aide d’un crayon 
électronique, créant ainsi un rendu graphique ensuite imprimé. 
Tylor, un photographe kaurna-maori, expose quatre tirages carrés 
de la série Turalayinthi Yarta, quatre paysages noir et blanc d’une 
nature australienne sur laquelle il peint en gris et ocre des sym-
boles aborigènes liés à la notion de paysage ; on note que les 

James Tylor 
de la série / from the series Turalayinthi Yarta 
2017, impressions au jet d’encre avec ocre  
ou charbon / inkjet prints with ochre or charcoal 
permission de / courtesy of George Eastman Museum

Penelope Umbrico 
Cloud Inversions, 2019, impressions  
au jet d’encre / inkjet prints 
permission de / courtesy of George Eastman Museum

Vik Muniz 
Reclining Girl and Dog Cloud, 1993 
impression argentique / gelatin silver print 
permission de / courtesy of George Eastman Museum
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— —
1 Gathering Clouds. Photographies du 19e siècle et d’aujourd’hui a été présentée du  
26 juillet 2020 au 3 janvier 2021 au George Eastman Museum, à Rochester, dans 
l’État de New York, et a été réalisée par Heather Shannon, commissaire d’exposition 
adjointe au musée.

— —
Bruno Chalifour est photographe. Il enseigne et écrit sur la photogra-
phie depuis 40 ans. Établi à Rochester (NY) depuis 1994, il a été rédac-
teur en chef du magazine Afterimage (2002–2005) et directeur de la 
galerie Light Impressions/Spectrum (2014–2015). En 2019, il a soutenu 
une thèse de doctorat sur la photographie américaine à l’Université -
Lumière Lyon 2 (France). Ses écrits ont été publiés en France, en 
Australie, au Canada, au Royaume-Uni et aux États-Unis et ses images 
ont fait l’objet de nombreuses expositions individuelles et de groupe en 
France et aux É.-U.
— —

— —
1 Gathering Clouds was held from July 26, 2020, to January 3, 2021 at the George Eastman 
Museum, Rochester, NY, and was curated by Heather Shannon, associate curator at the 
GEM.

— —
Bruno Chalifour is a photographer who has been teaching and writing 
about photography for more than forty years. He moved to Rochester, 
New York, in 1994 and was editor-in-chief of the magazine Afterimage 
(2002–05) and director of Light Impressions/Spectrum Gallery (2014–15). 
In 2019, he defended his doctoral dissertation on American photography 
at Université-Lumière Lyon 2 (France). His writings have been published 
in France, Australia, Canada, the United Kingdom, and the United States, 
and his images have been in numerous solo and group exhibitions in 
France and the United States.
— —

nuages y demeurent cependant « en arrière-plan », physiquement 
et conceptuellement.

Dans ses deux parties, Gathering Clouds aborde effectivement 
ses objectifs annoncés. Un certain déséquilibre règne cependant 
entre le contenu didactique et esthétique clairement énoncé de 
la première salle, le résultat d’un travail intelligent d’expert, et le 
fourre-tout éclectique de la deuxième qui, excepté les Équivalents 
de Stieglitz, évoque les bonnes intentions de l’amateurisme, en 
schématisant expertise contre divertissement. Le jeu contradic-
toire, et par là même problématique, avec cette alternative s’est 
intensifié au sein des institutions muséales depuis les années 1990. 
La course à l’auditoire (source de revenus entre prix d’entrée accrus 
et vente de produits dérivés ponctuant immanquablement la fin 
du parcours de beaucoup de « blockbusters ») joue souvent la carte 
du spectaculaire gentil et de l’accessibilité hypocritement préten-
due « démocratique ». La gratuité de l’accès à une culture de qua-
lité n’est-elle pas un meilleur gage de démocratie ? Cette exposi-
tion est sans doute un signe des temps, louable par ses apports 
historiques, pédagogiques et esthétiques, décevante par une 
certaine superficialité voulue comme divertissement pour les 
masses.

a narrative about “the relationship between a Navajo man and a 
devastatingly beautiful but toxic environment.” Form, including  
format, meets content there: the self-portrait of the artist, at the 
far right side of the panorama, physically and metaphorically looks 
back upon a flooded landscape. Clouds and their reflections on 
water constitute the vast background of a portrait that tries to rec-
oncile air, water, and light with human presence and activities. The 
only noticeable flaw is that the final print (because of its size) went  
beyond what the original resolution of the digital files permitted.

Going clockwise around the room, one ends the visit with two 
groups of works by Penelope Umbrico and James Tylor. Umbrico 
uses photographs of clouds on her digital tablet as a drawing pat-
tern on which she draws with a digital pen, filling in the negative 
space of the original image. The result is twenty poetic and elegant  
(20 × 25 cm) prints that make original and creative use of new tech-
nologies. Tylor, a Kaurna-Maori artist, paints traditional patterns 
and symbols on top of four traditional black-and-white landscapes, 
making two cultures collide and creating an interesting tension, 
echoing issues of identity not just in Australia but in a globalized 
world.

The first part of Gathering Clouds aptly and elegantly reflects  
its curator’s field of expertise and the richness of the museum’s  
archives. It efficiently illustrates the educational potential and mis-
sion of a museum: educational and subtly entertaining. The second 
part, except for Stieglitz’s Equivalents, is more tentative in intent and 
content. It seems to fall prey to the merely entertaining aspect of 
a show resulting from superficial expertise and research. One can 
only deplore that the depth, intelligence, and coherence of the first 
gallery was not matched in the second one. The choices made for 
the second part of Gathering Clouds – in which the pun takes on its 
full meaning –may have been justified by a desire to show diversity 
and expose the audience to some potentially entertaining new 
works. Expertise versus entertainment – this may be simply a rear-
guard struggle, a survival reflex on my part, in a world in which 
spectacle and inflated platitudes (many born out of ignorance and 
laziness) are inflicted upon us daily through “social” media. I under-
stand that I do not represent the average visitor, but I believe in the 
educational mission of museums. In an era in which so many TV 
and social media channels cater to and encourage a short attention 
span, a desire for spectacular and often superficial entertainment, 
museums remain the breath of oxygen that our brains desperately 
need, offering thoughtful analysis and expertise, considering history 
and human creations while providing aesthetic education and plea-
sure; Gathering Clouds got halfway there.


